#tre operai

[gregor-samsung]

È sera e c'è in giro gran fermento per la dichiarazione di guerra. Gruppi di operai e di contadini girano la città scalmanati, gridando, non si sa bene che cosa. Abbasso la guerra, viva la guerra! Ed è lui che ha fatto dire quelle parole! È lui che le ha "inventate". Le strade sono sporche di sterco e di manifestini. I suoi manifestini: indosso ha ancora cinquanta foglietti di propaganda contro la guerra e due rivoltelle. Due rivoltelle, due, pensa. Il successo della sua propaganda lo ha intontito al punto da fargli commettere l'imprudenza di fermarsi agli angoli delle strade, nei crocevia, ove gli agenti inseguono e disperdono i dimostranti. Tutti i negozi hanno chiuso le saracinesche e le strade hanno acquistato un aspetto desolato. Teodoro è sicuro della sua propaganda, eppure non sa esattamente perché essi non debbano volere la guerra... E con le mani nervose assaggia l'impugnatura delle due rivoltelle, due, nelle tasche dei pantaloni. Ne estrarrebbe una e tirerebbe un colpo: i dimostranti guardano lui e gli si accodano; ed egli dispensa i manifestini che ha un po' per tutte le tasche. Un agente gli è alle spalle; un altro davanti a sandwich: hanno indovinato il suo pensiero o lo conoscono già per un "rivoltoso"? Teodoro ha il batticuore: hanno intuito quello che pensava? Per semplice misura prudenziale i due agenti lo conducono al Commissariato. Gli sequestrano le due rivoltelle ed i manifestini. Il Commissario non c'è e lo mettono in camera di sicurezza, addio. Vi rimane tre giorni, finché non giungono le sue carte da Napoli. Dopo un breve interrogatorio lo hanno spedito con un carrozzone alla Questura centrale, ove gli hanno preparato il foglio di via per il fronte, cosi impara. Imparerà a sparare e ad obbedire.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; pp. 92-93.

Nota: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

Dopo quegli incontri, che si ripetevano ormai ogni settimana, la soluzione più logica per tutti e due era quella di unirsi. Ma per l'una e per l'altro quella vita assieme fu una delusione. Marco, che aveva sperato di riscontrare in lei i caratteri della femminilità, non trovò che una donna fredda e devota, che lo faceva disperare dal momento egli credeva di volerle veramente bene. O glie ne avrebbe voluto di più, se ella si fosse mostrata più arrendevole? O forse meno arrendevole ma più innamorata?... Non sapeva neppure lui che cosa avrebbe dovuto dargli Anna perché in lui sorgesse l'amore che non sentiva.

Carlo Bernari, Tre operai, A. Mondadori, 1966; p.146.

[N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”]

[gregor-samsung]

Il rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due palazzi grandi, costruiti quasi sulla spiaggia che si stendeva tra Torre Annunziata e Castellammare. Il vecchio Cattori, proprietario della fonderia che sorgeva poco più lontano, cominciò a costruire questo rione per farlo abitare dai suoi operai. Il progetto comprendeva la costruzione di un ospedale, di una infermeria, di uno spaccio cooperativo, e di un albergo che doveva fornire alloggio a tutti quelli che non avevano famiglia. Ma la morte di Cattori mise fine al progetto. Gli eredi erano gente votata a tutt’altri pensieri che non quello di assicurare agiatezza agli uomini abbrutiti dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono per fittare queste casette per la villeggiatura dei signori che venivano nei mesi estivi. La plaga stepposa e arida, chiusa fra Castellammare e Torre, divenne così una colonia di piccoli borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a organizzare gite in barca e in automobile. Gli operai, per i quali erano state costruite quelle case, passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da quella gente quasi per non vedere la loro vita meravigliosa. La domenica anche gli operai andavano al bagno, ma si riunivano tra loro e se ne stavano in disparte in qualche angolo della spiaggia, che non aveva fine; dove gli uomini e le cose, per la vista larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che il caldo sollevava dalla rena. Le voci dei villeggianti si facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e d’intatta felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, anche la spiaggia che, da quella parte, invece, appariva più sporca e triste. Il mare batteva quasi sempre su quel lato portandovi sbavature di alghe e di catrame, che seccandosi attiravano mosche, zanzare, nugoli di moscerini.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; pp. 171-72.

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

Quasi tutta la popolazione operaia indigena e quella nomade fu accolta nei due stabilimenti. Dai paesi vicini accorsero braccianti e mandriani in cerca di lavoro. Il pecoraio lasciò le greggi sui monti alla moglie e al figlio che sapeva appena balbettare alle bestie jú e se ne venne "in città" sicché sulla spiaggia si videro spuntare sempre nuove baracche, in una fila che sembrava non avere mai fine. La maestranza venuta da altre città ad iniziare i nuovi operai era generalmente guardata male. Faceva la figura di intrusa e di sanguisuga. Gli uomini non ancora addestrati al lavoro si meravigliavano di quella materia grigia e marrone, che estraevano dalla loro terra: non sapevano rendersi conto a cosa servisse quella roba, di cui in altri tempi non avevano sospettato neppure l'esistenza. Credevano di fare un lavoro inutile, e pensavano che quelle fabbriche dovessero fallire. Ma presto s'accorsero che quella materia grigia e marrone si trasformava in metalli in una delle due fabbriche, e in acidi e solfati nell'altra; e interi vagoni di questa materia grigia e marrone partivano ogni giorno, diretti chissà dove. Con gli anni e con l'estendersi della produzione, alla competenza di quegli uomini si aggiunse lo scontento. Ed essi si riunivano nelle sere d'estate, tra le baracche e il mare squallido, e parlavano della loro situazione, delle loro paghe.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; pp. 97-98.

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

Gli operai escono dalla fabbrica, con le giacchette corte corte, senza cravatta; alcuni calzano scarpe di gomma che lasciano nella polvere un'orma a scacchi precisi, oppure un palmizio; la strada davanti alla fabbrica è rossa di ruggine o nera di carbone: da essa si diparte il lungo ponte di ferro che si spinge sul mare calmo fino ai piroscafi alla fonda. Marco trova nell'anticamera del capo personale una decina di uomini, qualcuno seduto, col giornale che spunta dalla tasca; qualche altro che leggi quadretti di morale appesi alle pareti. Anche lui legge le massime incitanti al lavoro: abbandonare il lavoro significa abbandonare la famiglia e la patria; il lavoro porta il benessere e la felicità nelle famiglie; lo sciopero è l'arma con la quale il proletariato combatte contro sé stesso; scioperare significa abbassare di un gradino materiale e morale la propria patria. Al cospetto del capo personale Marco si confonde; e nel rispondere alle domande che questi gli rivolge, si contraddice senza ragione.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; pp. 176-77.

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

bisogna studiare, pensava lui, per potersi schierare coscientemente da una parte o dall'altra, ma per studiare ci vuole del tempo, occorre del denaro... Allora, sfiduciato chiudeva i libri e si buttava vestito com'era sul letto.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; p. 44.

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

Avversavano per metodo qualunque idea, qualunque iniziativa, e gli contristavano la vita con continue "opposizioni". I due, è chiaro, gli vogliono impedire di dare alla propaganda un carattere contrastante con le direttive del partito. Per essi la rivoluzione è un affare di ordinaria amministrazione: viene da sé, quando deve venire. Dicono anzi: «Quando viene viene»; oppure: «Tardi e venga pesante» o ancora: «Peggio è meglio è»; e sono contenti quando le cose vanno alla rovescia, e ad ogni colpo sembra che dicano sempre: «Buona! Sta bene! Vedrai quello che ti aspetta un giorno!» e non si accorgono o meglio credono che sia un bene quando vedono queste loro astratte teorie tradursi in dolore, in sofferenza, in abbrutimento della "classe". Ma essi questo vogliono; nella loro sacrosanta paura a "muoversi" aspettano che gli operai esplodano "naturalmente" per "autocombustione" e così, fatta la rivoluzione, essi si ritrovino alla guida senza troppi scomodi. «Bisogna rispettare il gioco democratico, per Dio!»

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; pp. 121-22

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”

[gregor-samsung]

La sua vita gli sembrava vuota, senza scopo; avvertiva l'instabilità del suo carattere e tuttavia non riusciva a trovare in sé stesso un momento di equilibrio, un attimo di riposo che gli consentisse di gustare quelle briciole di felicità che la vita gli offriva fra tante amarezze. gli sarebbe bastata una "felicità" non "sua" soltanto, come nella canzone "Vorrei essere felice", ma una "felicità" generale, per tutti, per Anna, per Maria, per Marco, per il padre, anche per il padre, che non sa di essere infelice. E allora meglio starsene solo. Da solo avrebbe potuto fare di meglio e di più, ecco quel che sentiva. Bisogna uscire da questa situazione, rendersi padrone di sé magari cominciando da poco, dal niente.

Carlo Bernari, Tre operai, A, Mondadori, 1966; p.23

N.B.: in esergo la dedica “A Cesare Zavattini / che di questo libro fu il primo editore nell’oscuro 1934”