No es una pregunta honesta.
Es una trampa elegante que me hago para fingir que todavía hay elección en esto.
Porque uno no decide estas cosas.
No decide en qué momento una mirada empieza a quedarse más de la cuenta,
ni cuándo se vuelve costumbre,
ni cuándo termina convirtiéndose en una forma silenciosa de pertenencia.
¿Cómo dejar de mirarte,
si cada vez que lo intento el mundo pierde definición?
No es que tú tengas algo extraordinario —o quizá sí, pero no en el sentido evidente—.
Es otra cosa.
Algo más incómodo de admitir:
hay personas que no solo se ven,
se leen.
Y tú…
tú te dejas leer en lugares donde casi nadie escribe.
Por eso mis ojos vuelven.
No por necedad, no por capricho.
Vuelven como vuelven ciertas ideas que no terminamos de entender,
como vuelven las canciones que no sabíamos que nos dolían hasta que las escuchamos de nuevo.
Hay algo en tu manera de existir —ni siquiera en lo que haces, sino en cómo estás—
que desordena la lógica con la que uno se protege del mundo.
Y entonces pasa esto:
te miro.
Te miro más de lo necesario,
más de lo prudente,
más de lo que cualquier versión sensata de mí misma estaría dispuesta a admitir en voz alta.
Porque mirarte no es un acto inocente.
Es una forma de insistencia.
Una pequeña rebeldía contra esa idea absurda de que todo debe mantenerse a distancia para no doler.
Supongo que tendría que empezar por olvidarme de mí en el proceso.
Desaprender esta forma de reconocerme en lo que no me pertenece.
Convencer a mis ojos de que no todo lo que encuentra belleza merece quedarse.
Pero hay verdades que no negocian.
Y la mía es esta:
hay miradas que no se sostienen por deseo,
ni por costumbre,
ni siquiera por amor.
Se sostienen porque, en algún punto inexplicable,
se volvieron hogar.
Y uno no deja de mirar lo que siente como casa…
solo aprende a hacerlo en silencio.
gummygunk
blakekathryn
theartofmadeline
janainaart
