Teras Makna

A learner who's reaching for the way to the Jannah

[teras-makna]

Ibu

Ibu, jujur semua ini berat

Melihat rambut putih memenuhi kepala mu

Postur tubuhmu makin kurus, Nada suaramu kian melambat dan Aku belum jadi apa-apa.

Ibu

Aku sangat takut bila waktumu telah tiba dan aku belum berbuat apa-apa; sesuatu yang bisa membahagiakan mu.

Ibu, tahukah kamu apa impianku?

Aku ingin selalu bersama mu,

Menyeduh teh hangat dan menenun cerita di teras pagi bersamamu,

Menemanimu berkeliling kota,

Mengajakmu mencicipi aneka makanan enak, dan aku akan berkata pada semua orang bahwa kamu adalah "ibuku"

Tapi, ibu

Ternyata hari ini semuanya masih hanya cerita yang tak kunjung ku wujudkan,

Semuanya masih sekadar harapan yang membutuhkan doamu

Ibu, hiduplah lebih lama lagi yah,

Izinkan aku berbakti padamu, meski kadang pikiran kita tak sejalan.

Tapi yang pasti, aku sangat mencintaimu.

Pinrang, 08 Februari 2026_

[teras-makna]

[teras-makna]

Hey, sejauh apa perjalanan mu hari ini?

Jauh, yah? gak apa-apa.

Kamu boleh melangkah jauh,

Tapi sesekali menoleh ke belakang sekadar memandang mata yang dari kejauhan menatapmu penuh harapan.

Ayah. Ibu. Keluarga.

[teras-makna]

Di dunia ini ada begitu banyak kenikmatan. Membahagiakan orang yang dicintai, meraih impian, berteman dengan orang-orang tulus, bertemu dengan jodoh dunia akhirat.

Tapi bagaimana bila aku hanya manusia yang mendamba, bukan yang menjalaninya secara nyata?😥

[teras-makna]

[teras-makna]

Masih banyak cerita yang belum kamu dengar.

Masih banyak tawa yang tersembunyi.

Masih banyak suguhan teh hangat menunggu diteguk.

Dan alur ceritaku belum sempurna tanpamu.

Mari bertemu di teras cerita halalku.

[teras-makna]

Dan ternyata di dunia ini benar-benar ada manusia yang siangnya tertawa riang, tapi malamnya ia menangis tanpa kata. Dan salah satu manusia itu adalah AKU.

Untungnya, aku punya Allah yang selalu meghadirkan redam setelah air mata.

[teras-makna]

Tahukah kamu,

Dibalik senyum bibir yang merekah

Di balik mata yang selalu berbinar

Dan dibalik suara yang selalu terdengar tegar,

Ada tangis yang terbendung, kerena rindu, cinta, dan kasih yang sebatas dambaan.

Dan akhirnya, tangis itu rilis saat kamu bersendirian diapit bantal guling yang membisu.

[teras-makna]

Dari kehilangan kita belajar menghargai keberadaan mereka yang masih bersama kita hari ini.

[teras-makna]

Pada Jiwa Yang Telah Pergi.

Kamu tahu, aku masih hidup seperti biasanya

Bisa tertawa, bercanda, tapi tetap saja rasanya separuh jiwaku hilang tanpamu.

Dalam hening aku berharap engkau baik-baik saja di sana

Engkau menemukan tenangmu

Sebab, aku percaya bahwa kamu layak mendapatkan rahmat-Nya.

Deru yang derita yang kemarin menghimpit duniamu kini telah berubah menjadi kelapangan dan ketentraman.

[teras-makna]

Hi, gimana hari ini?

Kamu baik-baik saja?

No. I am not.

Aku bertanya sekaligus menjawabnya.

Entah, rasanya baru saja aku tersenyum di hadapan mereka.

Sekarang, di ruang abu-abu ini tak seorang pun kecuali aku yang berupaya kuat dengan segala semrawut di kepala.

Aku mencoba mengurainya satu per satu hingga air mata tak lagi terbendung.

Ahhh... dasar cengeng.

Tapi apa boleh buat, aku manusia yang masih punya rasa empati, rindu, kasih sayang dan sedih yang sesekali harus diungkapkan.

Termasuk hari ini. Rasa sayang, rindu, dan empati itu harus menitikkan air mata untuk menemui redamnya.

Semoga engkau baik-baik saja di sana. Menunggulah sebentar lagi...

[teras-makna]

Heyyy...

Maaf, baru sempat menyapa.

Gak terlalu sibuk, tapi nyatanya aku memang harus menyibukkan diri selama libur ini membersamai kedua orang tuaku tercinta.

Hey, lebaran kali ini gimana?

Semuanya baik-baik saja, kan?

Kamu gak merasa kehilangan, kan?

Aku bertanya karena sebenarnya itu yang aku takutkan. Takut lebaranku berbeda. Sebenarnya pun tahun ini lebarannya udah beda bangettt. Semuanya masih lengkap sih, tapi bapak antara ada dan tiada. Sosoknya ada tapi candaannya telah terenggut. Tak bisa berbuat apa-apa lagi, kecuali menatapku dengan pandangan yang tak ingin aku tatap.

Kamu tahu. Setiap pandangan mata kami bertemu, air mataku langsung meluncur tanpa permisi. Aku mendadak bisu membayangkan bagaimana aku kelak tanpa kehadirannya.

Kamu tahu, aku dulu sering nonton sinetron atau film keluarga. Pengen bangett rasanya jalan-jalan bareng keluarga yang lengkap. Menikmati perjalanan liburan, kulineran bahkan pengen kulineran yang hanya ada bapak, mama, dan aku.

Tapi sayang, langkahku sepertinya terlalu kecil hingga belum bisa mewujudkannya hingga akhirnya keceriaan bapak terenggut oleh kelumpuhan.

#07 April 2025M/08 Syawal 1446H

[teras-makna]

Aku belum jadi apa-apa

Entah, apakah semuanya wajib untuk kita capai di dunia ini hingga hampir semua orang yang aku temui menodongku dengan berbagai macam pertanyaan.

Sudah punya motor sendiri?

Gajinya berapa?

Kok gak daftar jadi PNS?

Kapan nikah, nanti keburu tua, loh?

Mereka melontarkan tanya yang seolah wajib aku jawab dengan tepat. Jika tak pandai beralasan, maka aku akan salah di mata mereka.

Hidup ini memang benar melelahkan bila harus menjawab semua pertanyaan mereka. Bahkan hal-hal yang di luar kendali pun tetap mereka tanyakan. Sementara kita ini manusia yang hanya bisa berusaha dan berserah diri pada yang Maha Rahman.

Umur segini gak apa-apan kan kalau belum bisa berpenghasilan sesuai UMR?

Umur segini gak apa-apa kan kalau gak jadi PNS?

Umur segini gak apa-apa kan kalau belum nikah?

Apa ia hidup ini hanya tentang, Gaji, Jabatan, dan pernikahan? Tidak kan.

Lebih dari itu semua kita berupaya untuk menjalani hidup yang tak hanya berorientasi pada dunia tapi juga akhirat. Jangan menghabiskan semua tenaga hanya untuk kehidupan dunia dan melupakan amalan-amalan untuk meraih golden ticket menuju surga Allah.

[teras-makna]

Hi, kamu hebat...

Kamu berjuang dan akhirnya sampai di sini.

[teras-makna]

Sebelum Merayakan Pertemuan

Rasanya perjalanan hidup gak cukup sempurna, bila hanya dijalani seorang diri.

Itu benar. Tapi, dengan siapa harus berbagi cerita? Dengan dia yang telah lama aku kenal atau dia yang bahkan aku tak pernah mendengar nama apalagi memandang wajahnya?

Aku tak berani menyebut namanya dalam doaku. Aku tak ingin kecewa dan terkesan memaksakan keinginan pada Rabb-ku.

Yang aku tahu, Allah lebih tahu yang terbaik. Aku hanya bisa berdoa dan merawat kejernihan hati agar kelak bertemu dengan dia yang berhati bening sebening cintanya pada Rabb yang mengatur segalanya.

[teras-makna]

Sebelum Merayakan Pertemuan

Rasanya perjalanan hidup gak cukup sempurna, bila hanya dijalani seorang diri.

Itu benar. Tapi, dengan siapa harus berbagi cerita? Dengan dia yang telah lama aku kenal atau dia yang bahkan aku tak pernah mendengar nama apalagi memandang wajahnya?

Aku tak berani menyebut namanya dalam doaku. Aku tak ingin kecewa dan terkesan memaksakan keinginan pada Rabb-ku.

Yang aku tahu, Allah lebih tahu yang terbaik. Aku hanya bisa berdoa dan merawat kejernihan hati agar kelak bertemu dengan dia yang berhati bening sebening cintanya pada Rabb yang mengatur segalanya.

[teras-makna]

Anak Rantau

Aku begitu yakin dengan langkah kecilku. Meninggalkan rumah yang penuh kesederhanaan. Aku memikul begitu banyak beban di pundak mungilku.

Terkadang kaki mungilku gemetar dan tulang punggungku terasa keram tapi tak bisa berhenti berjalan.

Capek, tapi harus tetap dipikul.

Meskipun bukan siapa-siapa yang memberi beban itu. Ya, diriku sendiri tanpa dipaksa oleh siapapun, melainkan aku dipaksa oleh keadaan yang tak bisa aku kendalikan.

Maaf yah, aku belum bisa pulang untuk menetap. Belum bisa menyuguhkan air hangat tiap pagi juga belum bisa memijit kaki bapak dan ibu yang telah berjuang menerjang berbagai jalanan terjal dan bebatuan tajam demi mencukupi hidup.

Aku begitu sakit saat melihat mu menua dan aku belum bisa memberikan yang terbaik untuk mu.

Aku masih di sini dengan mata sembab ku. Aku ingin membawa kalian ke tempat yang indah. Aku ingin menelusuri sudut kota ini bersama kalian. Jalan-jalan dan kulineran bersama kalian adalah salah satu impian ku.

Aku telah membayangkan sebuah meja makan restoran ternama dan hanya ada aku, bapak, dan ibu menikmati makanan itu. Aku ingin melihat senyum bahagia terukir di wajah itu. Wajah yang sudah keriput dan mata yang penuh harapan.

All the best for Us

Semoga Allah meridhai harapan ini. Aamiiin