Dari judulnya aja udah galau.
Fotografer sebuah majalah makanan. Kalau semua orang pikir enak motoin makanan mulu, gue malah jijik liat makanan abis difoto2 gitu. Segala macem tangan megang, ngedandanin tu makanan, lsg gak napsu. Mungkin itu juga yang bikin gue berbadan cungkring.
Tiap hari kerjaan gue moto makanan, dari pagi sampe malem, sampe kadang2 makanan gue ajakin ngobrol. Gue jadi semacam orang gila gak jelas. Temen gue tiba2 ngasih ide yang menurut gue begok banget, gue disuruh nyari pacar.
Orang dengan muka pas-pasan, badan kerempeng kayak triplek, mau nyari cewek kek gimana? diliat aja udah bersyukur.
Sampai pada suatu hari, ada yang ngeliat gue, cewek manis, tapi kl berdiri disamping gue kayak angka 10 kita, dia chubby banget. Sangat perhatian sama gue.
Dia food decorator, iya, ada profesi itu, emang lo pikir cuma model aja yang lo arahin gayanya. Biasanya food decorator yang gue temuin 11-12 sama gue, suka ngobrol sama makanan. Tapi cewek yang ini brisik banget, rusuh malah.
Dia baru aja masuk di kantor gue, gantiin si Nina yang judes nya minta ampun. Ya alhasil gue sering kerja bareng sama si cewek gendut ini. Namanya, Mimi.
Mimi itu ceria banget, yah minimal sekarang gue udah berani ngobrol dikit2. Gue sih gak tertarik secara fisik sama dia, cuma kl deket dia bawaannya asik aja, jadi semangat, trus pengen tidur, abisan dia keliatan kayak spring bed, empuk banget. hahahaha
Iseng gue pernah nanya, "Mi, lo punya pacar gak?"
Gue: "Yah wajar sih, lo gendut gitu.. lo kudu nyari yang sepadan deh..."
Mimi: "Sialan lo!", Mimi menjawab sambil ngakak dan noyor kepala gue, dia lanjut, "Gue jadi pacar lo aja Pram, gimana?" dia nanya sambil kedip2in mata ke gue
Gue: "Napa lo kedip2 mata? cacingan? Lo kudu nyari yang chubby juga, kalau sama gue, yang ada gue mati gepeng ntar..."
Mimi ketawa ngakak, gue seneng liat dia ngakak. Kayaknya idupnya gak ada beban banget, dan Mimi gak pernah marah, walau gue maenannya fisik :p
Suatu hari gue liat Mimi jadi diem, gue tanya, "Nape lo mi, laper yah? kok diem aje?"
Mimi cuma senyum, matanya bengkak. Dia jawab pendek, "Gak papa kok" sambil beranjak pergi.
Entah apa yg gue pikirin saat itu, dengan cepat gue tarik dan genggam tangan Mimi. Itu pertama kalinya gue melakukan itu ke cewek. Mimi kaget, dan cepat melepaskan genggaman gue dan dia dorong gue keras.
Kebayang gak sih, gue yang cungkring di dorong cewek segede Mimi, yang ada gue jatoh. Mimi keliatan terkejut dan panik banget, "Maaf, Pram.. Maaf..." dia bantu gue berdiri. Gue cuma diem aja sambil berdiri sendiri. Mimi terus meminta maaf.
Gue jawab pendek, "Gue gak apa-apa mi"
Mimi keliatan masih panik, gue ketawa cengengesan, "Tenang mi, lo sih, gede banget, gue sampe mental..."
Mimi terlihat lega, dan ada senyum kecil terulas di bibirnya, yang selama ini gue anggap biasa. Saat itu, gue tiba-tiba rindu senyuman itu.
Malem itu gue gak bisa tidur, gue kepikiran tentang Mimi. Kenapa dengan Mimi. Mimi yang ceria, kenapa tadi keliatan sedih banget? Penasaran banget gue... Gue semacam gak rela liat si Mimi sedih.
Gue ngantor seperti biasa esoknya, tapi gue gak liat Mimi, gue clingukan nyari2 Mimi, tapi tu anak gak kliatan dimana-mana... Dengan sok sok cool gue tanya ke sekretaris tentang keberadaan Mimi. Sekretaris cm naikin pundak tanda gak tau.
Gue muter2in kantor, gak liat juga dia dimana... Dan herannya semua orang gak tau dia dimana dan gak ada yang peduli, sebagian malah bilang gue sinting.
Bagaimana semua orang bisa tidak menyadari ada sosok seceria Mimi yang selama ini bikin gue semangat?
Semua orang bilang gak ada yang namanya Mimi, tapi gue yakin banget, Mimi ada, kalau dia gak pernah ada, kenapa gue merasa kehilangan dia?
