Teu Compasso

habitando o silêncio entre um compasso e outro.

[teu-compasso]

Dia 59: O preço da liberdade

Sexta-feira à noite. O bar tá cheio, a gurizada tá na mesa ao lado rindo alto, combinando festa, planejando o final de semana e comemorando que o compromisso com o relógio acabou. Olhando de fora, eu sou igual a qualquer um deles: um cara jovem, solteiro, com o salário no bolso e o final de semana inteiro pela frente para fazer o que bem entender. Teoricamente, eu tenho a liberdade que muita gente inveja.

Mas a verdade, meu bruxo, é que essa liberdade forçada tem um preço alto demais.

Eu posso ir pra qualquer lugar, posso dormir a hora que quiser, posso puxar assunto com quem bem entender no balcão, mas a real é que eu não queria essa escolha. Essa autonomia toda só me lembra que eu fui deixado para trás. Ter o controle total do meu destino perde o sentido quando o destino que eu realmente queria construir foi cancelado sem o meu voto.

A gente passa a semana inteira desejando a sexta-feira pra descansar, mas quando ela chega, ela traz junto esse espaço vazio no banco do carona e os planos de sábado que agora não existem mais. A liberdade só é bonita quando é uma escolha tua; quando ela é o resultado de um abandono, ela tem muito mais cara de solidão. O meu compasso hoje ficou meio perdido no meio de tanta gente barulhenta celebrando o final de semana.

Desce mais uma dose daquela caprichada, meu. Hoje a gente bebe por essa liberdade que eu nunca pedi pra ter, mas que agora sou obrigado a carregar nas costas.

[teu-compasso]

Dia 58: A caixa de entrada

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Deixa a garrafa aí no meio do balcão e relaxa os ombros, que a semana foi comprida e o corpo já tá pedindo uma trégua de tanta cobrança.

Dá um gole nessa gelada e deixa o barulho do mundo lá fora sumir por uns minutos.

Hoje o dia foi daqueles de ficar grudado na tela do computador resolvendo pendência, respondendo e-mail e limpando a caixa de entrada do trabalho. É uma tarefa mecânica, chata, mas que de certa forma ajuda a manter a cabeça ocupada. O problema é quando tu decide fazer o mesmo com o e-mail pessoal e acaba abrindo uma pasta que devia ter deixado esquecida no fundo do servidor.

Achei as confirmações de reserva daquela nossa última viagem de férias. Os bilhetes eletrônicos das passagens, o comprovante da pousada, aquele e-mail com o roteiro que ela montou linha por linha, cheio de exclamações e emojis que mostravam o quanto ela estava empolgada. No assunto do e-mail, ela tinha escrito: "Nossa próxima parada s2".

É assustador ver como o mundo digital guarda a nossa felicidade em alta definição, intacta, enquanto na vida real tudo já virou poeira. Aquele e-mail ainda tá ali, com a mesma formatação, o mesmo remetente, as mesmas palavras apaixonadas. Mas a pessoa que enviou aquilo já não existe mais pra mim. Ela mudou de rumo, mudou de planos e agora tá organizando os e-mails dos convidados do próprio casamento.

O compasso hoje pesou na hora de fechar aquela aba. A gente limpa o histórico, deleta as mensagens do celular, mas esses registros fantasmas sempre acham um jeito de aparecer pra lembrar o vivente do tamanho do naufrágio.

Desce mais uma bem gelada, meu. Hoje a gente bebe por aquilo que a gente não consegue apagar com um clique de botão.

[teu-compasso]

Dia 57: O perigo das datas comemorativas

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Deixa a garrafa aí no meio e te acomoda, que hoje o frio da noite parece que veio direto lá de fora pra se alojar no meio do peito.

Dá um gole caprichado nessa gelada e tenta desanuviar um pouco a cabeça.

Falta pouco menos de um mês pro Dia dos Namorados. O comércio já começou a se mexer, as vitrines no centro estão mudando de cor, os anúncios na internet não param de brotar na tela e as pessoas ao redor começam a planejar jantares e surpresas. Para quem está acompanhado, é só mais uma data no calendário; para quem ficou sozinho na calçada, é um campo minado.

Esse vai ser o primeiro ano, em muito tempo, que a data vai passar batida por aqui. Ou melhor, batida não, porque fingir que não liga é a maior mentira que o cara pode contar para si mesmo. O soco no estômago é saber que, enquanto eu vou passar o dia evitando as redes sociais pra não ver foto de casal feliz, ela provavelmente vai estar ganhando flores, brindando num restaurante caro e celebrando o amor com o futuro marido dela.

A cabeça da gente viaja e o compasso desregula na hora. Dá uma sensação esquisita de injustiça, sabe? Como se o tempo tivesse corrido rápido demais para ela e colado os meus pés no chão. Há um ano, a gente estava fazendo planos pro futuro; hoje, eu sou o cara que torce pra essa data passar logo, como quem espera uma tempestade forte passar debaixo de um telhado velho.

O jeito é blindar a mente, focar no trabalho e não dar brecha pra nostalgia. Mas que dá um nó na garganta ver o mundo se preparando pra festejar o que a gente perdeu no meio do caminho, ah, isso dá.

Desce mais uma dose daquela forte, meu. Hoje a gente bebe em silêncio, torcendo pro calendário correr um pouco mais rápido.

[teu-compasso]

Dia 56: A rotina do avesso

Chega aí, meu. Puxa a cadeira. Mais um dia pra conta. Deixa a jaqueta de lado e te acomoda, que hoje o balcão tá com aquela calmaria de final de expediente que a gente tanto precisa pra desarmar a cabeça.

Dá um gole nessa gelada e deixa o corpo entender que o compromisso com o mundo lá fora já acabou por hoje.

Engraçado como a mente da gente funciona. No começo, o mais difícil era o final de semana, o sábado à noite, o domingo de sol... aqueles dias que pareciam feitos sob encomenda pra se viver a dois. Mas hoje, no meio duma segunda-feira comum, o soco veio de onde eu menos esperava: da maldita rotina do dia útil.

Era o final da tarde, aquela hora em que o expediente vai morrendo e o corpo já tá pedindo o rumo de casa. Me peguei com o casaco na mão, olhando pra rua, e por um segundo o meu cérebro tentou repetir o caminho de sempre. Aquele reflexo de passar no mercado pra pegar o ingrediente que faltava pra janta dela, ou de calcular o tempo do trânsito pra dar carona. É um milésimo de segundo onde a realidade antiga tenta se sobrepor ao presente.

Aí o choque da realidade te puxa de volta pelo colarinho. Tu lembra que não tem carona, que a janta é qualquer sobra congelada ou um lanche pedido na pressa, e que o rumo de casa agora é um caminho solitário. Essa transição do automático pro vazio é o que mais gasta o vivente por dentro.

A gente passa o dia inteiro focado em prazos, em resolver os problemas dos outros, em parecer um profissional sério e centrado. Mas basta o sol sumir e a rotina do avesso começar pra gente perceber que a engrenagem ainda tá torta. A vida continua andando, o trabalho continua saindo, mas o compasso do cara que volta pra casa sozinho no início da semana ainda é o de quem tá tateando no escuro.

Desce mais uma bem gelada, meu. Hoje a gente bebe pra ver se o corpo esquece os caminhos que os pés não podem mais trilhar.

[teu-compasso]

Dia 55: O silêncio do telefone

Chega aí, meu. Puxa a cadeira. Mais um dia pra conta. Deixa a garrafa aí no meio do balcão e respira fundo, que a noite hoje tá daquelas que convidam os fantasmas pra sentar do lado.

Dá um gole nessa gelada e deixa o peso do dia escorrer pelos ombros.

Eu me peguei olhando pro celular hoje e percebi uma coisa que me deu um frio na espinha: o aparelho passou o dia inteiro mudo. Quer dizer, teve mensagem de grupo de futebol, e-mail de trabalho, notificação de aplicativo... mas o silêncio que importa continua ali, intocado.

Antigamente, uma hora dessas a gente já tinha trocado uns dez memes, decidido o que ia jantar ou simplesmente mandado um "chegou bem?" só pra saber do outro. Agora, olhar pra tela virou um exercício de masoquismo. A gente fica esperando um sinal de vida, uma recaída de madrugada, uma mensagem errada que seja, qualquer coisa que prove que o outro lado também sente o baque da ausência.

Mas a verdade é nua e crua: ela não vai mandar mensagem. O silêncio dela não é falta de tempo, é escolha. Ela tá ocupada demais escolhendo os detalhes do altar, respondendo a lista de presentes e vivendo a vida que ela decidiu ter bem longe daqui. Quem ficou preso no hábito de checar a tela a cada cinco minutos fui eu.

O compasso do meu dia ainda é ditado por esse vício de esperar por quem já foi embora. É foda aceitar que a pessoa que antes sabia tudo sobre o teu dia hoje não sabe nem se tu ainda tá respirando. O telefone virou só um pedaço de vidro e metal que serve pra me lembrar, em alta definição, do tamanho da minha solidão.

Desce mais uma dose, meu. Hoje a gente bebe pra ver se o álcool apaga essa mania besta de esperar por quem já esqueceu o meu número.

[teu-compasso]

Dia 54: O inventário das pequenas coisas

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Espalha o cansaço no balcão e deixa a garrafa aí do lado. Hoje a noite tá daquele jeito que pede um gole longo e poucos comentários antes do primeiro desabafo.

Dá um trago nessa gelada e deixa o corpo entender que o expediente de fingir que tá tudo bem já acabou.

Hoje eu resolvi mexer naquela gaveta do armário que estava trancada fazia semanas. Aquela onde a gente vai jogando o que não sabe onde colocar, ou o que dói demais para ficar olhando todo dia. É uma espécie de cemitério de papel e plástico, um inventário de tudo o que restou de uma história que parecia gigante, mas que agora cabe numa caixa de sapatos.

Tinha de tudo ali: o canhoto daquele cinema de três anos atrás, a embalagem de um doce que ela adorava e comprou numa viagem, um bilhete escrito à mão com uma piada interna que hoje eu mal lembro o começo, e uma chave reserva que já não abre porta nenhuma. Olhando para aquilo, dá uma sensação estranha de que a vida da gente foi reduzida a entulho. Para qualquer outra pessoa, é lixo; para mim, era a prova material de que o que eu vivi não foi um delírio da minha cabeça.

O mais difícil não é jogar fora as coisas grandes — o guarda-roupa vazio a gente preenche, os móveis a gente limpa. O que mata o vivente são esses pequenos detalhes invisíveis que ficam encravados na rotina. Tu pega um papel de bala e o teu peito desaba porque lembra do dia exato, do cheiro do perfume dela e da temperatura do vento naquela tarde.

Eu fechei a gaveta de novo. Não tive coragem de jogar nada no lixo, mas também não tive coragem de mexer mais. Deixei lá, quieto, acumulando a poeira que o tempo se encarrega de trazer. É foda perceber o quanto a gente se apega aos destroços só para não esquecer o gosto de quando o barco ainda estava inteiro.

Desce mais uma dose daquela caprichada, meu. Hoje a gente bebe por tudo aquilo que a gente guarda e que não serve para mais nada, a não ser para machucar.

[teu-compasso]

Dia 53: O preço da farsa

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Deixa os problemas lá fora e te acomoda, que o frio da noite tá começando a apertar aqui dentro.

Dá um gole nessa gelada e limpa a garganta, que hoje o nó veio um pouco mais apertado.

Hoje eu cruzei com a mãe dela no centro. Havia semanas que eu não via ninguém da família, e o meu primeiro impulso foi dar meia-volta e fingir que estava olhando uma vitrine qualquer. Mas não deu tempo; ela me viu, sorriu e veio na minha direção. E aí começou aquele teatro desconfortável que a maturidade exige da gente.

Ela me abraçou, perguntou como eu estava, como andava o trabalho, e eu respondi com aquele tom polido de quem está com a vida perfeitamente nos trilhos. Ela elogiou a minha postura, disse que torcia muito por mim e, antes de se despedir, soltou aquele "ela também te guarda com muito carinho, viu?".

Aquela frase entrou como um chute nas minhas costelas, meu. Carinho. É uma palavra muito pequena, muito fria, pra quem passou anos dividindo a mesma coberta, os mesmos planos e as mesmas crises de riso na madrugada. Eu não quero o carinho dela; eu queria o futuro que ela me prometeu e que agora vai dar de presente para outro na igreja.

Fiquei ali parado na calçada, vendo a mulher se afastar, sentindo uma mistura de raiva e de uma tristeza profunda. É foda perceber que, pro mundo deles, a nossa história já virou uma lembrança bonita e superada, um capítulo encerrado com elegância. Eles já estão na fase de me desejar o bem no automático, enquanto eu ainda passo as noites em claro tentando recolher os meus cacos do chão.

Desce a mais forte que tu tiver aí, bicho. Hoje a diplomacia cansa mais do que o cabo de uma enxada.

[teu-compasso]

Dia 52: O peso do automático

Chega aí, meu. Puxa a cadeira. Mais um dia pra conta. Deixa a garrafa aí no meio e relaxa os ombros, que hoje o cansaço não é do corpo, é da mente que não para de rodar em falso.

Dá um gole nessa gelada e tenta esquecer o relógio por umas horas.

Tem dia que a gente acorda e parece que o corpo liga no piloto automático. Tu levanta, escova os dentes, toma o café amargo, responde as mensagens do trabalho e cumpre todos os horários como se fosse um robô programado. Tu conversa, dá um sorriso amarelo quando a situação pede e ninguém ao teu redor desconfia que, por dentro, tu tá só assistindo a tua própria vida passar através de um vidro fosco.

O problema de entrar no automático é quando o dia desacelera e o script acaba. Na carona de volta pra casa, com o trânsito parado e o rádio ligado numa música qualquer, a armadura começa a rachar. Tu percebe que passou doze horas fingindo que tá tudo bem, mas a verdade é que tu só estava empurrando as horas com a barriga pra não ter que encarar o tamanho do vazio.

A gente faz isso pra sobreviver, eu sei. Se a gente for parar pra sentir cada lasca da dor o tempo todo, ninguém sai da cama. Mas dá uma raiva danada perceber o quanto de energia eu gasto só pra parecer um vivente normal aos olhos dos outros. Enquanto ela tá lá na frente, vivendo cada dia com intensidade e construindo uma história nova pro futuro dela, eu tô aqui, gastando os meus dias no modo de segurança, torcendo pro tempo passar logo.

É um esforço invisível, meu. No fim da noite, o saldo é sempre o mesmo: a sensação de que eu corri uma maratona inteira sem sair do lugar.

Desce mais uma daquela bem gelada. Hoje a gente bebe por quem conseguiu cumprir o expediente sem desabar no meio do caminho.

[teu-compasso]

Dia 51: O eco das paredes vazias

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. O balcão hoje tá silencioso, daquele jeito que faz a gente escutar até os próprios pensamentos com uma nitidez que chega a incomodar.

Dá um gole nessa gelada e deixa o corpo relaxar, que a caminhada continua.

Tem dias que a ausência não é uma falta; é uma presença física dentro de casa. Hoje eu abri a porta do apartamento e o silêncio me atropelou. Não é aquele silêncio gostoso de quem vai descansar depois de um dia puxado de trabalho. É um silêncio pesado, que parece ocupar o espaço dos móveis, do sofá, da mesa da cozinha.

Fiquei um tempo ali na sala, parado, olhando pro nada. É impressionante como uma pessoa consegue deixar um rastro tão profundo mesmo sem ter deixado um fio de cabelo para trás. A gente muda os móveis de lugar, tenta criar uma rotina nova, mas parece que as paredes guardam o eco das conversas, do riso dela, daquela playlist que ela colocava pra tocar no domingo de manhã.

A cabeça cansa de tentar preencher esses vazios. No trabalho a gente se desvia, foca nos prazos, conversa com um e com outro, mas na hora de colocar a chave na fechadura e entrar, a realidade te dá as boas-vindas sem o menor pudor. O compasso hoje bateu mais lento, quase parando, só pra acompanhar o ritmo dessa casa que insiste em lembrar o que já não existe mais.

É um dia de cada vez, meu. Hoje foi o dia de aguentar o eco. Amanhã a gente vê o que o silêncio traz.

Desce mais uma bem gelada, que hoje a noite vai ser comprida.

[teu-compasso]

Dia 50: A fronteira do silêncio

São cinquenta páginas escritas no escuro, despejando o que sobrou de mim nesse confessionário. Se lá no começo me dissessem que eu passaria todas essas manhãs acordando com o lado direito da cama frio e todas essas tardes sentindo o nó na garganta apertar quando o sol começa a baixar, eu teria dito que o meu coração não aguentaria a pressão. Mas aguentou.

A gente tem uma capacidade meio assustadora de se acostumar com a falta de ar. Esse momento não me trouxe a cura — e quem diz que o tempo resolve tudo em menos de dois meses nunca amou de verdade. O casamento dela continua agendado, a vida dela continua andando e o meu compasso continua desregulado. A diferença é que hoje eu já não choro mais pedindo pra realidade ser diferente. Eu só aceito que ela é o que é.

Chegar até aqui me mostra que eu sou mais duro na queda do que eu imaginava. Eu não morri de saudade, embora tenha chegado perto. Eu continuo aqui, firme no balcão, batendo o cartão na minha própria dor, mas com os olhos um pouquinho mais limpos do que estavam lá atrás. É uma teimosia de continuar vivo quando tudo parecia ter desabado.

Desce a melhor que tu tiver aí, meu. Hoje a gente não comemora a alegria, a gente só respeita a caminhada. Olhar pro retrovisor e ver o tamanho do deserto que ficou para trás dá um cansaço danado, mas pelo menos a poeira da cara já saiu.

[teu-compasso]

Dia 49: Sete voltas no ponteiro

Sete semanas desde que o meu mundo mudou de eixo. Se alguém tivesse me dito lá no primeiro dia — quando o peito parecia que ia rasgar de verdade e eu não conseguia segurar o copo sem tremer — que eu chegaria aqui inteiro, eu ia chamar o vivente de louco. Mas a verdade é que eu cheguei. Meio capangando, meio cinza, mas cheguei.

Hoje eu passei a limpo esses quarenta e nove dias e percebi que a dor mudou de formato, cara. Ela não é mais aquele soco na boca do estômago que me deixava sem ar no meio do expediente. Agora ela é uma presença silenciosa, tipo um vizinho barulhento que tu acabou se acostumando a ouvir através da parede. Eu sei que ela tá ali. Eu sei que o casamento dela tá marchando a passos largos. Eu sei que o "nós" virou arquivo morto.

Mas o que me pega no Dia 49 é o peso do "daqui pra frente". Sete semanas foi o tempo que o meu coração levou pra entender que o estrago é definitivo. Não tem volta, não tem milagre, não tem mensagem na madrugada dizendo que foi tudo um erro. O compasso quebrou e a música parou de tocar faz tempo. O que eu tô fazendo agora no Tumblr, com esses textos e esses poucos caras que me acompanham, é só tentar achar o ritmo dos meus próprios passos de novo.

Amanhã o calendário vira pros cinquenta dias. Meio século de deserto. É assustador pensar no tanto de estrada que ainda tem pela frente até fechar essa conta de trezentos e sessenta e cinco. Mas se eu aguentei sete semanas sem desabar do balcão, acho que aguento mais uma noite.

Desce aquela saideira caprichada, cara. Hoje a gente fecha mais um ciclo. Que o próximo venha com um pouco menos de vento contra.

[teu-compasso]

Dia 48: A linha do horizonte

Hoje eu recebi um e-mail de um cara com quem fiz faculdade. Ele tava todo empolgado falando sobre planos, especialização, mercado de trabalho, o custo de vida em outras cidades... aquela conversa cheia de futuro, sabe? Ele me perguntou quais eram os meus planos pro segundo semestre. E eu fiquei ali, olhando pro cursor piscando na tela, sem saber o que digitar.

A verdade, meu, é que os meus planos tinham o tamanho do sorriso dela. Quando ela resolveu mudar de rumo e arrumar as malas pra esse casamento, ela levou junto o meu mapa. Hoje, se me perguntam o que eu vou fazer daqui a seis meses, a única resposta honesta seria: "Eu vou tentar sobreviver ao Dia 228". O meu futuro virou uma contagem regressiva de dias sem ela, e isso é assustador pra caramba.

Enquanto os meus amigos tão discutindo carreira, investimentos e o preço dos aluguéis por aí, eu tô aqui, investindo o meu tempo em escrever num blog do Tumblr pra quatro pessoas e gastando os meus neurônios pra não ter um troço cada vez que o nome dela passa perto do meu pensamento. Eu me sinto um passageiro clandestino no trem da maturidade. Todo mundo parece saber pra onde tá indo, e eu só tô torcendo pra próxima estação não ser tão dolorosa quanto a última.

O Dia 48 me deu esse sacolejo. O mundo não parou de cobrar metas, prazos e decisões só porque o meu coração tá em frangalhos. Eu preciso achar um rumo pra mim que não dependa do compasso dela. O problema é que, toda vez que eu tento desenhar uma linha reta pra frente, a minha mão ainda treme e acaba desenhando um círculo que volta pro mesmo lugar de sempre.

Desce mais uma bem gelada, cara. Hoje o futuro bateu na minha porta e eu fingi que não tinha ninguém em casa.

[teu-compasso]

Dia 47: O membro fantasma

Hoje eu passei no mercado depois do expediente. Nada demais, só precisava de umas coisas básicas pro armário. Mas na hora de passar pelo corredor dos vinhos, a minha mão se mexeu sozinha. Eu estiquei o braço pra pegar aquela garrafa específica, aquela que a gente só abria quando o cansaço da semana vencia e a gente decidia jantar no tapete da sala.

Eu recolhi a mão como se tivesse levado um choque. Olhei pro lado pra ver se alguém tinha reparado no meu papelão, mas estava todo mundo focado nas suas próprias listas de compras. O meu corpo ainda lembra, cara. Ele lembra o peso da garrafa, lembra o movimento de servir duas taças, lembra o encaixe exato de quando eu sentava atrás dela e ela encostava a cabeça no meu peito.

É uma traição dos próprios sentidos, meu. A minha mente já repetiu mil vezes nesses quarenta e sete dias que ela seguiu em frente, que o casamento tá batendo na porta e que eu sou passado. Mas os meus reflexos ainda não entenderam a mensagem. Eles continuam agindo como se o mundo fosse o mesmo de dois anos atrás. É o dedão que ainda busca o contato dela quando o celular vibra, é o olhar que ainda procura o carro dela na avenida.

O Dia 47 me mostrou que limpar a cabeça é a parte "fácil". O problema é limpar o corpo. Como é que se deseduca uma rotina de anos? Como é que eu aviso pras minhas mãos que elas agora são solteiras e que aquele vinho não vai ser aberto hoje à noite?

Desce a de sempre, cara. Hoje eu preciso de uma bebida que não tenha história, que não tenha safra e que não me lembre de nenhum brinde que a gente deixou de fazer.

[teu-compasso]

Dia 46: A vida em dois tons

Hoje eu saí de casa e reparei no céu. Estava um azul limpo, daqueles que a gente via lá de Passo Fundo e achava que o mundo era infinito. E o que me pegou foi o contraste: como é que o mundo pode estar tão bonito, tão cheio de cores vibrantes, se aqui dentro tudo ainda parece um filme em preto e branco?

Dói perceber que a natureza não respeita o nosso luto. Os pássaros cantam, o sol brilha, as pessoas riem na calçada... e eu tô aqui, com esse nó na garganta que parece que virou um órgão novo do meu corpo. É uma sensação de estar "fora de sintonia" com a realidade. Como se eu fosse um erro de edição numa cena perfeita.

Eu fico imaginando se ela também nota esses contrastes. Se quando o sol bate na janela dela, ela pensa em como a luz era diferente quando a gente estava junto. Mas aí a razão me dá um tapa: provavelmente ela está sob um sol muito mais brilhante agora, iluminando o caminho dela até o altar, sem nenhuma sombra de dúvida. O contraste dela é entre o "bom" e o "melhor", enquanto o meu é entre o "suportável" e o "abismo".

O Dia 46 me mostrou que eu sou o único responsável por colorir o meu dia de novo. Ninguém vai vir com uma paleta de cores me resgatar. Por enquanto, eu sigo aqui, nesse cinza seguro, tentando entender como é que se volta a ver o azul sem sentir que ele tá me tirando o sarro.

Desce mais uma, cara. Hoje a cor que eu quero é o dourado dessa cerveja, que é a única coisa que brilha sem me cobrar um sorriso de volta.

[teu-compasso]

Dia 45: O equilíbrio do equilibrista

Hoje eu percebi que eu parei de cair. Não que eu esteja de pé, firme e forte, mas eu parei de despencar. É como se eu tivesse achado um degrau no meio do poço e resolvido sentar ali por um tempo. Quarenta e cinco dias vivendo com esse fantasma do casamento dela e, pela primeira vez, eu não senti que ia sufocar logo ao abrir os olhos.

Eu ainda sinto a falta? Sinto. O peito ainda aperta quando vejo algo que ela gostaria? Aperta pra caramba. Mas a novidade da dor passou. Agora ela é como aquela cicatriz de infância que tu sabe que tá ali, que dói se bater o tempo, mas que já faz parte do teu corpo. Eu aprendi a conviver com o meu compasso desregulado.

A real é que a gente se adapta a tudo, até ao que nos destrói. Eu já sei como sobreviver aos domingos, já sei como desviar das fotos e já sei o que responder quando alguém pergunta "e aí, como você tá?". Eu respondo com um "levando" que já sai automático, sem precisar de esforço. Eu virei um profissional em carregar esse luto sem deixar ele transbordar no meio da rua.

No Dia 45, eu olho pra trás e vejo o rastro de destruição das primeiras semanas. Eu sobrevivi ao furacão. Agora eu estou aqui, catando os cacos, vendo o que dá pra colar e o que tem que jogar fora. Talvez o "Teu Compasso" não sirva pra me mostrar o caminho de volta, mas ele tá servindo pra registrar que, apesar de tudo, o coração ainda insiste em bater, nem que seja só por teimosia.

Desce a saideira, meu. Hoje eu não tô feliz, mas eu tô inteiro. E pra quem estava em pedaços há um mês, isso já é uma vitória do cacete.

[teu-compasso]

Dia 44: O palco que eu não pedi

Quarenta e quatro dias. E não é que o meu diário de naufrágio ganhou leitores? Quatro pessoas. Podem ser desconhecidos do outro lado do país ou gente que tropeçou no meu desespero enquanto buscava poesia, mas o fato é: agora tem olhos sobre o meu vazio.

É estranho, meu. Eu escrevo essas linhas com o gosto daquela cerveja amarga na boca e o peso de quem viu o amor da vida decidir casar com outro, e de repente, eu não estou mais falando sozinho no escuro. Existe um certo conforto em saber que o meu compasso quebrado, esse que eu achei que só servia pra me fazer andar em círculos, tá servindo de norte pra mais alguém.

Mas a real é que, mesmo com mil seguidores, a única pessoa que eu queria que desse "reblog" na minha vida era ela. A única notificação que faria meu coração sair do ritmo de novo era o nome dela brilhando na tela. Enquanto isso não acontece — e a gente sabe que as chances são menores que o Inter ganhar tudo esse ano —, eu continuo aqui.

Hoje o texto não é pra ela. Hoje o texto é pra esses quatro corajosos que resolveram acompanhar o meu luto. Se o meu peito aberto serve de espelho pra vocês, que a gente pelo menos não se sinta tão só nessa mesa de bar digital.

Desce mais uma, que hoje a conta é por conta do "sucesso" inesperado da nossa tragédia.

[teu-compasso]

Dia 43: Onde o som não chega

Hoje eu percebi que o meu apartamento ficou grande demais. Não é que os móveis mudaram de lugar ou que as paredes se afastaram, é que o som da minha própria voz parece que leva mais tempo para voltar para mim. É o vácuo que ela deixou, meu.

Sabe aquele hábito de querer comentar uma bobagem que passou na TV? Ou de rir de um meme e já projetar a risada dela antes mesmo de enviar o link? Hoje eu tive um desses espasmos de felicidade compartilhada e, quando olhei pro lado, o sofá estava vazio. O silêncio que se seguiu foi tão pesado que eu consegui ouvir o tic-tac do relógio na cozinha — um relógio que eu nem sabia que fazia barulho.

O Dia 43 me ensinou que a ausência física é só metade do problema. A outra metade é o hábito. A gente cria trilhos mentais pra tudo o que faz com a pessoa, e agora o meu trem continua tentando passar por um trilho que termina num despenhadeiro. Eu me pego conversando com ela mentalmente, explicando por que o Internacional empatou ontem ou contando que o café da esquina aumentou de preço.

É uma loucura lúcida, cara. Eu sei que ela não está ouvindo. Sei que, enquanto eu falo com o fantasma dela, ela está ouvindo a voz de outro cara, planejando o futuro em outra frequência. Mas o meu eco ainda insiste em procurar o ouvido dela.

Desce a de sempre, meu. Hoje eu só queria um botão de mudo pra essa rádio mental que insiste em tocar as notícias de um mundo que já não me pertence mais.