#passado

[sindiconfissoes]

Quando eu era criança, criança nem tanto vai eu tinha 13 anos (eu era meio burrinha) enfim, no ápice da vida útil do one direction, eu não fazia a menor idéia de que eles existiam, eu achava que ser "directioner" era uma gíria pra falar que tu é destro...

Alguém teve que chegar pra mim e explicar que não era uma gíria e sim o nome de um fandom...

.

[aumsentimento]

Tenho saudades da época em que ChatGPT não existia, éramos independentes na escrita. Eu, pelo menos, é estranho escrever e ver os próprios erros e simplesmente pedir para uma IA corrigir. Sinto falta da época de ser adolescente e ter a criatividade abundante para escrita e desenho, sinto que não aproveitei direito minha adolescência, talvez seja verdade. E nesse novo mundo, está sendo quase impossível sobreviver a tudo.

[obsesseddiary]

É como se a gente já soubesse um do outro há muito tempo 🧠

[teu-compasso]

Dia 58: A caixa de entrada

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Deixa a garrafa aí no meio do balcão e relaxa os ombros, que a semana foi comprida e o corpo já tá pedindo uma trégua de tanta cobrança.

Dá um gole nessa gelada e deixa o barulho do mundo lá fora sumir por uns minutos.

Hoje o dia foi daqueles de ficar grudado na tela do computador resolvendo pendência, respondendo e-mail e limpando a caixa de entrada do trabalho. É uma tarefa mecânica, chata, mas que de certa forma ajuda a manter a cabeça ocupada. O problema é quando tu decide fazer o mesmo com o e-mail pessoal e acaba abrindo uma pasta que devia ter deixado esquecida no fundo do servidor.

Achei as confirmações de reserva daquela nossa última viagem de férias. Os bilhetes eletrônicos das passagens, o comprovante da pousada, aquele e-mail com o roteiro que ela montou linha por linha, cheio de exclamações e emojis que mostravam o quanto ela estava empolgada. No assunto do e-mail, ela tinha escrito: "Nossa próxima parada s2".

É assustador ver como o mundo digital guarda a nossa felicidade em alta definição, intacta, enquanto na vida real tudo já virou poeira. Aquele e-mail ainda tá ali, com a mesma formatação, o mesmo remetente, as mesmas palavras apaixonadas. Mas a pessoa que enviou aquilo já não existe mais pra mim. Ela mudou de rumo, mudou de planos e agora tá organizando os e-mails dos convidados do próprio casamento.

O compasso hoje pesou na hora de fechar aquela aba. A gente limpa o histórico, deleta as mensagens do celular, mas esses registros fantasmas sempre acham um jeito de aparecer pra lembrar o vivente do tamanho do naufrágio.

Desce mais uma bem gelada, meu. Hoje a gente bebe por aquilo que a gente não consegue apagar com um clique de botão.

[atras-dos-sorrisos-blog-blog]

E mesmo após tantos anos você continua aqui...

Mesmo com tantos kms de distância.

[teu-compasso]

Dia 54: O inventário das pequenas coisas

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Espalha o cansaço no balcão e deixa a garrafa aí do lado. Hoje a noite tá daquele jeito que pede um gole longo e poucos comentários antes do primeiro desabafo.

Dá um trago nessa gelada e deixa o corpo entender que o expediente de fingir que tá tudo bem já acabou.

Hoje eu resolvi mexer naquela gaveta do armário que estava trancada fazia semanas. Aquela onde a gente vai jogando o que não sabe onde colocar, ou o que dói demais para ficar olhando todo dia. É uma espécie de cemitério de papel e plástico, um inventário de tudo o que restou de uma história que parecia gigante, mas que agora cabe numa caixa de sapatos.

Tinha de tudo ali: o canhoto daquele cinema de três anos atrás, a embalagem de um doce que ela adorava e comprou numa viagem, um bilhete escrito à mão com uma piada interna que hoje eu mal lembro o começo, e uma chave reserva que já não abre porta nenhuma. Olhando para aquilo, dá uma sensação estranha de que a vida da gente foi reduzida a entulho. Para qualquer outra pessoa, é lixo; para mim, era a prova material de que o que eu vivi não foi um delírio da minha cabeça.

O mais difícil não é jogar fora as coisas grandes — o guarda-roupa vazio a gente preenche, os móveis a gente limpa. O que mata o vivente são esses pequenos detalhes invisíveis que ficam encravados na rotina. Tu pega um papel de bala e o teu peito desaba porque lembra do dia exato, do cheiro do perfume dela e da temperatura do vento naquela tarde.

Eu fechei a gaveta de novo. Não tive coragem de jogar nada no lixo, mas também não tive coragem de mexer mais. Deixei lá, quieto, acumulando a poeira que o tempo se encarrega de trazer. É foda perceber o quanto a gente se apega aos destroços só para não esquecer o gosto de quando o barco ainda estava inteiro.

Desce mais uma dose daquela caprichada, meu. Hoje a gente bebe por tudo aquilo que a gente guarda e que não serve para mais nada, a não ser para machucar.

[teu-compasso]

Dia 53: O preço da farsa

Puxa a cadeira, meu. Mais um dia pra conta. Deixa os problemas lá fora e te acomoda, que o frio da noite tá começando a apertar aqui dentro.

Dá um gole nessa gelada e limpa a garganta, que hoje o nó veio um pouco mais apertado.

Hoje eu cruzei com a mãe dela no centro. Havia semanas que eu não via ninguém da família, e o meu primeiro impulso foi dar meia-volta e fingir que estava olhando uma vitrine qualquer. Mas não deu tempo; ela me viu, sorriu e veio na minha direção. E aí começou aquele teatro desconfortável que a maturidade exige da gente.

Ela me abraçou, perguntou como eu estava, como andava o trabalho, e eu respondi com aquele tom polido de quem está com a vida perfeitamente nos trilhos. Ela elogiou a minha postura, disse que torcia muito por mim e, antes de se despedir, soltou aquele "ela também te guarda com muito carinho, viu?".

Aquela frase entrou como um chute nas minhas costelas, meu. Carinho. É uma palavra muito pequena, muito fria, pra quem passou anos dividindo a mesma coberta, os mesmos planos e as mesmas crises de riso na madrugada. Eu não quero o carinho dela; eu queria o futuro que ela me prometeu e que agora vai dar de presente para outro na igreja.

Fiquei ali parado na calçada, vendo a mulher se afastar, sentindo uma mistura de raiva e de uma tristeza profunda. É foda perceber que, pro mundo deles, a nossa história já virou uma lembrança bonita e superada, um capítulo encerrado com elegância. Eles já estão na fase de me desejar o bem no automático, enquanto eu ainda passo as noites em claro tentando recolher os meus cacos do chão.

Desce a mais forte que tu tiver aí, bicho. Hoje a diplomacia cansa mais do que o cabo de uma enxada.