Tulisan Suara

Bagian dari @tulisansuara_ di Instagram dengan ruang lebih luas untuk bersuara lebih kencang dengan tulisan sepanjang mungkin.

[tulisansuara]

Aku baru saja selesai membaca tulisan teman kuliahku. Selepas itu, aku berpikir,

"Kenapa aku nggak nulis di sini aja kalau bahas tentang kerjaan?"

Kadang-kadang aku ingin sambat soal tempat kerjaku yang makin hari makin tidak jelas. Ketimpangannya makin terasa. Ada yang sangat diperhatikan, ada yang terasa diabaikan karena dianggap tidak "menguntungkan" secara finansial. Sialnya, aku ada di sisi yang diabaikan.

Gara-gara ini, aku merasa bahwa rekan-rekan kerja yang dulunya akrab satu sama lain, kini malah muncul bibit-bibit permusuhan. Dulu, kantor kami jadi panutan. Koordinasinya baik, ritme kerjanya teratur, tertib, dan disiplin. Bahkan, cleaning service dan satpam saja sangat diayomi. Mereka menerima gaji yang—sedikit—lebih tinggi dari UMR, menerima pelayanan kesehatan gratis, bahkan tetap terdaftar dalam list penerima konsumsi saat acara di kawasan walau tidak ikut serta. Ya, walaupun tetap ada yang melanggar, tidak ada yang ambil pusing atau julid karena konsekuensi pemotongan uang makan dan tunjangan (atau salah satu saja?) akibat pelanggaran jam kerja benar-benar diterapkan.

Aku bisa melihat para senior mulai menggunjingkan bidang laboratorium yang dianak-emaskan oleh petinggi kami. Apapun yang mereka minta, hampir pasti dikabulkan walau hanya sebuah alat self-service yang tidak urgen jika dibandingkan dengan stok obat klinik atau pengadaan lain terkait pengamanan atau proteksi radiasi. Bahkan, para pegawai lain yang notabene cuek sampai ikut cuap-cuap hal yang sama.

Jelas memang jika ini masalahnya di petinggi. Aku tahu. Tapi, yang jadi masalah adalah orang-orang di bidang itulah yang seenaknya sendiri soal jam kerja, tidak tahu skala prioritas, serta koord-nya narsis dan norak abis, merasa jadi center of universe, dan tidak tepat dalam berempati. Maka jelas saja jika kemudian teman-teman seangkatanku yang dulunya selalu pergi berlima, sekarang terpisah menjadi 2 dan 3. Kala kutanya, mereka berdua sengaja memisahkan diri dengan ketiga orang laboratorium itu karena semakin merasa tidak sejalan dan menghindari keterlibatan di dunia pekerjaan secara tidak langsung. Lebih gampangnya, mereka tidak ingin dianggap berpihak dengan orang laboratorium yang kini tengah berada di posisi "lawan main".

Aku yang kini berada di sisi 2 orang itu lalu merasa bahwa orang-orang memang sangat bisa berubah, tergantung ia berada di mana. Aku bersyukur karena dari dulu aku memutuskan untuk tidak terlalu erat dengan teman-teman kerjaku dan menghindari pertemuan di luar hari kerja. Aku banyak-banyak berterima kasih pada pacarku yang sering mengajarkanku secara tersirat bahwa pada akhirnya teman-teman kerja bukanlah sebenar-benarnya teman, karena suatu hari, dari kami pasti akan pecah; memiliki kehidupan masing-masing, bersama keluarga kecil kami.

13082023

[ajinurafifah]

Memperjuangkan Seseorang

Ada orang yang dengan bertahan saja dia sudah bahagia, tapi bagi sebagian orang ada kalanya berjuang adalah kebahagiaan tersendiri.***

Saya sedang berfikir akhir-akhir ini, pertanyaan dari ibu saya membuat saya sebenarnya mencari jawaban dengan keras. Hingga akhirnya di sharing kecil bersama sahabat saya, saya menemukan jawabannya.

Ada seseorang yang begitu baik kepada saya, kepada orang lainpun juga. Dia juga berlatarbelakang baik, agamanya insyaAllah cukup, pintar juga iya, mapan juga sudah lumayan, tapi entah kenapa saya juga belum “klik”. Berkali-kali ibu saya berkata bagi seorang perempuan cukup dengan dicintai, saya sudah merasa dicintai, tapi saya merasa belum cukup. Saya merasa ada yang kurang cocok. Hingga ibu menanyakan entah untuk ke berapa kalinya,

                “Apa sih yang kurang dari dia?”

Saya hanya mengangkat bahu sambil berkata, “Tidak tahu bu, saya hanya kurang sreg.”

Hingga saya tahu, ke-kurang sreg-an itu adalah saya yang merasa tidak berjuang untuk dia. Saya tidak ada usaha untuk mau mempertahankan atau melanjutkan ke jenjang yang lebih serius. Kami hanya bisa berhubungan baik, itu saja. Semoga saya bukan orang yang kurang bersyukur, hanya saja masih banyak orang lain di luar sana yang kemungkinan bisa membahagiakan dan dibahagiakan oleh dia, pun untuk saya.

Saya tahu, naluri seorang ibu untuk memilihkan anaknya seseorang yang baik dan bisa diandalkan untuk menemani di sisa hidup. Saya tahu ibu juga sedang mencari yang bisa membantu mengingatkan anaknya untuk merapikan rumah, membuat anaknya bersemangat untuk memasakkan sup atau membuatkan teh, menjaga anaknya dengan penuh tanggung jawab, mengantarkan anaknya pergi berbelanja, mencarikan anaknya lengan untuk digandeng saat berjalan, memilihkan pundak dan telinga terbaik untuk anaknya yang cerewet dan suka bercerita, dan sebagainya, tapi bu anakmu ini juga masih berusaha mencari.

Mungkin ada kalanya ibu bertemu dengan seseorang yang dicintai kekasihnya, dimanjakan, dan itu terlihat sempurna. Seseorang itu hanya cukup bertahan dan meneruskan bagaimana rasanya dicintai lalu dia bisa mencintai “dia”nya itu. Tapi bagi saya, ketika saya juga memperjuangkan dia, saya mencoba menghebatkan dia, saya mencoba mengerti dan menaklukkan dia, itu adalah bentuk cinta tersendiri bagi orang seperti saya. Saya ingin menghabiskan hidup dengan seseorang yang saya perjuangkan. Saya yakin Allah tidak diam dengan mengirim seseorang yang juga memperjuangkan saya meski tampaknya cuek, meski tampaknya dingin, meski saya jarang dimanjakan, saya yakin Allah tidak tidur.

Bu, anakmu ini hanya belum sampai di satu titik. Ketika ia bertemu orang yang dia perjuangkan dan memperjuangkan dia juga. Sekarang dia sedang mencari, sedang mendoakan seseorang, sedang mengusahakan seseorang kepada Yang Menciptakan. Dan semoga, pada akhirnya nama yang tersebut itu adalah dia yang juga sedang berjuang untuk saya dengan doa-doanya, dengan perlakuan yang sewajarnya, dan dengan keberanian untuk mempersiapkan serta melanjutkan ke arah yang lebih serius. Kalaupun ternyata nama lain yang Dia pilihkan, saya terima. Toh ada banyak nama di luar sana yang belum saya jelajahi, siapa tahu ada yang lebih layak saya perjuangkan.

Setiap orang lahir dengan kisah yang berbeda, kisah ibu bisa jadi berbeda dengan kisah saya, saya juga tidak bisa menemukan orang yang mirip seperti ayah agar cocok dengan saya, karena saya juga tidak bisa menjadi seseorang mirip ibu sepenuhnya. Saya hanya perlu menjadi saya dengan pemahaman cinta yang sebenarnya, dengan definisi bahagia versi saya.

Tapi tenang bu, anakmu ini sadar ada banyak hal yang bisa terjadi di luar sana, mungkin beberapa tahun lagi saya lelah menjadi orang yang begitu nekat berjuang dan pada akhirnya memilih untuk menjadi dia yang bahagia dengan bertahan. Saya hanya sedang mencari, dan bersabar. Cinta bukan hanya soal take, take, take saja tapi juga bukan give, give, give–cinta menyoal take and give.

Pada akhirnya, semua ini saya coba muarakan pada Pencipta Yang Agung. Semoga Allah pilihkan satu yang menjadi ladang ibadah terbesar saya, yang membantu saya mendekat dan menuju surgaNya siapapun itu, bagaimanapun nanti cerita kami. Pada akhirnya selalu ada cinta di atas cinta, ialah milik Sang Maha Cinta.

Aji Nur Afifatul Hasna, yang sekarang hanya bisa sabar, dan mempersiapkan.

[fauzyasmien]

Aku, setahun yang lalu 🥲

[tulisansuara]

Campur aduk rasanya ketika tiba-tiba aku kembali dalam ruang tak terbatas ini untuk menumpahkan seluruh isi pikiranku. Aku sempat menghapus aplikasi ini, karena kupikir aku sudah jarang menulis. Tapi, seperti yang pernah kutuliskan di sini: selalu ada alasan untuk kembali menulis.

Ketika kubaca ulang tulisan lamaku, aku sadar bahwa waktu sudah jauh berjalan, sementara aku masih berada di posisi yang sama dengan kegelisahan dan masalah yang belum selesai. Jika masalah adalah warna hitam dan kesuksesanku memecahkannya adalah warna putih, maka posisiku ada di kelompok warna hitam yang sudah sedikit bergeser ke arah abu-abu.

Seringkali aku merasa sedih karena Tuhan seperti tidak membantu apa-apa. Aku terus-terusan meyakinkan diriku bahwa aku bisa dan semua akan baik-baik saja, namun aku tak kunjung melihat titik terang.

Maafkan aku, Tuhan. Aku telah meragukanMu. Tapi, sejujurnya, aku sangat sedih karena perasaanku ...

17042023

[tulisansuara]

Katakanlah, apa yang lebih menyakitkan ketimbang harus menyepakati bahwa pilihan masa lalu yang kau benci malah berujung mengantarkanmu pada momen yang tak ingin kau sudahi?

Jikalau hari itu kau betulan mangkir dari petuah yang diberikan untukmu dan memilih keinginanmu yang--rupanya--terkabul juga, apakah kau akan tiba di sini?

Setengah yakin, setengah tidak. Aku percaya, ini adalah takdir yang memang harus kujalani. Agar aku bisa lebih berkembang, semakin terbiasa dengan luka namun tetap giat meramu hari-hari penuh kebebasan (yang tidak sepenuhnya). Aku percaya, akan tetap ada momen yang mengembalikanku pada tulisan dan suara-suaranya serta merasakan keintimannya. Bila bukan dosenku yang satu itu yang mengantarkanku, bisa saja dosen yang lain, atau ekstrakurikuler, teman, buku, perpustakaan, orang jatuh di jalan; mana-mana saja. Bahkan, beberapa waktu yang lalu, aku juga tetap menemukan alasan mengapa aku harus kembali menulis.

Membaca tulisan-tulisan lama selalu mengesankan. Kadang terasa ganjil, kadang terasa dekat, kadang sampai terheran-heran melihat diriku dulu ternyata pernah membuat celotehan yang selalu terasa lebih bagus dari hari ini, baik secara struktur maupun isinya. Adakalanya aku berdalih--sendirian--atas dasar opini kalau tulisan seseorang berantakan, maka ia orang yang pintar. Masalahnya, aku ini merasa semakin bodoh dan tulisanku cenderung berantakan.

Tulisan hari ini mungkin terasa 'oke' di hari aku menulisnya. Namun, ketika dibaca ulang di hari esok atau esoknya atau esoknya esoknya esok esoknya lagi, pasti lain jadinya. Nomor satu struktur kalimat, entah kurang kata hubung atau salah susunan, dan; nomor dua sudah pasti isinya yang terasa aneh dan tidak nyambung sama sekali.

Apalagi, aku punya kebiasaan hampir tidak pernah review ulang tulisan sebelum benar-benar diselesaikan ....

[tulisansuara]

Mengapa ruang ini hanya berisi soal hati dan hati? Apakah aku layak disebut penulis?

Pernah ada yang berkata bahwa penulis yang melulu menulis percintaan adalah penulis yang cengeng. Penulis harus bisa mendengar, menyentuh, melihat, dan merasakan lingkungan sekitarnya untuk diperas menjadi sari-sari yang digunakan sebagai bahan dasar sebuah karya sastra, bukan melulu romansa, apalagi yang selalu dipenuhi air mata.

Sebab itulah aku dulu berusaha keras untuk membuat sebuah—katakanlah—sajak berisi paling tidak tiga-empat baris. Aku berusaha mengikuti nasihat orang itu. Aku tidak mau menjadi penulis yang cengeng. Memang benar, beberapa orang suka dengan karyaku. Unik, katanya. Tetapi, apakah kemudian aku menikmatinya?

Antara ya dan tidak. Siapa yang tidak suka mendapat penggemar? Mereka menjadi bagian dari motivasiku; bukti bahwa karyaku bisa dinikmati, seabstrak apapun. Aku tidak peduli apakah interpretasi mereka soal karyaku sama atau tidak dengan maksud yang hendak kusampaikan. Lagipula, bukankah seni sastra itu bebas?

Meski begitu, di sisi lain, aku tidak cukup bahagia. Kepalaku berdenyut tanpa henti ketika menulis semacam itu. Aku harus berpikir ekstra demi satu atau beberapa perumpamaan yang dapat mengandaikan pesanku. Aku butuh mencari, mencari, dan mencari. Lantas, apa bisa kusebut ini penyegaran? Bagiku, ini sama saja seperti sedang bekerja: penuh tekanan dan menguras energi.

Aku kembali pada jalanku semula: menulis ketika ingin, menulis dengan perasaan, menulis untuk melepas penat, menulis untuk menyuarakan apa yang aku mau; sebagaimana tujuanku mendirikan Tulisan Suara.

[tulisansuara]

Jika orang-orang bertanya mengapa aku mencintai dirinya, aku hampir tidak bisa menjawabnya. Pikirku, kalau cinta ya cinta aja, nggak butuh sebuah alasan tertentu. Kalau harus menjawab, mentok kujawab dengan jawaban-jawaban yang umum, misal: bikin nyaman, baik, dsb.

Hari ini, aku mengerjakan pekerjaanku dengan ditemani sebuah podcast. Podcast ini tentang Arman Dhani dan kisah-kisahnya di balik pembuatan buku-bukunya yang sarat akan hati. Selama mendengarkan, aku akhirnya teringat sesuatu yang bisa dibilang memenuhi persyaratan untuk menjadi alasan utama mengapa aku mencintai dirinya dan memilih dia untuk menemani setiap detik hidupku.

Dia adalah psikolog terbaik yang aku kenal, sepanjang aku hidup. Tidak semua orang memiliki pola pikir sebaik dan senetral dia, jadi bisa mengenalnya dan bisa jatuh cinta adalah sebuah anugerah untukku. Dia selalu mengingatkan aku bahwa aku bukan manusia super yang harus memikirkan apalagi mengurus segala sesuatu.

"Jangan terlalu terlibat dengan yang bukan bagianmu; kadang-kadang kita hanya perlu diam dan melihat hasilnya. Terlalu banyak terlibat akan sesuatu membuatmu merasa memiliki tanggung jawab dan beban yang sebenarnya tidak perlu. Itulah mengapa rasa sakit di kepala dan dadamu sulit untuk sirna."

Dia mengajariku bagaimana cara menata pikiran agar bisa tetap menikmati hidup yang sebenarnya semakin tidak baik-baik saja. Mungkin orang-orang akan bertanya mengapa aku berbeda, mengapa aku tidak lagi seantusias itu akan sesuatu. Apakah aku berubah dari orang yang semangat menjadi pemalas? Tidak juga. Aku kini paham bahwa segala sesuatu ada porsinya masing-masing untuk diketahui. Bahkan, ada beberapa hal yang kita tidak perlu tahu, meskipun kita ingin. Minimal, dengan ini kita sudah menyelamatkan kesehatan diri sendiri.

Berapa kali kita merasa menyesal setelah mengetahui sesuatu? Atau marah? Sedih? Tertekan?

Apakah kemudian kita bisa langsung menghapus pengetahuan tersebut, semudah kita menekan tombol delete di papan ketik? Jelas tidak, terlebih jika kenyataan yang kita ketahui teramat menyakitkan bagi kita.

Satu hal yang bisa kita lakukan hanyalah dengan membatasi rasa keingintahuan yang tidak perlu. Cukup "ya sudah" dan berhenti mencari tahu.

[tulisansuara]

Hari ini berjalan dengan baik-baik saja, meski cenderung monoton. Frekuensi "sedih mendadak" di malam hari lumayan berkurang. Kurasa, perjalanan menyusun "skripsi part 2" akan berjalan baik-baik saja, meski lagi-lagi aku memutuskan mengambil sesuatu yang anti mainstream.

[tulisansuara]

Gemes juga lihat kamu jadi sering pakai stiker buat bales, hehehe

[tulisansuara]

Sudah lama sekali aku tidak menuliskan apa-apa, bahkan tentangmu. Bukan aku tidak lagi mencintaimu, melainkan karena aku banyak menghabiskan waktu untuk duduk diam dan mengucap "ya sudahlah". Aku juga tidak membencimu, sebab aku masih terus tersenyum karenamu meski terkadang cuma getir yang kurasa.

Sekian jam berlalu. Masih kuterbaring dengan ketidakjelasan yang semakin nyata. Pertanyaan-pertanyaan terus bermunculan tanpa mau diberhentikan.

Kau sedang apa?

Bagaimana kabarmu?

Apakah puasamu lancar?

Sudahkah kau mengisi perutmu hari ini?

Apakah ada sesuatu yang membuatmu sedih?

Tentu saja aku tak mungkin menanyakan seluruh kekhawatiranku padamu. Aku bukan reporter yang harus menulis berita. Aku bukan penyair yang butuh air mata untuk merangkai kata-kata. Aku juga bukan ibumu yang masih kauberi toleransi untuk cerewet soal ini dan itu.

Seringkali, kuharap Tuhan mengirimkan sesuatu yang dapat membisikkan seluruh perasaanku kepada telingamu jika Tuhan sedang tak bisa menyampaikan padamu lewat mimpi. Mungkin temanmu, lagu-lagu yang kusuka, atau gawai lamaku yang masih bertengger di lemarimu. Sungguh, aku penasaran bagaimana kau mengenalkanku pada duniamu. Gadis imutkah, atau perempuan bodoh yang terlalu banyak bicara?

Aku ingin tahu, bagaimana kau merindukanku ....

[tulisansuara]

Ini adalah tulisan keduaku setelah berada di Jogja.

Pada akhirnya, aku bisa mengunjungi tempat yang sudah lama hanya terpendam dalam puisi--dan akan menjadi tempat favorit untukku.

Kau pernah bilang bahwa tempat itu bahkan tidak cantik. Kau bertanya-tanya mengapa kemudian aku memilih bertandang ke sana. Sejujurnya, aku bukan tiba-tiba ingin ke sana, melainkan memang ingin merasakan kehadiranmu.

Jiwaku telah bersemayam di sana dan tak akan bisa kembali.

Yogyakarta, 13 Februari 2021

kembali kemari.

[tulisansuara]

Tak mengapa. Tenangkan hatimu. Buang perasaan mengganggu di dadamu.

Kau sudah janji untuk baik-baik saja. Just be happy.

Yogyakarta, 23 Desember 2020

diam saja.

[tulisansuara]

I want to write something.

But, I hope this won't appear in another place except here. If you find this, just keep it here;

I want to talk about someone in my real life.

Help me, because this is a place that I used to hide sometimes.

Pertama kali mengetahui ia pernah memiliki seorang kekasih ... itu menyakitkan bagiku. Pertanyaan "mengapa?" dan "bagaimana" berputar-putar di kepalaku tanpa henti.

Ia adalah teman pertamaku ketika baru mengenyam pendidikan lanjutan. Ia keras orangnya, tapi baik sekali. Ialah yang membantuku dekat dengan seseorang yang pernah kusukai, membantuku belajar apa saja: menari, akademik, cara bersikap, dan lain sebagainya. Ia selalu bisa mengapresiasi aku. Ia selalu ada ketika aku butuh seseorang untuk menguatkan aku tanpa pernah bertanya mengapa dan untuk apa. Aku jadi merasa bersalah karena datang hanya ketika aku butuh--meski ia tak menampakkan kekesalan yang sedikit banyak pasti ada karenanya.

Aku seolah menjadi seorang gadis kecil baginya, tapi kurasa, aku gagal menjalani peran sebagai pelindung seorang kakak. Beberapa kali aku menjumpainya telah terluka; aku tidak melakukan apa-apa untuk mencegahnya. Hiburanku pun kurasa-rasa tidak bisa memberikan tawa sebaik yang ia berikan padaku.

Maaf, aku pernah takut padamu meskipun di saat yang sama kau memuji kecantikanku. Kala itu, aku memang baru mengetahui sesuatu darimu.

Namun, apa yang bisa kulakukan? Aku hanya bisa mengapresiasi dirimu dan pilihanmu sebagaimana yang dulu pernah kau lakukan. Aku tahu, kau telah berjuang keras sampai detik ini. Kuharap, kau bisa memetik hasil darinya, cepat atau lambat. Mungkin sesederhana kebebasan, kenyamanan, atau lebih dari itu.

Dalam waktu dekat, akan kukirimkan sesuatu untukmu, sesuai janji ....

untuk temanku,

kakakku,

my big sis.

Magelang, 14 Desember 2020

di tanggal setengah dari tanggal lahirmu.

[tulisansuara]

Belakangan, aku sadar aku kurang fokus. Bukan sekali-dua kali; berkali-kali. Aku banyak melupakan hal-hal sepele yang seharusnya bisa kuingat. Mengabaikan hal-hal yang seharusnya bisa kuperhatikan.

Dua bulan terakhir, aku tidak fokus mengelola dagangan. Lalu, aku melupakan beberapa hal yang berkaitan dengannya. Terlihat kecil, tapi dampaknya tidak main-main. Kami bisa kemudian bertengkar karena itu; minimal badmood dan perang dingin. Aura yang terpancar lebih sering berwarna hitam, gelap, tidak baik.

Aku terus merasakan penat dan kehampaan. Aku semakin malas melakukan sesuatu, bahkan hanya untuk tidur. Aku merasa kebahagiaan itu hanya datang sekelebat.

Padahal, aku biasanya bisa dengan mudah menemukan kebahagiaan sendiri ....

Magelang, 28 November 2020

hampa.

[tulisansuara]

Kadang, butuh waktu lama buatku untuk mengerti mengapa aku harus melakukan sesuatu yang pada awalnya tidak kusukai.

Dulu, aku merasa aneh berbicara bahasa Jawa halus. Selain karena alasan tidak bisa, aku tidak terbiasa. Aku lebih sering memakai bahasa Jawa biasa seperti yang biasa kugunakan di rumah. Sekarang, aku sudah lumayan lancar berkomunikasi dengan bahasa Jawa halus; tentu sekaligus memahami betapa pentingnya penggunaan bahasa itu di tempatku yang sekarang. Aku merasa bisa lebih ramah dan mudah ketika berbicara dengan pasien--khususnya--dan teman kerja yang sedari awal belum kukenal. Kurasa, mereka tak akan menoleransi jika aku memakai bahasa Jawa biasa ketika berbicara, sedangkan memakai bahasa Indonesia malah terkesan terlalu kaku.

Dari bahasa itu, aku belajar menghormati tanpa perlu memandang usia. Tak ada salahnya bicara bahasa Jawa halus kepada orang yang lebih muda (sebelumnya, aku seringkali memperhitungkan usia ketika berkomunikasi). Tidak sampai di situ, aku akhirnya bisa berkomunikasi dengan orang tua "dia" dengan baik, meski ada satu dua istilah yang tidak kumengerti karena perbedaan daerah asal--sepertinya.

Magelang, 18 November 2020

renungan semalam

[tulisansuara]

Di rumahnya, keluarga om punya sebuah music box berwarna hitam. Alat elektronik yang mencakup pengeras suara dan radio itu diletakkan di atas rak kayu berwarna cokelat di ruang makan. Music box itu dinyalakan hampir tiap hari, mulai pagi sampai malam. Barangkali, tujuannya memang untuk menemani Yangti sekaligus meramaikan rumah yang memang sering ditinggal dari pagi sampai sore karena alasan pekerjaan.

Kurasa, Yangti sudah tidak terlalu familiar dengan lagu, sebab itu omku lebih sering memfungsikan alat tersebut menjadi radio. Satu tahun tinggal bersama mereka secara tidak langsung membuatku hapal dengan apa saja yang disiarkannya, terlebih saluran yang dipilih omku kurasa juga itu-itu saja--atau malah tidak berubah?

Pagi hari sebelum aku berangkat bekerja, ia akan memutar siaran ceramah Islam, di mana penceramahnya lebih sering memakai bahasa Jawa dalam penyampaiannya. Ketika siang hari--jika tak salah ingat--ia berganti menyiarkan lagu-lagu sesuai permintaan pemirsa diselingi dengan iklan-iklan dan imbauan dari pemerintah kota. Sore harinya, acara akan menjadi sedikit serius; contohnya seperti semacam ceramah namun ditujukan untuk umat agama Hindu. Aku bisa menyimpulkannya karena si penyiar selalu melantunkan salam yang dikenal di agama tersebut. Radio "jelmaan" itu baru akan istirahat selepas Maghrib karena televisi biasanya akan ganti diputar saat itu.

Kalau hari Minggu sudah tiba, rutinitas akan jadi sedikit berbeda. Sekitar jam 9 pagi, aku pasti akan mendengar acara ibadah gereja dari radio setelah sebelumnya menyimak ceramah Islami atau lagu-lagu yang dihubungkan dengan gawai milik omku. Saking seringnya, aku bisa sampai familiar dengan pujian atau doa-doa yang mereka lantunkan. Mungkin kalian bertanya-tanya, mengapa aku atau siapapun tak memutuskan untuk mengganti salurannya. Aku sendiri punya alasan khusus terlepas dari perasaan 'bukan hakku untuk menggantinya',

"Ya sudah, biar saja,"

sementara omku akan berkata,

"Lha ndak ada yang bagus acaranya."

Magelang, 19 Oktober 2020

setelah makan mie.

[tulisansuara]

Pernahkah kau mengalami situasi di mana kau sudah memilah dan memilih kata mana yang kau gunakan dalam setiap baris pesanmu, dengan segenap pikiranmu, memastikan bahwa pesan tersebut sudah cukup sopan untuk meresponnya, menarik napas panjang dan mengirimnya,

namun yang kau dapatkan--lagi-lagi--ketidaksukaan yang berujung kekecewaan?

Aku mengalaminya, lagi. Mungkin, aku akan jadi trauma berbicara.

Magelang, 19 September 2020

bergerak menuju engkau yang keduapuluh empat.

[tulisansuara]

Belakangan, baru kusadari bahwa membanggakan lelaki sejatinya adalah sebuah keharusan. Sebab, pujian membuat lelaki merasa dirinya benar-benar seorang lelaki bagi wanitanya.

dari aku sendiri setelah membaca tulisan yang pernah lewat di timeline Twitter-ku.