ethereal

[uhscloud]

aku nyari rumahku di kamu yang lama. kamu nyari rumahmu di aku yang belum pernah ada sebelumnya. yang harusnya sama adalah; rumah yang kamu tuju adalah aku dan rumah yang aku tuju adalah kamu. tapi kita memilih untuk tidak bertemu dan malah sama-sama kebingungan layaknya dua orang bertamu.

[uhscloud]

meskipun seluruh dunia bilang 'tidak' kalau Allah bilang 'iya' kamu mau apa? mau menghalangi dengan cara yang bagaimana? mau menghentikan laju sejauh mana?

[uhscloud]

sirkulasi

pada suatu malam saya harus menyetir pulang dalam keadaan sangat lelah; setelah seharian bertemu dengan banyak orang, dan di perjalanan terpaksa mengambil jalan memutar tidak dikenal karena ada tenda yang mendadak terpasang di jalan biasa. jika menuruti ego, ingin rasanya sebentar-sebentar membunyikan klakson ketika bertemu kendaraan lain yang melaju lamban —meski tentunya masih saya tahan, mengingat Jogja adalah kota tidak ramah klakson (baca quote di truk: nek ra sabar, maburo).

tibalah di sebuah pertigaan ramai dengan lebar dua mobil, di mana kebetulan setiap sisi terisi satu mobil yang sedang menunggu untuk lewat —dengan saya di salah satu bahu jalan. di antara ketiganya, mobil saya lah yang berposisi ‘pantas untuk mengalah’ karena harus belok kanan dengan memotong jalanan utama. sementara mobil di sisi kanan adalah mobil yang ‘paling pantas lewat duluan’ karena berada di jalan utama dengan posisi mendekati tengah pertigaan. jujur saja, sebagai si pantas mengalah yang sedang merasa lelah, hati kecil saya tetap saja menggerutu.

tapi apa yang terjadi? mobil di sisi kanan tersebut memilih untuk mengalah, dan mempersilahkan saya memotong jalan duluan dengan mulusnya. hati saya yang tadinya rusuh mendadak ‘plong’ menerima kebaikan tersebut. betapa berartinya memberi jalan bagi saya malam itu; yang tadinya sempat punya intrusive thoughts ingin ngawur di jalanan, tiba-tiba hati saya menghangat dan lelah saya menguap begitu saja.

beberapa saat setelahnya, tanpa sadar saya pun melakukan kebaikan serupa; satu penyebrang jalan saya biarkan lewat duluan, berikutnya satu pemotor saya biarkan memotong jalan duluan, dan seterusnya. sebagaimana rasa terimakasih yang ingin saya berikan kepada mobil pemberi jalan tadi, setiap orang yang saya beri jalan juga mencoba menyampaikan terimakasih dengan membungkukkan badan.

apa yang saya dapatkan? sirkulasi kebaikan. hati saya menjadi ringan karena kebaikan seseorang, sehingga membuat saya dengan mudah melakukan kebaikan random kepada orang lain. sesederhana; memberi jalan. namun rasanya begitu nyaman, melegakan, dan menghilangkan beban :)

[uhscloud]

mulut yang kamu pakai untuk menghina, mengumpat, dan menggunjing orang sesukanya, —adalah mulut yang sama yang kamu pakai untuk beribadah dan mengucap doa-doa.

[uhscloud]

menua ≠ meneduh

mungkin kita pernah melihat, sebagian orang semakin mendewasa ketika usianya semakin senja. tetapi tidak sedikit juga kita melihat, sebagian orang justru semakin kekanakan meski usianya kian menyenja.

ada orang-orang yang memilih bertumbuh dan menua, dengan membawa serta hati, pikiran, dan perilaku terbaiknya demi menghasilkan tunas-tunas terindahnya. ada pula orang-orang yang memilih bertumbuh dengan membawa serta kemarahan, kekecewaan, kecanggungan, dan dendam-dendamnya, lalu menyemai tunas-tunasnya yang serupa.

lalu apa yang berbeda? keduanya mungkin sama-sama bertumbuh, bersemi, meranggas, lalu menua. yang berbeda adalah teduhnya. pada hati yang menua dengan bijaksana; barangkali kita memang tidak akan bisa dan tidak pernah pantas menerka soal kedekatan dengan TuhanNya, —tetapi kita akan bisa menemukan teduh pada setiap ucapan dan sikapnya; yang enggan meluap dengan arogan.

yang mana kita saat menua, adalah tentang apa yang kita biarkan ikut serta di dalam proses bertumbuh. karena menua tidak lantas menumbuhkanmu bersama teduh 🌹

[uhscloud]

tumblr (?)

tumblr. platform menulis tersimpel yang saya kenal sejak masih kuliah S1, sekitar tahun 2010-an. beberapa kali seingat saya, platform ini nyaris dihapus pemerintah, tetapi pada akhirnya masih bisa digunakan sampai hari ini.

ketika menulis (lagi), saya memutuskan untuk memilih platform ini (lagi) dari sekian banyak platform baru yang hype. sempat mencoba medium, tapi sepertinya terlalu ber-budget dan terlalu serius buat saya yang mood nulisnya sangat mudah tertiup angin. jika tidak segera dituangkan, maka akan ikut beterbangan setiap kali saya melangkahkan kaki, wkwk.

lagipula, tumblr (sepertinya) masih (tetap) tidak sepopuler platform menulis lainnya. sehingga tentu menyenangkan bagi saya untuk menulis sepuasnya tanpa mempersiapkan apapun; sitasi dan pendapat khalayak ramai, misalnya 😅

begitulah, manusia; sekedar memilih tempat menulis saja, demikian rumit pertimbangannya.

[uhscloud]

menulis lagi

menulis. sebelumnya, menulis hanya saya lakukan ketika hati saya kurang nyaman atas suatu kejadian. tapi mungkin saya keliru, ketika mengira menulis hanya berfungsi sebagai healing bagi saya. karena nyatanya, ada banyak waktu di mana ketika terjadi hal-hal yang menyenangkan atau bahkan biasa saja sekalipun —saya tetap menjadi seseorang yang merindukan momen-momen ketika menulis.

setelah dipikir-pikir dan diingat-ingat, dulu saya memperoleh banyak link pertemanan dari menulis; lalu apa yang sempat membuat saya berhenti? rasa takut. entah sejak kapan, tapi saya punya ketakutan tersendiri terhadap ekspektasi, dari manapun asalnya. ekspektasi bahwa saya dianggap cukup baik soal itu, atau sebaliknya, ekspektasi bahwa saya dianggap bisa menulis lebih baik dari sekarang. tetapi yang paling menakutkan bagi saya adalah; bayangan, jika suatu hari orang lain yang biasa saja atau mungkin memang menyukai tulisan saya, sedang kecewa terhadap saya —lantas membandingkan apa yang saya lakukan atau katakan saat itu dengan apa yang pernah saya tulis di ruang pribadi saya seperti ini. jujur saja, pikiran semacam itu bukan sekali dua kali terbersit menjadi ketakutan dalam diri saya. terlebih, di zaman sekarang, di mana seolah setiap orang bebas menghakimi tulisan orang lain dan membandingkannya dengan kekecewaan mereka yang tercermin dalam pribadi seseorang. wkwkwk, ribet yak. membayangkan banyak hal yang belum tentu terjadi di masa depan; entah karena usia atau karena kondisi yang berbeda.

lalu akhirnya pada suatu waktu saya tersadar, pada intinya, ya menulis saja. karena saya menulis bukan tentang siapapun, atau untuk siapapun, melainkan untuk diri saya sendiri dan untuk merasa berbahagia. begitulah. jadi saya mulai menulis (lagi); pelan-pelan dan sedikit-sedikit saja.