#menua

[gramabiru]

Bisakah?

"aku sangat sengaja mencintai mu."

kata yang tak mampu lagi ku ucapkan lebih banyak kepada banyak bentuk. Mungkin saja aku terlalu tua, untuk bertele-tele tentang mencinta.

dari dulu, aku tau kalo cinta itu bisa datang kapan saja, bahkan saat tanpa persiapan atau tidak siap untuk jatuh cinta lagi.

tiba-tiba saja, ia datang dan entah karena apa, benak dan raga ini tak ingin melewatkannya.

Aku ingin bilang : "aku jatuh cinta lagi, tapi dengan mu."

Kalimat itu tertahan di ujung lidah hingga kini. Bahkan kesendirian yang telah lama menjadi teman ku saja berontak agar aku bicara.

Aku harus mulai dari mana, seakan pengalaman ku bertarung dengan alam, bertaruh pada dunia, berjuang dalam keheningan seperti sedang memberikan dukungan penuh.

Mereka seperti mengutarakan bahasanya "tubuhmu hampir menua, pilihlah ia yang akan menua bersama mu"

"Aku ingin membahasakan keraguan ku menjadi keteguhan, bahwasanya mencinta akan membuka episode baru dengan mu."

[lilanathania]

Bertukar Peran

Sebagai anak yang selalu merantau, saya bersyukur belakangan bisa banyak menghabiskan waktu di rumah. Dahulu, saya hampir tak pernah menyadari orang tua menua. Sekarang, saya melihat bagaimana peran yang kami jalankan perlahan mulai bertukar.

Sepanjang hidup, saya melihat ayah sebagai sosok yang selalu mandiri. Terlampau mandiri. Semua ia selesaikan, bahkan permasalahan orang lain. Ia bisa melakukan segalanya dan selalu ada untuk kami semua. Namun, belakangan saya mulai melihat perubahan yang awalnya samar tapi perlahan makin kentara.

Jarang-jarang mulai datang permintaan tolong kecil. Terasa begitu aneh karena dahulu tak pernah terucap kata tolong dari bibirnya. Anak-anaklah yang selalu merepotkan dan membutuhkan bantuan, bukan sebaliknya.

Entah mengapa, saya merasa pilu. Baru kini merasa ayah yang serba bisa mulai menua. Mungkin semua orang memang menghadapi fase ini. Herannya, peralihan kecil ini sangat berdampak bagi saya.

Begitu juga dengan ibu. Makin bergantung pada anak-anak, obat-obat, serta alat-alat lain yang identik dengan konsep sakit dan tua. Ibu yang dulu selalu aktif bersepeda hingga berjam-jam kini melangkah perlahan sembari menahan linu.

Ibu yang senang bepergian dan punya banyak kemauan kini harus berkompromi dengan tubuh dan keterbatasan kondisi. Masih punya banyak harapan dan tujuan, tapi dihalangi oleh sakit yang selalu menghantui. Seandainya saja kami anak-anak bisa membantu mengurangi semua rasa nyeri.

Dengan segala ego orang tua, mereka masih kerap menolak. Tak mau dibantu bila tak benar-benar perlu. Terkadang kami pun kurang tanggap. Tidak tahu bahwa di balik kata 'tidak usah' sebetulnya mereka butuh. Tidak tahu bahwa apa yang bisa kami selesaikan dalam sekejap adalah sesuatu yang sulit bagi mereka. Apalagi jika menyangkut teknologi yang memang kian lama makin memusingkan. Kita saja terkadang ngos-ngosan mengejar ketinggalan dari anak-anak kecil yang digital natives, bagaimana dengan mereka?

Memang hidup selalu penuh dengan perubahan. Di usia kepala tiga ini, saya merasa seperti 'baru lahir' dan harus belajar lagi memahami posisi seorang anak. Mencoba mengerti pergeseran peran dan relasi dengan orang tua. Peka adalah kuncinya. Sisanya akan berjalan baik selama ada kepedulian dan rasa cinta.

Mungkin inilah gelisah yang dirasakan para anak saat melihat orangtuanya merapuh. Selain membantu, hanya doa yang makin sering terucap. Sehat selalu, papa dan mama. Mulai kini, biarkan kami yang mengambil peranmu.

[uhscloud]

menua ≠ meneduh

mungkin kita pernah melihat, sebagian orang semakin mendewasa ketika usianya semakin senja. tetapi tidak sedikit juga kita melihat, sebagian orang justru semakin kekanakan meski usianya kian menyenja.

ada orang-orang yang memilih bertumbuh dan menua, dengan membawa serta hati, pikiran, dan perilaku terbaiknya demi menghasilkan tunas-tunas terindahnya. ada pula orang-orang yang memilih bertumbuh dengan membawa serta kemarahan, kekecewaan, kecanggungan, dan dendam-dendamnya, lalu menyemai tunas-tunasnya yang serupa.

lalu apa yang berbeda? keduanya mungkin sama-sama bertumbuh, bersemi, meranggas, lalu menua. yang berbeda adalah teduhnya. pada hati yang menua dengan bijaksana; barangkali kita memang tidak akan bisa dan tidak pernah pantas menerka soal kedekatan dengan TuhanNya, —tetapi kita akan bisa menemukan teduh pada setiap ucapan dan sikapnya; yang enggan meluap dengan arogan.

yang mana kita saat menua, adalah tentang apa yang kita biarkan ikut serta di dalam proses bertumbuh. karena menua tidak lantas menumbuhkanmu bersama teduh 🌹

[willowtalks]

Akhir-akhir ini sering mendengar kabar duka dari tahun-tahun yang sama dengan bapak. Takut apabila waktunya sudah dekat, apalagi kekhawatiranmu memang cuman itu sekarang.

Meskipun sejak kecil Ibu selalu mengulang kata yang sama tentang kematian, tapi tetap saja ada bocah yang terbiasa sendirian.

Akhir-akhir ini benci ketika waktu berjalan tapi jarak kita tak jalan-jalan. Takut apabila masa kita sudah habis, tapi kita masih kritis.

Kadang menyesal berlari dalam arena semangat muda, sedang kalian semakin menua.

[enha88]

KENDURI DUKA

Jika Allāh tak menciptakan duka kita pasti kan senantiasa bahagia.

Namun.....kita sering lupa, kalau selama ini sudah terlalu banyak tertawa.

Sesekali..... kesedihan perlu dirayakan. Agar kita benar-benar merasakan bahwa di sini, dunia ini, tak satupun kan kekal bertahan.

[langitmerahjambu]

Semakin dewasa semakin bodo amatan. Apalagi pada hal-hal yang memang gak perlu diurusi. Ditinggal tanpa kata, misalnya.

- langitmerahjambu

[kekatazain11]

Tentang I (bu) dan A(yah)

👨‍👩‍👧‍👧

Pepatah yang mengatakan mengalah bukan berarti kalah, seperti menggambarkan sikap orang tuaku. Cerita tentang, ibu dan ayah yang mengalah demi anaknya. Ibu dan ayah meredam ego demi aku. Siang itu aku sudah estimasikan waktu untuk mengantar ibu pergi. Sebelum mengantar ibu, aku mengurus anak kucing gara-gara induknya pergi dan tak kembali. Memberi susu anak kucing, nyatanya bukan waktu yang singkat. Aku tetap ingin mengantar ibu, sebab beberapa hari ibu tengah sakit. Beliau ingin membeli sesuatu yang diidam-idamkan. Namun, ibu berujar yang membuatkan tertegun.

“Nduk, segera ke kampus nanti ke buru-buru waktunya nggak cukup” kurang lebih begitu ibu berujar. Beliau tahu hari itu aku harus kembali ke kampus, karena mengurus beberapa hal. Meskipun, aku rayu untuk tetap mengantar beliau. Ibu tetap kekeh agar aku segera ke kampus. Ibu tetaplah perempuan yang perasa, hatinya lembut dan peka. Betapa harusnya aku yang mengalah. Mengalah untuk tetap tinggal.

Aku paham banyak hal yang orang tua lakukan untuk mengalah. Aku semakin paham kelak ketika menjadi orang tua, banyak hal yang harus dikalahkan.

*

Ibu mulai sakit sejak pakde (kakak ayahku) meninggal. Ibu sakit bukan karena kesedihan. Hanya saja sakit ibu berdekatan ketika pakde meninggal. Saudara ayahku telah meninggal semua, kini tinggal ayah yang masih hidup. Hal ini tentu, membuatku sedikit was-was. Sebab, saudara ayah jarak meninggalnya saling berdekatan.

“Nduk, akhir-akhir ini aku lebih sering memikirkan ibu dan ayah. Kita memang saling menunggu dan berjumpa dengan Rabb” ujar mbakyuku kala itu.

Aku tersentak perkataan mbakyuku dan memang orang tuaku semakin menua. Sebentar-sebentar sakit dan entah sebab apa. Kaki ayah tak sekuat seperti kala memboncengkan aku dengan sepeda onthelnya. Badanya tak lagi tegap seperti kala mengendong aku ke tempat tidur. Jari-jarinya tak lagi kokoh untuk membuatkan mainan untukku, seperti kala aku kecil. Ibu pun begitu, tangannya kini keriput dan geraknya terbatas. Ibu kadang mengeluh badanya sakit. Sebagai anak terakhir, sudah semestinya aku lebih perhatian terhadap kesehatan beliau. Kesehatan yang tak tahu kapan akan berganti sakit.

Di usiaku saat ini, ternyata rasa kehilangan orang tua lebih menakutkan dari apapun. Takut tak cukup waktu untuk mewujudkan mimpi-mimpi ibu dan ayah.

Fitria R Zain | 20 Maret 2019

[yurikoprastiyo]

Kala itu, kuukir namamu dan namaku, pada lembut pasir pantai yang membuatku tergontai.

Serta ombak lautan mengusapnya, mengantarkan keujung samudra yang jeram, Dan laut yang dalam.

Berlabuh pada terik senja yang telah redup di sore harinya, Kita terdampar di antara karang dan desiran malam. Asal bersamamu aku tetap bahagia, walau rentang rentang usia yang Makin menua. Bersamamu, berdua saja.

Yukiro