"Aku takut dia pergi. Aku takut kehilangannya. Aku takut dia hilang." Kuulangi dengan gemetar kata-kataku. Laki-laki di sana tetap tak bergeming, tak mengasihani.
"Dia sudah kubuang. Jasadnya ada di selokan." Katanya enteng, aku mengepalkan tangan, asap rokoknya hangat kugenggam.
"Kalau gitu gantiin dia! Jadi suamiku!"
"Kau? Mengacalah jalang. Mana sudi aku mendekap tubuhmu yang ringkih, mana sudi aku kau kecup dengan bibirmu yang busuk? Menjadi bahan khayalmu akan cinta haha-huhu mu itu, tidak masuk akal."
Bahuku merosot, hilang sudah asaku untuk memuaskan rindu.
Kalau saja aku bertangan dan berkaki, kalau saja kekasihku mahir berkelahi, kalau saja- pekerjaannya bukan mencuri, sehingga tidak dihakimi mati seperti ini.
Tentu akan bahagia. Tentu pembunuh itu tidak akan segera menindasku, memperkosa. Katanya tak sudi, tetapi aku dijadikannya budak berahi.