Across The Nebula @88elang - Tumblr Blog

Belajar Berjarak

Bohong jika selama hampir 12 tahun ini apa yang aku lakukan padamu itu murni hanya ingin membantu. Sebagian kecil dari hal itu aku lakukan agar dirimu tertarik kepadaku.

Tapi, sebagian besar lainnya karena aku memang suka membantu. Terkesan klise sih memang. Namun saat ada orang kesusahan dan berhasil aku bantu, Aku merasa senang saja. Aku suka rasanya dihargai sebagai manusia. Aku juga senang sebagai tempat curhat banyak teman-temanku. Karena aku merasa yang dipercaya untuk menyimpan berbagai rahasia mereka. Walaupun pada akhirnya, akumulasi tersebut membuatku jadi kurang sehat akhir-akhir ini, tapi aku tetep senang. Senang jadi manusia yang bisa membantu.

Mungkin, kamu dikirim ke dunia bukan sebagai pendamping, tapi sebagai penguji. Karnamu aku bisa bangkit mengerjakan jurnal di S1, saat aku sudah sangat putus asa dengan segalanya. Hanya dengan kata-katamu, tugas akhirku selesai dalam waktu 3 minggu saja.

Akan tetapi, juga karenamu aku ada berada di titik terendahku. Sakit hati paling pedih selama 31 tahun aku hidup di dunia. Aku merasa setelah kita bertemu, kita semakin berjarak. menjauh perlahan. Tema yang selama ini kita sepaham, mulai jarang sekali kamu timpali. Dirimu seperti membuat pagar tinggi yang berbicara "kita sudah tidak sama, Kal". Hal yang masih kamu bukakan pintu samping hanyalah satu, "kucing". Cuman pintu samping itu yang aku coba akses selama ini. Pintu utama selalu kamu tutup rapat dengan gembok besar.

Namun karena sakit hati itu juga aku bisa memperbaiki ibadahku, doa-doaku, mencoba lebih dekat dengan Tuhanku. Di tengah kekalutan itu aku jadi menemukan oase kedamaian di sepertiga malam.

Jadi bagaimana pun juga aku berterimakasih, Allah udah mengirim dirimu supaya aku bisa lebih dewasa. Supaya bisa lebih bijak menjalani hidup. Supaya mempelajari apa makna tersirat di balik semua kejadian.

Semoga kita masih tetap berteman, gausah jaim lagi. Toh semuanya sudah kebuka kan setelah hampir 12 tahun lamanya.

#berjarak

Lama Februari Di Kabisat

Setelah pertemuan itu aku merasa hari menjadi lebih lama. Padahal tahun lalu, semua terasa amat cepat. Pagi ke malam bagai supir angkot ngebut kejar setoran. Senin ke minggu bagaikan macan berburu rusa. Namun sekarang semua terasa lama. Februariku terasa lamban. Padahal ini tahun kabisat. Hanya 28 hari.

Lama karna hari ku hitung, detik ku tengok. Aku selalu melihat ke kotak kecil di genggaman tangan ini. Menunggu ada angka satu di aplikasi berlogo bulat, bergambar telepon, berwarna hijau. Berharap angka satu itu darimu. Harap yang jarang terjawab. Entah mengapa, setelah pertemuan itu aku merasa semua menjadi serba satu arah. Aku juga mungkin yang terlalu menggebu. Tapi balasanmu lama sekali ku tunggu.

Pun akhirnya membalas, dirimu meminta maaf. Sudah membaca tapi lupa membalas, ujarmu. Lalu aku membalas. Dan lagi, aku melihat waktu berjalan lambat, lama layaknya mencapai cakrawala peristiwa di lubang hitam.

Aku berharap, kita dapat bertemu lagi di waktu yang dekat. Aku ingin menjelaskan semuanya. Perasaanku, hampir 12 tahun lamanya. Mungkin setelah semuanya jelas, waktuku bisa kembali berjalan normal. Tanpa jeda, tanpa siksa.

28 Februari 2025

Jalan Berdua (1)

Momen jalan berdua kemarin sepertinya memang harus aku tulis sih. Pengalaman di 3 Februari itu memberiku banyak cerita. Cerita senang dan overthinking haha

Di 26 Januari, aku bertanya kepadamu

"libur panjang ya?" Kataku.

Karna pada saat itu ada Isra Mi'raj dan Imlek dalam waktu yang berdekatan. Padahal ketikannya pendek ya? Pertanyaannya pun sederhana, tapi diriku berpikir ratusan kali untuk mengirimnya. Sebenarnya tujuanku bertanya hal itu karna ingin mengajakmu jalan. Soalnya beberapa kali kamu mengirim lokasi-lokasi bagus untuk bertemu.

Tapi diriku membatin "ah palingan dia juga cuma balas 'iya nih lagi libur panjang' doang".

Jadi aku menurunkan ekspektasiku serendah-rendahnya. Lagipula jika dirimu hanya membalas seperti itu aku juga senang, jadi ada bahan obrolan lainnya.

Ternyata perkiraanku salah semua. Tujuanku dan tujuanmu sama, yaitu ingin bertemu.

"Ayo main" katamu.

Deg, aku kaget. Aku tidak mengira dirimu yang malah mengajak ingin bertemu. Lalu kita bingung menentukan lokasinya. Aku serahkan semua ke dirimu, karena aku juga tidak mau memaksa bertemu di mana. Lalu kamu mau ke kampus, katamu sudah lama sekali tidak ke sana. Ingin membeli beberapa barang juga di 'belakang rel'. Aku setuju tapi ragu, karena dari rumahku memang sangat dekat, tapi rumahmu kan beda planet. Perjalanannya cukup jauh. Aku memastikan lagi.

"Gapapa ke kampus? Mungkin mau ketemu di tengah aja biar ga kejauhan?" Kataku.

"Gapapa kan naik kereta" katamu

"Tapi penuh ga?" Balasku dengan ragu

"Iya pulangnya pasti rame. Cuma kayak yaudah aja wkwk" katamu.

Aku masih ragu tapi mengiyakan. Lalu dirimu menjadwalkan di hari jumat. Aku kira dirimu libur, tapi masih ada WFH. Katamu tak mengapa di hari itu. Sekarang tinggal penentuan jam bertemu. Pagi, siang, sore? Kamu bertanya yang tidak panas di waktu kapan. Ku jawab kalau tidak pagi ya sore.

Dirimu membalas "yasudah sore nanti aku berangkat jam setengah 3".

Selama beberapa hari sebelum hari pertemuan. Kita tidak melakukan komunikasi apa-apa. Berdiam. Aku mulai ragu, apa tidak jadi ya? Tapi sekuat mungkin ku tepis pikiran itu. Lalu ya semua berjalan dalam sepi saja.

Di hari H aku baru mencoba memastikan tapi secara tidak langsung. Aku tidak bertanya hari jumat itu kita jadi bertemu atau tidak, tapi aku langsung menembak

"Nanti kalau sudah sampai di stasiun pasar minggu kasih tau ya, biar bisa siap-siap dari rumah" kataku.

Lalu kamu datang dengan kabar ada tugas mendadak. Sejujurnya diriku sedikit kecewa, tapi di saat yang sama aku juga tidak bisa memaksa kan

"Jadi yaudah lah, toh mungkin suatu saat nanti bisa bertemu" batinku saat itu.

Kamu berjanji esoknya, yaitu sabtu kita bisa bertemu. Aku tak berharap lebih, jika memang tidak sekarang, nanti-nanti pun tak apa. Yang ku takutkan janjimu itu malah jadi beban oleh dirimu karena merasa harus dituntaskan, padahal dituntaskan kapan saja pun aku ikhlas juga.

Hari Sabtu tiba, dirimu mengirim pesan bahwa nanti akan jalan jam setengah 3 atau jam 3.

"Waduh, itu terlalu sore sih, transportasi dalam kampus, tenantnya di hari sabtu tidak ada yang sampai sore banget" kataku dalam hati.

"Apa ga kesorean?" Aku bertanya

Lalu hening beberapa saat dan dirimu tiba-tiba menelpon. Aku tentu saja kaget karena dirimu jarang sekali menelpon.

Lalu aku angkat, kamu memohon maaf banget kalau sabtu pun juga tidak bisa pergi. Ada laporan yang belum selesai.

"Maaf banget ya..." Katamu melalui telepon.

Tau ga, apa yang di benakku saat itu?

"Ya Allah, suara kamu saat meminta maaf itu membuatku meleleh tau!"

Di tengah kekikukan itu, aku menjawab se-diplomatis mungkin. Kataku tidak apa jika ga bisa bertemu hari sabtu. Lalu kamu berjanji Senin kita akan jalan. Aku awalnya jelas tidak setuju karena itu kan hari kerja, masa ambil cuti hanya untuk bertemu saja. Tapi ternyata kamu memang sudah ijin untuk cuti di hari-hari tersebut karena Selasanya dirimu mau wisuda Pascasarjana di Bandung. Aku pun setuju.

Pandemi

Sekian malam terakhir ku dengar suara ambulan bersaut-sautan. Suara yang kencang namun pilu. Pertanda ada yang lemah atau sudah tiada.

Di tengah pandemi ini, suara strobo itu hanya menambah kengerian. Tiap malam melolong bersautan. Aku yang masih terjaga karena sesak yang sebulan lamanya tak hilang juga merasakan ketakutan. Bagaimana jika suara itu nanti yang akan menjadi lolongan terakhir yang ku dengar?

Semakin hari, aku semakin takut tidur malam. Takut terdengar suara lantang tapi menyayat hati tersebut. Lebih baik aku tidur, semoga esok aku masih mendengar kicauan burung pagi

Balasanmu itu

Akhirnya, balasanmu yang kutunggu berminggu-minggu lalu, terjawab. Awalnya aku kadung kesal, "ah lebih baik tak usah bertemu saja, ribet!".

Tapi mungkin karna terlalu kesal, aku jadi tidak berdebar menunggu hari yang ditentukan. Aku ajak santai saja diriku. Merumitkan pikiranku dengan hobiku. Sebisa dan selama mungkin tidak memikirkan hal itu. Dua hari aku begadang suntuk hanya untuk mengobrak-abrik koleksi mobil-mobilanku.

Lalu dirimu memastikan lagi sehari sebelumnya, di kamis kalau kita bertemu jumat saja. Aku ya hanya iya-iya saja. Lalu dirimu mengajak temanmu yang lain. Sejujurnya aku agak kecewa, "yah tak bisa berdua" tapi aku berpikir ya mungkin lebih baik banyak orang, bahan gibahan jadi tak pernah habis! Haha. Eh lalu batal lagi. Haduh ini serius ingin ketemu ga sih?!

"Sabtu aja yuk! Nanti aku ajak dia, dia dan dia" lah kok makin banyak? Yah makin ramai dong. Padahal mau kasih sesuatu. Tapi kalau ramai ya aku malu juga. Tapi ya lagi-lagi aku hanya iya saja. Lagipula kan dirimu yang mengajak, masa aku nolak? Sudah 2 tahun hanya bertegur-ketik saja. Mana berani aku bertatap muka, menelpon saja aku gugup.

Yasudah sabtu, iya sabtu aku bertemu kamu—dan teman-temanmu tentu saja. Untungnya siang, jadi pagi aku masih bisa siapkan sesuatu yang ingin ku kasih. Absurd sekali isinya, bibit bunga matahari. Aku hanya menebak-nebak saja, sepertinya kamu suka bunga matahari dan bulan. Kalau bisa bulan juga akan ku bawa, tapi pasti satu mall bakal geger. Oh mungkin satu bumi juga bakal takut dikira sudah kiamat karna bulan hilang aku bawa-bawa. Jadi daripada aku mempercepat kiamat, ya lebih baik bawa bibit bunga matahari saja. Aku bungkus dengan kertas A4, tapi tekniknya aku curi dari ratusan tahun lalu.

Iya, ratusan tahun lalu. Teknik melipat kertas itu aku pelajari dari YouTube. Bersyukurnya aku, rekomendasi YouTubeku aneh-aneh. Tiba-tiba saja beberapa bulan lalu aku ditawari nonton seorang YouTuber yang suka meniru kehidupan orang jaman dulu. Tepatnya abad ke-17 sampai ke-19. Dari cara masak, berpakaian, sampai seni melipat surat beserta segel berbahan lilinnya. Namun karna segel lilin aku tak punya, ya hanya seni melipat surat saja yang aku tiru. Aku ingin mencoba lipatan yang sulit, tapi ternyata beneran sulit. Jadinya hanya lipatan umum pada abad itu saja. Cukup kuat juga kok biar isinya tidak kemana-mana. Tapi aku rasa itu masih kurang. Aku tambahkan saja gambar bunga matahari, diwarnai pakai spidol kuning dan jingga. Nah tinggal keberanianku saja kapan ngasihnya di tengah ramai teman-temanmu itu.

Sialnya, aku malah bertemu dengan teman-temanmu terlebih dahulu. Bertemunya di restoran jepang. Tapi sebenarnya yang punya ya pribumi juga. Karna bingung mau bagaimana, ya aku makan saja. Selain menunggu momen, aku memang sedang lapar. Tapi tetap mencoba mencari momen yang tak kunjung terlihat. "Apa tak usah dikasih aja ya? Malu tahu!" Adalah pikiranku selama detik-detik itu.

Sampai kelar makan pun momen itu tetap tak terlihat. Macam hilal pas puasa dan lebaran saja, ada tapi sulit dilihat kalau bukan waktunya. Aku pasrah sajalah saat itu. Namun tiba-tiba, saat keluar restoran, formasi jalan kami berenam ini tak biasa. Teman-temanmu berada di depan, tapi kamu dan aku berada di belakang, berdua!

Berpikir keras, sekeras-kerasnya bagaimana caranya hadiah ini sampai ke tanganmu. Adrenalin merayap ke tangan, menggapai tasku yang berisi hadiah itu. Otakku mulai tak sinkron dengan ucapan di mulutku. Wah amburadul!

Dan akhirnya, hadiah itu sampai ke tanganmu! Kamu mungkin bertanya isinya apa. Kertas A4 pula. Ya aku suruh saja dirimu membuka bungkusan dari abad ke-17 itu. Lalu kamu melihat gambar bunga matahari kecil dan berkata "ih lucu!" Wah beneran deh, liat ekspresi mukamu dan bicaramu itu bikin satu semesta berhenti sejenak. Mengagumi kata dan ekspresimu. Aku ya bagian dari semesta itu. Termenung takjub. Kok ya ada makhluk Tuhan seindah ini. Memang Tuhan itu maha indah, terpatri dalam karya ciptanya. Ketika kamu melihat isi benih bunga matahari, aku langsung berkelakar "dirimu kan sibuk, nah agar tambah sibuk, aku kasih itu saja". Kamu langsung tersenyum kecut. Tapi yang dibuat-buat. Jadinya kan lucu. Imut sekali! Dan lagi-lagi semesta berhenti sejenak. Gila, semesta ini kalau terlalu sering berhenti apa tak kiamat ya? Ah sudahlah gombalnya. Intinya itu aku takjub, titik.

Lama-lama, adrenalinku kembali normal. Walaupun masih gugup–tapi senang–aku mencoba senormal mungkin. Menimpali celetukanmu, kata-katamu, semuanya lah. Aku berusaha tak berlebihan tentu saja. Terkadang aku masih mencuri pandang saat kamu berbicara dengan temanmu dan tertawa.

Dan pertemuan itu berakhir. Lalu dirimu mengangkat tangan. Aku kira hanya ingin melambai-lambaikan saja. Tapi sepertinya dirimu ingin tos, ya aku tos juga. Detail-detail ini amat sepele ya? Tapi entah mengapa aku malah ingat. Tapi yang paling aku sangat-sangat ingat–selain ekspresimu saat aku kasih bingkisan itu–adalah saat kamu melambaikan tanganmu kepadaku, menyebut namaku dengan nada yang senang dan dengan senyum yang ceria. Itu. Itu yang hingga detik ini masih terpatri dalam ingatanku.

Aku hanya ingin bilang, terima kasih untuk sabtunya! Dan terima kasih untuk "makasiii"nya di chat itu! ♥️

Sat120819

Menunggu Balasanmu

Aku masih menunggu balasanmu. Hingga detik ini selalu ku tatap layar telepon genggamku hanya menunggu notifikasi darimu. Berharap dan terus berharap. Apakah yang kutulis tadi pagi salah? Memastikan esok kita bertemu di dekat tumpukan buku itu?

Toh saat itu, dirimu yang mengajak. Aku hanya mengiyakan saja. Benar memang aku aji mumpung. Kapan lagi aku bisa berdua denganmu berbicara ini dan itu? Aku pun sempat tak percaya, apakah ini mimpi atau nyata. Karena bagiku hal itu tak mungkin.Namun ternyata memang benar adanya. Dirimu lah yang mengajaku terlebih dahulu. Ah aku ini, tak punya berani walau mengajakmu sekali, malah dirimu duluan.

Ya sudah, mungkin ini pikiran negatifku saja. Aku memang hobi pesimis, haha.

Detik ini terus tertawa dan bertanya “mana balasan yang kau tunggu itu, bung?”

Rindu

Aku terlalu berkutat dengan tugas-tugas kantor sialan ini. Iya aku tahu, tidak baik mengeluh melulu. Tapi terkadang keluhan lah yang bisa melepaskanku dari penatnya kehidupan kantor. Aku sampai lupa ada dirimu. Ya walaupun sejujurnya aku berusaha melupakanmu. Berusaha menjauh karena aku juga sudah merasa jauh darimu. Aku takut mengganggu waktu senggangmu. Atau waktu bersama teman-temanmu. Aku ingin dekat lagi tapi aku terlalu malu. Memang pecundang aku ini.

Namun sejujurnya aku rindu. Rindu berbicara denganmu. Bertatap muka denganmu—tapi aku langsung memalingkan muka karena malu. Membalas pesanmu secepat yang kubisa. Menceritakan segala hal yang ku alami kepadamu. Dan masih banyak lagi.

Cuman ya itu, aku terlalu malu. Mungkin juga terlalu naif. Akhirnya aku hanya membisu saja tanpa bertegur sapa.

Lalu sahabatku menelpon. Kami bercerita banyak. Aku tidak paham persisnya kapan, tapi tiba-tiba ditengah perbincangan itu aku mengingat dirimu. Aku lupa, ternyata aku rindu. Rindu denganmu.

Di tengah kekacauan di luar sana, aku mencoba mengirim pesan dengan bermodalkan dua huruf saja—panggilan yang selalu ku tulis kalau ingin basa-basi denganmu. Lalu dirimu membalas pesanku. Entah mengapa aku senang sekali. Padahal seharusnya biasa saja. Dan dirimu mengajakku bertemu. Ya walaupun entah kapan, tapi ajakanmu itu membuatku bahagia. Hingga saat ini dirimu belum membalas pesanku lagi, entah karena memang percakapan kita sudah selesai, atau dirimu sedang sibuk, atau memang karena koneksi internet yang akhir-akhir ini sedang dibatasi.

Tapi yang jelas aku rindu, dan aku bahagia hanya dengan berbalas pesan denganmu

When despair, loneliness, and other type of that sh*t happen to me, only on this place—or i prefer call it a 'space'—i can feel free to express myself. Mostly on writing a poem. This type of 'space', just like a habitable planet in the universe. You can find it, if you are lucky enough, hehe. Yeah, internet just like the miniature of the universe. Many space is 'empty', you can fill it as much as you like. When you fill it, that space become a 'planet'.

And this, is my 'planet', i welcome you, extraterrestrial being from outer 'space'!

Halo!

Setahun? Lebih!

Untung saja laman daring bukan benda fisik

Jadi dibiarkan setahun lebih pun berdebu tidak

Tapi ya bagaimana...

Dulu jalanku dilarang penguasa negeri

Mau mencari jalan lain pun peta tak punya

Jadi suka tak suka onggokan tulisan di sini kutinggal

Aku sebenarnya berniat menulis lagi tahun lalu

Tapi diriku sibuk, sibuk menganggur

Terlalu sibuk, hingga lupa—tapi sebenarnya malas—untuk menyampaikan laman ini untukmu

Untuk menyampaikan perasaanku padamu

PS: Sepertinya aku akan sering menulis lagi hehe

Terima kasih untuk separuh windunya, Selenophile

24-25 Agustus 2017, saat akhirnya momen berdua itu terpatri dalam memori gambar berwarna

Gerhana Sepi

Gerhana bulan malam ini sepi. Aku tidak berani merangkai kata untukmu. Aku hanya ragu, kisah-kisahku tentang langit malam itu membuatmu senang atau terganggu. Kisah-kisah yang selalu ku bagi bersamamu jika langit malam cerah. Dari kelap-kelip rasi bintang, planet-planet tak bertuan, hingga secuil senyum di bulan sabit. Ya semoga semua raguku itu salah. Dan semoga dirimu melihat indahnya langit malam ini. Semoga.

7-8 Agustus 2017, saat Gerhana Parsial

Is this my redemption?

1106

Maaf, Aku menyusul ya! Semoga sukses!

Terlambat

Putih, Berkibar!

Aku memuntahkannya. Kata-kata yang tertahan selama berminggu-minggu. Aku menyatakannya. Bendera putih itu sekarang resmi berkibar. Hanya masalah waktu, bendera itu terlihat atau tenggelam bersama bendera putih lainnya.

Aku tahu, konsekuensinya akan buruk. Tertahan satu semester lagi karna kemalasan yang berkedok sulit mencari. Tapi aku juga sadar, goresanku masih prematur. Belum siap untuk dilahirkan.

Tapi, tertahan satu semester tidak seburuk konsekuensi lainnya. Aku tidak lulus bersamanya. Rencana yang sudah kubuat bertahun-tahun lamanya remuk. Hancur karna malas walau sudah diberi lima nyawa lamanya. Satu per satu cahaya itu runtuh. Menghilang dalam puing-puing penyesalan.

Semoga nyawa itu masih cukup lama menyala, memberi tenaga pada jiwa yang lelah.

3 Maret 2017, Saat usahaku tidak mewakili namaku

Absurd

Ketika kertasku tertimpa tinta, aku tak berusaha menghapusnya. Bukan karena aku malas, tapi memang tinta sudah kodratnya menyerap ke dalam helaian serat-serat putih itu.

Kalau sudah terjadi, lalu bagaimana? Hapus dengan penghapus karet? Aduh, ini tinta bukan arang kayu. Semakin kau paksa, semakin tercabik kertas putih itu.

Baiklah, jika memang penghapus karet pun tak bisa melenyapkannya, bagaimana dengan tipe-x? Tetap. Tidak hilang. Hanya tertimpa putihnya kimia. Merusak kontur menghilang makna.

Lebih baik tambah saja dengan tinta lainnya. Rangkai dan renungkan. Jika uraian cerita dalam tinta itu tak berkelindan, diamkan. Simpan dan lanjutkan tinta lainnya agar saling bertaut. Kontemplasi atas rangkaian tinta itu, apakah memang bermakna atau hanya goresan-goresan absurd. Tapi goresan absurd pun memiliki makna. Maka seperti kataku tadi, simpan. Mungkin kau membutuhkannya nanti.

Tulisanku ini absurd, tapi mungkin memiliki makna. Mungkin bisa kau simpan, mungkin bisa kau renungkan. Mungkin bisa juga kau lupakan.

8 Maret 2017, ditulis saat tidak ada apa-apa.

Maka semakin Kamu tahu, semakin Aku ada

Ockto

Sudah kembali mungkin dirinya ke semenanjung malaya sana

Perempuan yang duduk satu baris di depanku, tapi tujuh bangku menyamping jauhnya dariku

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Across The Nebula