Throw-Ups

desafíando el absurdo

[adrianglattstein]

Plot twist

En el mundo del guión cuando se habla de “plot twist” se habla de un giro argumental; una disrupción que tuerce con brusquedad el devenir del relato. Lo que tenía de predecible la trama salta por los aires. La administración Trump, que básicamente es el reality televisivo más caro de la historia, en las últimas horas de su primer mandato ha resignificado la campaña con una infección de Covid “Deus ex-machina”.

Recordemos que Trump es el prócer anaranjado, que se mofaba de la neumonía de Hillary Clinton hace cuatro años, y ridiculizaba a Biden por llevar máscara en actos públicos. La ironía es irresistible para unos medios y ciudadanos ávidos de revancha. Sin embargo, tras una lectura superficial, lo que realmente ha logrado la infección es inyectar el poderoso narcótico del suspense en la carrera electoral. Según el mitólogo Joseph Campbell, en cualquier historia, el camino del protagonista hacia la gloria está salpicado de pequeñas derrotas que hacen que el público se mantenga ansioso y alerta. Después de pasar en el hospital tres días, los mismos que Jesús en el Hades, Donald ha regresado a la Casa Blanca resurrecto y “bendecido por Dios” (sic). Nunca sabremos si el contagio ha sido real o no, tal y como se diserta en unas redes cada vez más paranoides; lo que sí podemos intuir es el empujón que propiciará a la campaña del republicano. 

Porque el debate presidencial fue un espectáculo generoso en fango, como una escena particularmente confusa de telerrealidad chabacana; una interminable cacofonía que, por si no había quedado lo suficientemente claro durante estos cuatro años, hacía que la criatura malformada que es hoy la política estadounidense, pataleáse y aullara en frente de todo el país. Solo algo tan potente como el patógeno puede desplazar esa constatación de la chapucera gestión Trump de algunas de las cabezas que tienen encasquetadas la beisbolera roja. Y si algo aprendimos del contagio de Boris Johnson en el mes de abril es que cuando un mandatario conservador  pasa el trance de enfermarse, la cura posterior no solo es de los síntomas sino también de humildad, lo que conmueve y reconcilia a parte del electorado.

¿Será esta la epifanía definitiva que necesitaba Trump para adueñarse del relato? Sea como sea, el balón está en el tejado de la Casa Oval.

[adrianglattstein]

Verdugos victimizados

La indignación es un deporte de jubilados, ratones de parroquia, militantes enfervorizados y periodistas. Y en este último grupo se practica porque de vez en cuando nos pagan. Sin embargo resulta sumamente fácil indignarse cuando la frivolidad más obscena te hace morritos de “selfie” desde un cartel publicitario, tal y como ha ocurrido con la última campaña promocional de la serie “Patria”. 

Resulta alarmante cómo la publicidad, envolvente y ubicua en nuestro día a día, apenas es controlada por tratarse de “solo anuncios”. Pero la publicidad nos dice qué pensar, cómo actuar y en buena medida es un fijador de parámetros sociales. Hay anuncios pululando por ahí tan cargados de ideología como una de esas clases de Ciencias Políticas de aire viciado en la Complutense. No obstante, resultan aún más letales por esa vieja máxima que dice que la propaganda penetra cual cheira en el subconsciente cuando el receptor está distraído.

Afortunadamente, a HBO España -los Mad Men de la calle Recoletos- no les ha salido bien su cálculo. Un alud de usuarios dice haberse dado de baja de la plataforma. Los publicistas no entendieron o no quisieron entender que la novela de Aramburu funciona como un panóptico de la tragedia etarra que integra todas las realidades del País Vasco, pero que en ningún caso las iguala. HBO, jugando al paralelismo de imágenes en su cartel (la de los asesinados por ETA con los anecdóticos maltratos en comisaría) sitúa al mismo nivel, moral y literal, a verdugos y víctimas. Se victimiza a los que, bajo cualquier consideración posible, son verdugos. Tratan de reescribir un relato que ya está elocuentemente escrito con sangre, dando paso a una indolente revisión con las lentes del más ruin de los relativismos.  

Porque, qué duda cabe, las composiciones gráficas también son lenguaje. Y es posible falsear la realidad con un simple movimiento de elementos en una imagen. Ciertamente resulta osado considerar al público imbécil. Con todo, estos publicistas sin escrúpulos han conseguido que miles de extraños volvamos a emplearnos con sinceridad en el entrañable deporte de la indignación.

[adrianglattstein]

Año nuevo

Para todos los seres pragmáticos del planeta -esos visionarios, que en ningún caso cualifican como “normales”- el año no empieza por el 1 de enero, sino que solo se comienza a contar a partir de hoy, 1 de septiembre. Al final, es el omnipresente trabajo y sus ciclos los que se imponen y marcan la pauta, desproveyendo de su influencia al sobrevalorado calendario gregoriano. El ser humano ha tejido un microcosmos de rutinas y necesidades, y el curso laboral, escolar y universitario es más determinante que lo que dictase un Papa del siglo XVI. 

Es cierto. No están en la víspera Igartiburu ni Ramón García dando la chapa en la caja rancia, no se peta tu WhatsApp de huecos mensajes de felicitación, ni se oye de fondo una insolente batería de petardos. Pero el pistoletazo de salida acaba de sonar y se ha dado sin pompa ni alardes, como todas las verdaderas transiciones. Es ahora cuando realmente se debe aplicar la lista de buenos propósitos. Sobre la marcha, como quien se viste en el camino de casa a la parada de autobús. Porque el ejercicio nos observa a todos con los mismos ojos escrutadores.

Septiembre, al contrario que enero, donde todo es indulgencia y amodorramiento, tiene algo de desafío. De cubo de agua helada al cráneo, o “ice bucket challenge” que dirían los millenials. Y el desafío se redimensiona en el contexto de la pandemia global. El primer café en la oficina sabe diferente, como si hubieran espolvoreado metalfedinato en el brebaje. En la escuela era el olor a libros nuevos, las chicas a las que les habían crecido los pechos a la vuelta de vacaciones y toda esa colección de profesores desconocidos. El espíritu permanece intacto.

Da la bienvenida a nuestros pasos una pasarela de hojas secas. Aunque parece que ya no tenemos tiempo para deleitarnos con los crujidos bajo nuestras suelas. La frenética carrera mata-nostalgias manda; el indicador definitivo de que nos hemos hecho adultos. Feliz año nuevo.

[adrianglattstein]

Cancelar las Navidades

¿Con qué cara iban a cancelar las Navidades? Porque en eso se ha convertido el 8-M para los dos partidos de Gobierno: en la Navidad. Del mismo modo que el capitalismo ha cooptado el día del nacimiento de Jesús, esta porción de la partitocracia ha hecho lo propio con el Día de la Mujer Trabajadora, con pingüe capital político. No en vano son su principal sponsor.

Algunos todavía recordamos a Fernando Simón alertándonos de la amenaza del coronavirus, y en la misma comparecencia, dar el visto bueno a la participación en las concentraciones de masas. Nuestra inteligencia se sintió ofendida entonces, del mismo modo que lo hace hoy. El machismo mata pero el virus mata más y mejor, aunque no sea celoso e incluso agradezca los abrazos efusivos y besuqueos indiscriminados. Sin embargo, la melodía que sonaba en algunas cabezas era la de “antes muerto (literalmente), que desmovilizado”.

Nunca dejes que la verdad te estropee una buena historia, o en este caso, una propaganda de primer orden. El 8-M, que ha quedado reducido a un acto de trashumancia política, era una fecha estratégica no negociable para sus conductores. La destitución del jefe de comandancia de la Guardia Civil en Madrid por no informar de una investigación secreta que le había ordenado la juez supone un tic totalitario, que esperemos que no se sume a nuevos tics totalitarios porque entonces tendríamos que diagnosticar al Gobierno como paciente del síndrome de Tourette.

En un caso flagrante de privilegio de la propaganda sobre la salud pública como éste, solo queda justificarlo evocando el poderoso espíritu navideño que nubla cualquier otra consideración, o como hace el Presidente, diciendo alto y claro: "¡Viva el 8-M!"

[adrianglattstein]

Camuflaje azul

Nunca antes una proclama había nacido de una urgencia tan palmaria. “No puedo respirar”. George Floyd podría haber estado usando una metáfora: la de la trampa sin salida del sistema penitenciario que hace que el 60% de la población carcelaria sea negra, la del sesgo policial sobre personas de color, en definitiva, la de la asfixia que produce el racismo estructural en su país. Pero no había tiempo para la literatura. El aprisionamiento de su cuello por un individuo de 70 kilos, durante casi nueve minutos hacían que literalmente no entrara aire a sus bronquios. La función biológica más primaria, incluso anterior al comer y al beber, se le había negado.

A veces la realidad es tan dantesca que buscamos subterfugios para explicarla. Pero “cariño, es lo que parece”. El racismo sistémico encuentra su mejor camuflaje entre los azules de los uniformes policiales. Unos uniformes que ofrecen impunidad para el abuso y capacidad para, por ejemplo, asesinar a la luz del día amparados por la certeza de que el sistema les protege. Se podía llamar George Floyd, como se podía llamar Eric Garner. O Michael Brown. O Walter Scott. O Philando Castile. O Hardel Sherrell. Todos ejemplos de víctimas negras a manos de policías blancos durante los últimos años en Estados Unidos sin que mediara la menor justificación en la actuación de los agentes ¿Cuántos desgraciados no han tenido el lujo de que se grabaran sus ejecuciones?

No solo es un problema estadounidense, Europa debe sentirse reconocida en este fenómeno. En España los negros son ciudadanos más de segunda que en Estados Unidos, y los William Lynch del cuerpo se aseguran de operar con silenciador en sus injusticias. No solo la Covid-19 es global, la mecha ya ha prendido y va a ser difícil apagar el incendio. Quedan todavía muchas rodillas roñosas por mover.

[adrianglattstein]

Menos silbatos

Si hubiera que dar un premio al término más embustero que se ha engendrado esta última década, “fake news” tendría todas las papeletas. Como si perteneciese a la categoría de “truth news” automáticamente cualquier noticia difundida por los medios tradicionales, y es más, como si cualquier información publicada en las redes sociales se tratara de un “fake” sin remisión.

La calenturienta fiebre de bulos al calor de la Covid ha provocado el vertiginoso ascenso de la figura del censor; ese que dictamina qué contenido es verdadero y cuál no. En esas está Twitter, que al parecer ya no es solo una red social, sino un supraorganismo detector de informaciones dudosas. De ese modo el pequeño pájaro ha tornado en un auténtico halcón que sobrevuela a cien metros de nuestros ladridos y a cien metros de la mentira y la verdad. Desconocíamos que el gigante tecnológico de Jack Dorsey contaba con un comité de sabios, que puede juzgar en cuestión de minutos la calidad de una información. Un árbitro ha roto con estrépito la fluidez del diálogo en el foro ateniense.

Sin duda vivimos tiempos en los que, como diría Joseph Roth “a la mentira le han crecido piernas y adelanta a la verdad a grandes zancadas”. Para muestra, un botón grande y rojo: el presidente de Estados Unidos. Pero poner en manos de una red social la validación de la veracidad del contenido de sus usuarios es un precedente extremadamente peligroso para la libertad de expresión. Casi tan peligroso como inyectarse lejía en las venas o tomar hidroxicloroquina para paliar el virus.

En internet existe el dicho de que los “odiadores van a odiar”, independientemente de las circunstancias. Igualmente podemos decir con el sosiego que proporciona el conocimiento, que los “mentirosos van a mentir”. Pero las grandes tecnológicas deben proporcionar espacio para la expresión y quitarse el silbato de la boca. Al igual que nos preguntamos quién vigila al vigilante, habría que preguntarse quién califica al calificador.

[adrianglattstein]

Quizás

Intenté darle dos besos cuando se iba a ir por la puerta. “Cuidado, no te acerques”. Es verdad, qué estúpido, siempre se me olvida o quiere olvidárseme. Levanté la mano cual resorte, como quien saluda al vecino desde la distancia. Ella replicó el movimiento. En ese paripé incómodo se quedó nuestra despedida.

Por la mañana, previo a la visita, estuve en el súper. Era la primera vez que salía en días y antes de partir me arreglé un poco el pelo mientras me veía embozado por la mascarilla, en el espejo. Era una sensación extraña. Abrí la puerta con mis guantes de látex, los mismos que minutos después palpaban tomates y patatas, tratando de medir su consistencia. Ante la frustración de no hacerme una idea del género que compraba, me acerqué instintivamente un tomate a la nariz para olfatearlo. La mascarilla me sacó pronto del error, de ese de vetusto reflejo propio de viejas normalidades. Me vino a la cabeza “Lost in the supermarket” de los Clash.

Me dirijo hacia la caja, no sin esquivar a todo tipo de desaprensivos que circulan sin tapabocas y amagan con tocarte el hombro para abrirse paso. “Eres un héroe” le oigo regurgitar a la anciana que tengo delante, al cajero con cara de sueño y de misantropía. Una vez en la calle: tensión, gritos. Dos paisanos están enzarzados en una discusión porque uno aparentemente ha cruzado un paso de cebra por dónde no es: “por la derecha, por la derecha ¿es que no ves que es por la derecha, hombre? Las dos españas coletean a la luz de la pandemia.

Así que al final van a tener razón en llamarlo “distanciamiento social”; nuestra sociedad parece estar enconada entre si, desconfiada, agria y biliosa. Nuestra propio contacto con el entorno parece estar mediado por una inmensa mampara de metacrilato. La soledad ha conquistado terreno, impone su presencia como una gangrena. O quizás le echo la culpa de todo a la covid porque mi comida fue un fracaso.

#distanciasocial #columna #covid19

[adrianglattstein]

Cara de bisagra

“Oiga, mire, yo no tengo cara de bisagra” respondía con su característico atropello Albert Rivera en una entrevista, allá por el 2016. Efectivamente, en la vida hay gente que tiene cara de gozne. Algunos de charnela tipo barril, otros, los más desafortunados, al estilo cazoleta. Sus rostros parecen reflejos de una existencia conformista, vacía e intercambiable. Sin la entidad suficiente más que para ser facilitadores de movimientos.

Sin embargo tenía razón. Rivera no tenía cara de bisagra, por eso tuvo una muerte política trágica, propia del romanticismo novelesco, en la que se desangró, en un visto y no visto, la mayoría de escaños tras ese verano terribilis del 19. Inés Arrimadas tampoco tiene cara de bisagra y es que existe una honda confusión con este término. Está en la propia esencia del centro político ocupar una posición en la que se llega a acuerdos a ambos lados, renunciando a la dialéctica hooligan y a la histeria como materia prima del argumento. Algo que se antoja como un verdadero reto en la viejita España polarizada que conocemos. Para ser una vulgar bisagra el ideario debe brillar por su ausencia, síntoma que todavía no adolecen los naranjas.

Que una formación política decida respaldar con matices la prórroga del estado de alarma supone un ramalazo de sensatez que viene muy bien en tiempos en los que el coronavirus y la cólera transcurren paralelos. Sería algo para celebrar con un choque de codos, que por una vez en política se antepusiera la efectividad al qué dirán. Que la falta de tacticismo se convirtiese en una táctica.

No obstante las auténticas caras de bisagra seguidoras de consignas, que anidan en agrupaciones políticas, medios y foros de opinión, quieren un centro domesticable, que no escape de su redil. Los chirridos que profieren hacen pensar que es hora de engrasar un poco el discurso.

[adrianglattstein]

Inmunidad

“¿Eres inmune?” es la pregunta del millón que vamos a oír y reproducir un millón de veces. A veces se pronunciara con desdén, otras con terror, otras con autoridad. Mientras las potencias seguirán sumidas en una carrera propia de los Autos Locos por conseguir la vacuna -que no solo traerá curación, sino hegemonía, con hache mayúscula y en heráldica- nosotros nos observaremos de reojo cada vez con más suspicacia.

Como decía recientemente el pensador alemán Peter Sloterdijk, al que, por la clarividencia de sus tesis, casi podríamos meter en el saco de los profetas junto a Isaías, Ezequiel y los demás: “La inmunidad va a ser el gran tema filosófico y político tras la pandemia”. Todo el mundo se va a sentir tranquilo compartiendo cervezas con aquellos que estén inmunizados o que han superado chequeos, sin embargo en cualquier intercambio con posibles contagiados, la paranoia será el pétreo convidado, a la manera de El Pensador de Rodin plantado encima de la mesa.

Occidente ya barrunta la opción de que una aplicación móvil identifique a los positivos, medida que algunos vinculan a parches cosidos en la solapa de otros tiempos y en otras latitudes. En ocasiones seremos nosotros mismos los que nos autoetiquetemos con entusiasmo. No es difícil imaginar perfiles de Tinder donde esté escrito: “Me gusta el cine, pasear por la playa y los amaneceres ¡Inmune!”, aderezado con los emoticonos de rigor, o currículos en Linkdn en los que precisen: “Experiencia en liderar equipos. Altamente disciplinado con las medidas anticontagio”. La nueva normalidad.

Sea como sea, y volviendo a Sloterdijk: “Necesitamos una conciencia compartida de la inmunidad”. Esto es, que tu protección garantice la mía. Dentro de la antigua lucha a garrotazos entre la seguridad y la libertad, cabe la posibilidad de que en esta coyuntura gane la primera. Si se diera el caso, cualquier libertad cedida debería volver de nuevo a nuestras manos, al modo de un bumerán ¿Cómo? Haciendo uso de la única cita de Julio Anguita a la que cualquiera puede suscribirse: "¡Programa, programa, programa!”.

[adrianglattstein]

Plumíferos sin mangas

El único barrio de Madrid que conozco en el que los señores llevan pantalones chinos en los más llamativos colores, es el de Salamanca. Se pueden observar chinos rojo carmín, verde pistacho o amarillo limón llevados sin ningún tipo de complejo y frecuentemente combinados con chaquetas de caza o plumíferos sin mangas. Hay un tipo de rostro blanquirosáceo dentro del distrito que parece repetirse en distintos individuos con mínimas variaciones. Esto, unido al diseño urbanístico de unas calles hechas con tiralíneas y la continua presencia de peluquerías, bancos y pastelerías; causan la impresión, en cualquier paseo casual por el barrio, de estar dando la vuelta a la misma manzana en bucle.

Si consultamos la definición de “gueto" en el diccionario de la Real Academia, en su tercera acepción se puede leer: “situación o condición marginal en el que vive un pueblo, una clase social o grupo de personas”. Nótese que habla de clase social, pero no especifica cuál. Con esta información no erraríamos al denominar el Barrio de Salamanca, donde se apelotonan varias de las rentas más altas de España, como gueto. No menos gueto que San Cristobal de los Ángeles en el suroeste de la capital o que Saint-Dennis en París.

Cualquier gueto está virtualmente separado de  las normas de su entorno, totalmente ajeno a las leyes que rigen en el exterior de su burbuja. Por eso no hay que extrañarse si en el meme "du jour" vemos al relevo del Cojo Manteca, con flamante palo de golf en lugar de con muleta, atizando una señal de tráfico. El disfraz es distinto, la actitud punk es la misma. El Gobierno no tarda en enviar a su policía; tienen miedo porque los golfistas capitalinos quieren llegar al hoyo dieciocho con todo el Ejecutivo. El confinamiento es un pretexto servido en bandeja de plata, como la de los cafés que ya no pueden visitar.

Lamentablemente, las trincheras son la desembocadura natural de todas las crisis en este país, cualquier fuego es bueno para invocarlas. Probablemente nuestra edición castiza de los chalecos amarillos sean los “chalecos plumíferos sin mangas".

[adrianglattstein]

Rock duro

“La banda más peligrosa del mundo”. Así se publicitaba a bombo y platillo el grupo de rock duro Guns n’ Roses a finales de los ochenta. La fiereza de su sonido, unida a los excesos de los integrantes de la banda convertía automáticamente a cualquier melenudo que portase una camiseta con su logo casi en una amenaza terrorista. Eran tiempos en los que lo subversivo estaba bien compartimentado. El rock era peligroso, la políticos aburridos. Treinta años después, la subversión viene de las propias instituciones, y la mayor estrella del punk del planeta habita la Casa Blanca.

La estampa más hardcore de los últimos días nos la ofreció Trump visitando una fábrica de mascarillas en Arizona. Evidentemente ninguno de esos antiestéticos accesorios estorbaba su rostro, aunque hubiese carteles que indicasen la obligatoriedad de su uso ¿Qué canción sonaba de fondo, claro y estridente? “Vive y deja morir” de la banda de las pistolas y las rosas. Y todo esto después de que en un acto afirmase que reabrirían el país “aunque costase algunas vidas". 80.000 cadáveres suma a día de hoy la tierra de los libres.

Cada nación elige su banda sonora. Quizás en España somos unos modosos, por eso ha estado tronando desde los balcones y estéreos “Resistiré” del Duo Dinámico. Pero es elocuente que Trump quiera acompañarse de una canción que pregona el vivir la vida mientras se deja a los demás fallecer a su aire. Todo en pos de un agujereado concepto de libertad que considera la muerte ajena como un mero efecto secundario. El problema está en que siempre les toca morir a los mismos; es decir aquellos que no pueden pagarse un seguro médico.

Así han quedado las estrellas del rock en nuestra época; como inofensivas figuras de cera. Lo que está claro es que Axl Rose no puede igualar el nivel de obscenidad de Trump ni en sus sueños más salvajes.

[adrianglattstein]

Aplausos solitarios

Ella es puntual como el Big Ben. Cada tarde a las ocho en punto sale religiosamente al balcón, aunque su rostro es el único que queda visible a cuatro metros sobre el suelo. Su soledad resulta más ruidosa que su aplauso. No obstante el batir de palmas se oye fuerte y firme. A algunos vecinos les cae como una goteo chino el plas-plás, sintiéndose culpables por haber pasado ya de página. Otros esbozan una leve sonrisa mientras atienden cualquier tarea doméstica, con la íntima tranquilidad de que el mundo sigue funcionando.

Para esta señora sexagenaria de mi barrio, llamémosla Pili, falta mucho hasta que se extinga el rito que celebra a los sanitarios a lo largo y ancho del país. No es que este gagá ni ociosa, simplemente sabe que, a parte de sumarse al gesto en el momento de euforia, se trata de persistir en él. Nos hemos acostumbrado a una estadística diaria que nos oculta lo trémulo de la realidad. Ayer fueron 176 muertos, pero pudo ser esa cifra multiplicada. Quizás los profesionales de la salud no oyen los aplausos de Pili pero ya sabemos que el aleteo de una mariposa en Brañavieja puede producir un tornado en Sao Paulo.

Esta mujer es, como se dice en periodismo, la gatekeeper del vecindario; la seleccionadora de lo importante. Tiene que haber necesariamente una Pili en cada barrio que mantenga la llama encendida ¿Qué sería de nosotros sin las Pilis del mundo? ¿Caeríamos en el tedio de la frivolidad? ¿En la poderosa inercia del olvido? Plas, plas, plas. Ese sonido basta para pinchar un poco nuestra conciencia.

Ayer no tuve más remedio que abrir las ventanas de par en par y hacer palmas. Pero la ovación la dirigía a una señora con tres hijos y un marido, cuya convicción la impele a dejar lo que está haciendo cada día y enfrentarse a un escenario de balcones cerrados, en solitario homenaje. Los aplaudidores también necesitan aplausos.

[adrianglattstein]

Juguete favorito

Soy más de Okuda que de Banksy. El santanderino no engaña a nadie; es un esteta que alumbra las calles con su motivo del arcoiris y sus gigantes poliédricos. Mientras tanto, la máquina millonaria anónima Banksy se ha erigido como una inmensa factoría de propaganda. No pongo en duda la autenticidad del origen del de Bristol, pero en algún momento del camino (y de los millones) fue engullido por el sistema que él mismo denunciaba. El resultado es el capitalismo comentando al capitalismo, el establishment comentando al establishment, con una ambigüedad que siempre opera bajo la cómoda coartada de la sátira.

Su última y muy cacareada intervención en un hospital del sur de Inglaterra muestra a un niño que ha desplazado a sus muñecos habituales -Batman y Spiderman descansan en la papelera- para levantar por lo alto a una figura de enfermera con capa de superheroína. Esto ha sido interpretado como un emotivo homenaje a los sanitarios. Efectivamente, el niño puede simbolizar a una sociedad fascinada con la dedicación y sacrificio de estos profesionales, sin embargo el pequeño déspota también puede encarnar al poder, manejando a los trabajadores de la salud a su arbitrio.

La pulsión controladora del poder es difícilmente refrenable. Es significativo que la directora de Salud en la Comunidad de Madrid, Yolanda Fuentes, haya tenido que dimitir ante las presiones para pasar a la fase 1, a pesar de su convicción de que no se está preparado todavía para ello. También está el caso en Estados Unidos del doctor  Antony Fauci, miembro del Grupo de Trabajo del Coronavirus y figura incomodísima para Trump porque le contradice en las ruedas de prensa. Todo apunta a que va a prescindir de sus servicios. Necesitamos menos niños y niñas insolentes en el gobierno y cuidarnos mucho de que la sanidad no se convierta en un mero instrumento político.

Puede que la enfermera de Banksy se haya convertido en el juguete favorito, pero no deja de ser un juguete.

[adrianglattstein]

Nuevos pensamientos

Existe el mito de que se detesta charlar con taxistas pero que se agradece una conversación con el peluquero. En el fondo, las dos son profesiones que te llevan de un sitio a otro, solo que en una estás inmóvil. Cuando el individuo se sienta en las sillas regulables del salón (“¿está cómodo?”) uno entra en una nueva esfera de la intimidad, frente al gran espejo las palabras brotan solas, como en un diálogo con uno mismo, y después sale tu nueva versión a través de las puertas del establecimiento. Muy distinto es ir recostado en los asientos traseros de un taxi, entre frenadas, bocinazos, semáforos, y bajo el despiadado régimen del taxímetro.

Los salones de belleza han sido elegidos para cortar la cinta inaugural de la fase cero de la desescalada, y aunque pueda parecerlo, el hecho no tiene nada de frívolo. Por mucho que algunos pelos luzcan actualmente al estilo de náufragos o de presidiarias, los ciudadanos no solo peregrinarán a las peluquerías por razones estéticas, sino para entrar en esos locales donde se propicia la transición a un nivel más profundo.

Según una antigua creencia de los indios navajos, el pelo crece a la vez que lo hacen los pensamientos. De este modo, las partes del cabello más lejanos a la cabeza son las ideas antiguas, mientras que las más cercanas a la raíz serían nuevas. Siguiendo esta visión panteísta del mundo, no es extraño que los ciudadanos quieran librarse de la claustrofobia, tijeretazo mediante, dejando puñados de mechones de pelo por el suelo de la barbería. Los peluqueros actúan como una suerte de psicopompos cuya misión es llevar al cliente a la transformación deseada. Hay más esteticiens que psicólogos porque nuestra fe en la materia es obstinada.

No se trata del “antes muerta que sencilla”, se trata del “dame la sencillez de la convención o me muero”. Si flotamos en esta anormalidad, qué menos que dejarnos enfrentarla con un nuevo “look”. Eso sí, a ser posible que el masaje craneal no falte, por favor.

[adrianglattstein]

Medios o médiums

Dentro del monocronismo de la prensa, ayer encontré un punto de fuga. Se trataba de una defunción, pero no por culpa del Decimonoveno, sino por un virus más antiguo que lleva pululando la última década y pico por la industria editorial de revistas. La publicación Rockdelux, santo y seña de la melomanía castellanohablante, frena su impresión después de 36 heroicos años. Sentí la noticia como un puñetazo a la boca del estómago, aunque nadie me puede decir que fuese inimaginable.

En Rockdelux se daba esa extraña aleación entre pasión y elegancia. Abarcaban todo: del rock indie al flamenco, pasando por todos los sonidos negroides. Quedarán en la hemeroteca de la historia sus grandes reportajes y polémicas listas. Sin embargo mi sección favorita, mi placer culpable, siempre fue la de crítica de LP's. Incluso si luego no me escuchaba el disco. Tan solo me deleitaba con la gramática que armaba el Señor Crítico Musical.

Si ya el periodismo de música es un perro verde en nuestra era, la crítica especializada en este sector resulta una pura extravagancia. Es una de esas labores incomprendidas, para muchos innecesaria, pero no por ello menos hermosa ¿Cómo describir un riff de guitarra de un modo que no se haya hecho ya? ¿Cómo se transmite la imagen mental de una percusión? ¿ilustrar el vaivén de una melodía? Radiografiar el alma de una obra sonora es un trabajo a medio camino entre la teología y el psicoanálisis. Supone un verdadero proceso de alquimia el petrificar en verbo los latidos y geometrías que dibuja la música moderna. Esta tarea de sublimación inversa, a veces hace que te preguntes si se tratan de medios, o más bien de médiums.

Frank Zappa decía que escribir de música es como bailar la arquitectura. En contra de la opinión popular, no veo nada negativo en esta sentencia ¿Por qué no se iba a poder bailar la arquitectura? La construcción modernista sería un animado vals, el Bauhaus se bailaría como en una discoteca de techno minimalista y las catedrales góticas inspirarían movimientos de ballet. Larga vida a los maravillosos locos que gastan sus días en esos quehaceres inanes.

[adrianglattstein]

Centelleo

Hay muchas formas de correr. En mi historia está el correr hacia la chapa incitadora del tren, cuando era un grafitero cubierto en acné. Después tocaba el correr con la boca sabiendo a sangre delante del guardia jurado. Un clásico que se repite cíclicamente: correr tras ese autobús que se pierde, ese Metro, ese avión. Es fácil evocar el correr para zambullirse a la piscina, seguido de, al instante, correr al exterior porque el agua hiela hasta el tuétano de los huesos. Me acuerdo de correr escapando de aquella pandilla de matones que me quería atracar. Y de correr en banda para alcanzar al ladrón que desvalijó al compañero de fiesta. Existe el correr al lado de una limusina para no dejar pasar la oportunidad de fotografiarla. O el correr tras la amada o el amado que ha entendido mal las palabras que has hilado con torpeza.

También en la ficción se corre. Está el correr huyendo del hogar sin mirar atrás de Harry “Conejo” Armstrong, el héroe de John Updike, después de decir a su esposa que iba a comprar tabaco. O el correr del rapero Ghosface Killah, en aquella canción en la que aseguraba que, de tanto correr, las Timberland las sentía como zapatillas Nike con cámara de aire. Es inmortal la forma de correr de los manguis de Trainspotting, a grandes zancadas por la avenida, después de haber birlado en una tienda.

Correr como la chica de largas piernas que llegaba tarde a clase. O como tú mismo para hacerte el encontradizo con ella. Correr como los guineanos con grandes bolsas de Papá Noel a las espaldas. O como los policías que van detrás en su captura. Correr para coger el mejor sitio. Correr para olvidar cuanto antes el espectáculo. Correr, siempre con un motivo primordial.

Y por supuesto, luego están los hombres y las mujeres que corren por afición, los llamados runners. Hoy he visto a muchos de ellos, e incluso algunos que seguro que no lo eran, corriendo. Pero esta vez no como una rutina automatizada sino como si estuvieran persiguiendo o huyendo de algo. O quizás las dos cosas a la vez. Juraría que tenían un pálpito especial, había un pequeño centelleo en sus ojos.

[adrianglattstein]

Vive mucho y prospera

No me fío de la gente que no sabe hacer el saludo del Doctor Spock. Por extraño que me parezca hay personas -y disculpa mi visceral intransigencia si eres una de ellas-  que son físicamente incapaces de juntar el dedo corazón con el índice a un lado y el anular con el meñique al otro. No obstante, el ademán que popularizó el actor Leonard Nimoy en la serie Star Trek, inspirado por gestos rituales que vio hacer a rabinos de su sinagoga, se ha propuesto irónicamente en las redes como sustituto del ya demodé apretón de manos. Síntoma de nuestra “nueva normalidad”, o lo que es lo mismo, “fin de la normalidad”.

No es tontería. De hecho, deberíamos importar todo el sistema de valores del Doctor Spock, que es algo así como el Sancho Panza vulcánico a la vera del Capitán Kirk. Al fin y al cabo no hay icono de la cultura popular televisiva más emparentado con la Lógica, además de ser famoso por citas como “las necesidades de muchos pesan más que las necesidades de unos pocos”. Frase, por cierto, que fue mencionada en un auto por el Tribunal Supremo de Texas en un caso de abuso policial. Ese, y no otro, es el principio demócrata por excelencia y se revaloriza en tiempos en los que -no deberíamos perder comba- los enemigos de la libertad y compadres del totalitarismo ven una vaca que ordeñar en el Covid-19.

Leía como el escritor de ciencia ficción David Brin pone los dilemas filosóficos de Star Trek como contrapunto a la épica elitista de Star Wars, donde básicamente una panda de iluminados, por un lado y por el otro, toma decisiones absolutistas y arbitrarias. Aunque a la mayoría de las personas -y me incluyo- les seduzca la fanfarria made in Lucas, hago un llamamiento a reinvidicar al Doctor Spock en época de quijotadas, por mucho que esté exprimiendo la franquicia maniquea la multinacional del pulpo, digo, del ratón, en el negocio del streaming.

Algunos de los estrambóticos memes sugieren chocar los pies o los codos. Pero, ya puestos, qué mejor que decir “hola” levantando la palma de la mano, dibujando la V y acompañarlo del célebre lema del subcomandante: “Vive mucho y prospera"