Que me abraces y sea domingo
Siempre creí que la música era el arte más directo de todos. El que más rápido corría por dentro de nosotros. La mezcolanza de la palabra y la melodía se convierte en una especie de chispero de recuerdos y preguntas. Nos hace arder. Por eso cuando pasé por delante de esa cafetería olvidé a dónde iba y qué tenía que hacer. Fue culpa de esa mezcolanza.
El lugar era minimalista. El gris, el negro y la rusticidad de la madera predominaban las paredes y los techos. Se respiraba una tranquilidad inamovible. Tomé asiento en una mesa del primer piso donde no había nadie y me descolgué la mochila de los hombros. Con los codos apoyados sobre la mesa y con la computadora portátil abierta en frente mío me dejé llevar por un aura de remembranzas, de cosas ya vividas. Se encendía en mí —al igual que los faroles de la calle— una vibración contradictoriamente feliz pero melancólica que no tenía nombre, que no encontraba en mi memoria donde realmente pertenecía pero que aun así, tenía sentido.
Desde que me senté en esa mesa escondida despegué la vista de la pantalla tres veces. No hay nadie en el primer piso donde me encuentro, entonces quizás sea por eso. La primera vez que corrí la mirada fue para no ser un mal educado con el mozo que me preguntaba qué iba a pedir. La segunda para contemplar la lenta caída de los copos de nieve, la manera en que bailaban en el aire antes de dormirse sobre el marco del enorme ventanal. Y la tercera recién ahora, después de una hora y media de la última. Ésta vez la veo subir las mismas escaleras que subí yo. Ahora entiendo. Ahora esa vibración tenía nombre. Ahora sé en qué lugar de la memoria pertenecía aquello que me invadió al entrar.
Ella pisa el mismo suelo que yo con la capucha de su buzo gris recubriéndole la cabeza y sin mirarme se sienta en la mesa del lado. Me quedo inmóvil mirándola. No es la forma en que acomoda unos mechones sueltos detrás de su oreja, ni sus gestos sutiles, ni tampoco su desmedida obsesión que se le nota hasta en los detalles. Es que la conozco. Es ella. Increíblemente era ella. Mi cabeza empezó a hablarme. ¿Qué hacía acá? ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Se acordará de mí? Espero que sí.
—Seguramente estará de viaje fotografiando distintos rincones del mundo. Siempre supe que le iba a ir bien— me repetí a mí mismo.
Contuve la histeria y mi cabeza hizo silencio. Ella ni me percibe. Muevo la silla y me acomodo innecesariamente para que se dé cuenta. Nada.
—No puedo creer que estás acá — le digo.
No me contesta. Ni me mira. Como si no hubiese hablado, como si justo pasó un tren de cargas y no pudo escucharme. Peor, como si yo no estuviese ahí, en la mesa de al lado mirándola fija con los ojos brillosos.
Mi voz muestra el agujero que se está abriendo en mi pecho. Ella ni se mosquea.
Esto no puede estar pasando.
Cierro la portátil y me acomodo de manera que puedo verla mejor. En su cara se nota un tono gris, apagado. Aún sin notar mi existencia, como si yo fuese un fantasma, saca su cámara fotográfica. Ignora todas las fotos mientras su dedo vertiginosamente—como una máquina de coser— aprieta el botón para cambiar de imagen. De repente se frena. Estoy yo en la foto posando como un tonto, lo cual me hace reír y a ella también. En su cara podía ver la convivencia de dos emociones. Su boca esbozando una sonrisa y sus ojos reteniendo la tristeza. Cambia de foto. Estoy yo de nuevo de perfil, esperando el subte. Vuelve a cambiar y aparezco de nuevo, pero ésta vez, una lágrima mancha la pantalla de la cámara. Ahora otra. Y otra. El llanto se le quiebra y yo tampoco puedo dominar las lágrimas.
Esas fotos nos decían a ella y a mí —con un gesto melancólico— “acá éramos felices. Ser feliz era esto, pero qué le vamos hacer”.
Ella apagó la cámara luego de unos minutos y cerró los ojos. Yo me limpié las lágrimas con la manga de mi campera, porque para mí, las mangas servían para eso: Para secar nuestras lágrimas.
Continué contemplándola y vi como agachó la frente, derrotada.
—Siempre con la frente en alto, ¿te acordás?
Apenas le susurré eso, levantó el mentón. La frente en alto.
—Ésta vez te escuchó— me dije a mí mismo.
Me abalancé a abrazarla, y de repente, Click. Alguien apagó las luces y las volvió a prender.
Me desperté agitado. Asustado por el sobreesfuerzo que estaba haciendo mi pecho por respirar, alcé la vista y la vi: Ella desnuda, con su pierna encima de mi estómago, en una especie de abrazo de muslos.
— ¿Qué pasó gordo? — la escucho murmurar con los ojos cerrados.
—Nada, linda. Seguí durmiendo.
Miro el reloj y son las 5:30 de la mañana. Es domingo. Nos vamos a despertar y vamos a desayunar. A desayunarnos.
Cierro los ojos y antes de que me vuelva el sueño, sonrío y me digo: —Ser feliz es esto—.
tangentwithtanner