a house is not a home

"There is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind" - A Room Of One's Own, Virginia Woolf 

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

Desalojos (2)

I.

Laura apila sus libros. Laura los vuelve a desordenar y los vuelve a apilar de otra manera, y así los va moviendo por el cuarto, y así va intentando sacarlos de ahí y dispersarlos por la casa para luego recogerlos de nuevo y ser capaz de ponerlos en cajas que se va a tener que llevar también a regar a otra parte. Quizá si los libros fueran semillas, quizá si los libros fueran más ligeros y luego crecieran para bifurcarse infinitamente. Aunque eso lo hacen. Hay libros que puede. Pero estos, los de la mudanza, parecen hechos de plomo o de hierro, inamovibles, rehusándose a abandonar sus posiciones, apenas concediendo que se los ponga en pilas pero no más que eso. Habrá que tomar la sopa del rey león, engaño de la abuela de Laura para que Laura se tomara la sopa cuando tenía siete años. Laura pensaba que la sopa de avena era la preferida de Simba hasta el día que descubrió que los leones comen es carne y no sopa de avena, pero ya era tarde y se quedó con ese nombre y con la promesa de hacerlo a uno grande y fuerte como Mufasa. Lo suficiente para cargar todos los libros leídos y a medio leer que antes pesaban sólo en la consciencia y ahora pesan también en los brazos y en las piernas y en algún punto de la espalda por hacer una mala fuerza.

II.

Me falta el aire tratando de empacar seis años fallidos de mi vida. A lo mejor no fallidos, pero es como si los papeles y los vestigios ya parecieran ruinas de esto que todavía puedo conjugar en presente. Temo. Temo porque es asumir definitivamente esta pérdida. Temo porque no sé si estoy lista para partir y empezar en otra parte que también será temporal, aunque todo lo sea en el fondo. Temo no haber hecho todo lo que podía hacer estando aquí porque ya es tarde y se me fue el bus y estoy sentada viendo los libros y pidiendo que se ordenen solos porque yo no puedo, me falta el aire. Me falta cuando recuerdo todo lo que soñaba ser cuando llegué a esta casa, todo lo que creía que para esta edad ya sería y tendría y podría. Pero de pronto está bien no estar bien, no haber cumplido a cabalidad todos esos sueños porque habrá tiempo y se puede refundir uno un poco, y se le puede perder un poco de ese tiempo en los bolsillos y los cajones y debajo de la cama donde había un zapato que llevaba una semana buscando. Tal vez pase así con esto y cuando mire de nuevo esta escena ya sepa cómo trastear conmigo.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

Desalojos (1)

Esta es la imagen de los vestigios de una de mis casas. La casa TIA fue mi taller durante el segundo semestre del 2015, y fue donde surgieron la mayor parte de las ideas (algunas de las cuales terminaron empacadas o desechadas, también) que dieron forma a mi proyecto de grado “un lugar es cada cosa”. El proyecto es mucho más que una instalación. Es una indagación en la que he continuado. ¿Qué hace que un hogar sea un hogar? ¿Qué hace que una persona o un espacio puedan ser refugios o santuarios aunque estén resquebrajados y heridos, llenos de grietas y humedad? Así era casa TIA, una casa antigua que la Universidad de los Andes había adecuado para hacer talleres para los estudiantes de proyecto y anteproyecto. Aprendí a hacer de este espacio un lugar al que quería acudir para crear un paréntesis del mundo, poco a poco lo fui llenando de mi lo mejor que pude (mi abuela me regaló plantas y una mesa, traje mis libros y hasta mis zapatos). Pero, como dice la canción, todo tiene su final. Cuando dejé de ser oficialmente estudiante para pasar al limbo existencial de no haberme graduado pero tampoco estar estudiando tuve que venir a sacar todo lo que había ido poniendo en el nido temporal. Esta soy yo con todos mis objetos, aprendiendo a cargar mi casa conmigo, aprendiendo que irse también es una forma de aprender la movilidad que tienen las raíces.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

Esta es la cama que me había albergado durante los últimos dos meses, más o menos. Es una cama enorme en donde cabrían al menos ocho de mis cuerpos, pero cuando traigo cansancio quepo yo y me extiendo y la ocupo toda. Y como últimamente traigo cansancio siempre, la cama siempre se me ajusta y aunque sienta que me hundo poco a poco en ella es un hundimiento agradecido, un hundimiento que dice “me gusta que sea aquí donde voy dejando de flotar”.  En ese cuarto, prestado, era casi otra pieza del mobiliario. Había acumulado la ropa que llevé, que no era mucha, en una esquina, había ido poniendo mis zapatos donde cupieran, había ido dejando hojas sueltas en la cabecera de la cama, fotocopias subrayadas, discos piratas de películas prestadas, marcas de pocillos donde tomo agua de cidrón, marcas de vasos con jugo de naranja que me llevaba mi abuela muy a las siete de la mañana todos los días.  Ahora desalojé parcialmente. Me muevo porque no tengo lugar fijo donde quedarme y porque tengo muchas casas que requieren que las habite, que requieren que las llene. Casas cuyas personas reclaman mi presencia, en las que soy también otra pieza de mobiliario pero movil, sonora, una pieza que se multiplica y va llenando muchos espacios de manera simultánea. En el proceso me agoto poco a poco porque las casas son enormes y no alcanzo a llenar todas sus esquinas, todos sus vacíos. Así que me acurruco donde puedo a descansar, me escondo fabricando con las manos mis propios techos para resguardarme del desasosiego, me escondo debajo de las mesas, me acuesto en el piso y me quedo muy quieta a ver si devengo raíz y crezco en alguna parte y dejo de migrar perpetuamente.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

otros techos

He abandonado el ejercicio de documentar las casas en las que duermo porque a fuerza de regresar a dormir en una misma casa en una misma cama he dejado que otras angustias se apoderen de mi. He dejado que correr sea el ejercicio que hago, no de manera regulada y cómoda como el ejercicio de las clases de educación física o los gimnasios, sino por fuerza de estar siempre a tiempo para llegar tarde. Me hago casas con los brazos mientras me duermo en los buses, me hago casas con sombrillas mientas espero que sea momento de descansar y no tener que estar debajo del sol o de la lluvia o debajo de nada que no sean cobijas. Un momento que parece no llegar nunca del todo, que siempre se interrumpe porque hay que volver a empezar a correr afuera, como si en realidad me llamara Lola y nunca cumpliera mi misión, así que la película se quedara en loop. Corro a la salida de los transmilenios para subirme a taxis para luego ir a teatros que también son mis casas provisionales porque por dos horas todo desaparece y está bien. Me anido en la gente, les hablo como si fueran mis amigos de siempre, mis refugios. Voy bordando la casa que sea mi hogar, voy aprendiendo a despertar a horas, a dormir a horas, a comer tranquila. Mientras lo logro del todo, respiro.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

1.

Esta es Laura. Esta es la foto que se tomó en su cama del miércoles y el jueves. Este es un hotel en el centro de Bucaramanga que se llama “Ciudad Bonita”. Bucaramanga es una ciudad bonita. Con gente bonita. Laura piensa que de pronto habría sido mejor tener más fotos que no fueran sólo esta selfie, pero lo piensa tarde porque ya no puede remediarlo. Esto es lo que hay. Esta foto en la que no se alcanza a ver que la cama era doble, que la colcha era suave, que había muchísimas almohadas. Esta foto en donde no se ve el escritorio de madera y la sillita de cuero y rueditas, la nevera del minibar, el baño que tenía un espejo enorme. Cuando llegó se lanzó sobre la cama, incrédula que la invitaran a quedarse a un lugar tan lindo. Llamó a Iván para coordinar su encuentro y le contó. Iván le dijo “eres como Mi Pobre Angelito”. ¡Claro! ¡En esa película en la que va a NY y se hospeda en ese hotel carísimo y hace fiesta en el cuarto! 2.

Me invitaron a dictar unas charlas en el marco del festival Entreviñetas, gracias a la tesis de esa carrera de la que mi familia todavía duda que me vaya a dar para comer a pesar de que me acaban de dar un lugar donde dormir decentemente, dos desayunos, dos almuerzos, dos comidas y un nuevo grupo de amigos. A esos nuevos amigos les conté mis historias, les hablé de tantos accidentes que habían resultado en tantos miedos. Pero se los dije con la distancia que le da a uno poder reírse de uno mismo. Aunque yo me riera todavía con la incertidumbre de qué iba a pasar conmigo después de que nos despidiéramos, cuando yo tuviera que regresarme a Bogotá a enfrentarme a un día largo y a buscar dónde quedarme en la noche.

3. Me parece que ese gesto de invitar a la gente a casa de uno si alguna vez pasa por donde uno vive es lindo. Yo, que ahora no puedo ofrecer ninguna casa, ofrezco acompañar, como si habitar también se tratara de todos esos gestos. Ofrezco ser guía, ofrezco lugares que sé que harán feliz a los otros. De retazos hago algo que sea un hogar, uno enorme y sin paredes.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

Ángela tiene una cama que sale de debajo de la cama principal en donde duerme. Puede que la cama haya precedido el espíritu de Ángela de recibir a la gente que lo necesita, puede que lo haya antecedido, pero lo cierto es que la cama encaja con su dueña. Ángela ha viajado quedándose en sofás de otras personas (haciendo “couchsurfing”) y ha ofrecido su sofá a todo el que necesite quedarse. No sé si les ha ofrecido también la cama auxiliar, pero cuando llegué me dijo que durmiera en su cama y ella dormiría en la de abajo. Como si fuera una invitada especial y no alguien tratando de buscar dónde escampar esa tormenta metafórica en la que se iban convirtiendo mis días. [Últimamente ese ánimo poético se cuela en lo que escribo más que antes]. No dormí mucho, nos quedamos hablando varias horas sobre cosas insignificantes, sobre porqué me había ido de mi casa, sobre el amor y el desamor, sobre lo que me depararían los siguientes días. Cuando finalmente decidimos acostarnos me acordé de la primera vez que había estado en ese cuarto, en primer semestre, o quizá segundo, un día que Ángela nos invitó a mi y a varios compañeros con los que habíamos armado un grupo de primíparos de literatura (de esos que siempre se arman porque uno se siente solo y perdido y cree que seguramente si alguien se metió a estudiar lo que uno es porque tienen en común lo suficiente como para ser amigos). Vimos su película favorita y sé que dibujamos con unos pasteles en una agenda que ella me había regalado de amigo secreto. Yo pinté un gato. Todos firmamos, para no olvidarnos de ese día. De todos los de ese grupo con la que he conservado la cercanía es con ella. Y, como en las buenas amistades, pueden pasar meses en los que no hablamos y luego, cuando nos encontramos, todas las cosas bellas permanecen y nos siguen acercando. De otro modo no le habría pedido que me dejara quedar. Porque en realidad no se trataba simplemente de tener dónde dormir sino dónde sentirme bienvenida y Ángela tiene la cualidad de “bienvenir” a la gente con su afecto. A la mañana siguiente tenía que estar a las 6 en el aeropuerto, así que me levanté tempranísimo. No quería despertarla pero ella se levantó también y me hizo dos sandwiches para el camino. Me comí uno ahí, con té, mientras hacíamos tiempo y nos despedíamos. El otro me lo llevé en el bolsillo. Mientras caminaba al Transmilenio pensaba que un día Ángela iba a tener una pared como la que me había descrito que había en la casa de uno de los lugares en los que había dormido en su viaje por Italia: llena de mensajes de agradecimiento por construir refugios.

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

En las casas a las que Laura va a veces hay animales. Daniela le dice a Laura que Habana puede sentir que ella no está bien. Habana lame la mano de Laura con su lengua que raspa un poco. Laura sólo ha tenido perros como mascotas en su vida, y cuando los perros lamen se siente diferente. Se siente más lleno de babas y de ansiedad, como cuando Tolka, la perra de Laura, la lame los días que Laura la visita (Tolka vive en otra casa, por asuntos prácticos). Tolka también puede sentir que Laura no está bien. Hace dos semanas, Tolka se acostó al lado de Laura hasta que Laura se sintió con ganas de volver a levantarse. En un acto de compasión en la convalecencia de su...de su...querida. No hay otro modo de ponerlo. Laura no es dueña de Tolka, Tolka no es hija de Laura, y es forzado decir que es “su mascota”. Está ahí, y la huele y la conoce de maneras en que a veces los seres humanos no se conocen. Ni siquiera cuando se quedan juntos, porque los humanos se alejan a medida que se acercan, se guardan y se cuidan, se huelen de maneras menos literales para sospecharse y no para simplemente sentir la presencia del otro.  Laura pensaba que los gatos eran de esos seres que iban a su antojo pero hoy Habana se quedó ahí, con su pata extendida, tratando de comunicarle algo a Laura, tan obsesionada con el lenguaje. Laura no sabe si entendió, no sabe si hay acaso algo que entender. 

[anemptyspaceisadangerouspla-blog]

1. Alrededor de las 3 de la tarde, Laura dejó su casa. Antes de eso, se preparó un Chapinero Chai del Taller de Té, se bañó, alistó una maleta con las cosas que consideró esenciales (un jean, unas camisetas, un cepillo de dientes), se puso tennis para caminar lo más cómoda que pudiera, tendió la cama y escribió una nota explicando la razón por la que se estaba yendo, y su incertidumbre sobre cuándo volvería. Luego, salió a coger el bus a la Calle Octava, el C15 que la llevaría a Lourdes. Trasteo con su maleta de rueditas y otra a la espalda, con libros y cuadernos y el computador desde el que está subiendo estas fotos ahora. Sacó una cédula nueva y una tarjeta débito nueva. Y luego llegó a la casa en la que se encuentra ahora, a las 23:05 horas del 24 de agosto. Esta es la casa de Daniela Echeverry. Laura no recuerda muy bien la primera vez que vio a Daniela pero recuerda que se hicieron amigas después de que Laura le compartiera un texto y decidieran ir por una cerveza para discutirlo. Este día, en que Laura sabía que tenía que irse de su casa para bien, le escribió a Daniela para que por favor la dejara acampar en su sofá por esa noche. Daniela muy amablemente la recibió.

2. Cuando le escribí a Dani realmente no sabía a dónde me llevaría todo el asunto. Todavía no lo sé. Sin embargo mientras iba en el bus con la maleta entre las piernas consideré que estaba cargando con mi casa a cuestas, pero que mi casa no era, necesariamente, mi hogar. ¿Acaso mi hogar era yo? ¿O las redes que había ido trazando? Esta travesía (que podría acabar mañana o prolongarse indefinidamente) es también una búsqueda por esas respuestas. Después de todo, uno de los temas que más me han inquietado durante el desarrollo de mi tesis es la manera en que los espacios devienen lugares y los lugares se hacen refugios a partir de los rituales con los que los llenamos de significado. Entre más lo pensaba menos sentía que tuviera eso donde vivía, o que lo hubiera tenido en un buen tiempo. Mis rutinas son difusas y mis hábitos desordenados. Parte de construir este mapa era plantearme qué las relaciones podían hacer que se generaran esas sensaciones de pertenencia y permanencia fuera de la arquitectura que se frecuenta, la comida que es un ejercicio de memoria y de construcción de familia o todas las sensaciones (olores, sabores, sonidos) a los que uno poco a poco se va acostumbrando.

3. Para fines prácticos simplemente registraré las acciones acontecidas.  *Después de que llegué le conté a Daniela sobre las razones que me habían traído hasta su casa y también sobre mis problemas sentimentales (que siempre son tema de conversación entre nosotras). *Salimos a comprar cerveza, cheetos, boliquesos y papas de limón. *Llamé a mi papá y conversamos durante 5 minutos acerca de mi búsqueda. No hubo muchas respuestas pero sí mucho desasosiego de parte de ambos. *Vimos “Pitch Perfect”, cantamos, y continuamos con el karaoke. *Dani me prestó su sofá rojo.