[all-action-all-picture]

John Wayne by Jean Giraud (Moebius) from Lucky Luke Magazine No. 1, March 1974. The picture depicts Wayne as Sheriff John T. Chance from the film 1959 film Rio Bravo. As in the movie Wayne's Winchester rifle is shown above with the large lever loop which allowed him to flip cock (spin cock) the rifle without hurting his wrist. As far as I remember he doesn't actually do it on screen in this movie but did do it Stagecoach and True Grit.

[magnusedom]

I have run out of time. I have lost it all. So I can’t work fast enough to catch up. I can’t run fast enough to catch up. And the only thing that catches me up is doing my magic act.

THIEF (1981) dir. Michael Mann

[mafuyuh]

Witch Hat Atelier | Opening

[arloqui]

it's here <3

[arloqui]

Feliz cumpleaños a mí 🪷🩵

[arloqui]

A una amiga de infancia

Vienes en el viento

Rosa alba de mi niñez

Desde muy lejos

de la Liguria a Cereté

Confundida con la rosa

de los vientos

Ayer no más

soñaba contigo

y hoy te apareces

tan real

como las mariposas en el patio

Rosalba

tan presente

que dan miedo su blancura

la fortaleza de su risa

la nostalgia de su acento

su lucidez

Dan miedo y dan placer

Anoche

cuando soñaba contigo

pensaba

que tienes un gran poder sobre mí

El que se tiene sobre aquellas personas

a quienes se ama

Tú me quisiste cuando niño

y eso quiere decir para siempre

-Raúl Gómez Jattin

[honeybede]

Halley's Comet depicted on the Bayeux Tapestry

Halley's Comet was visible in the sky before William the Conqueror's invasion of England in 1066

© Bayeux Museum

[stoicbreviary]

Giotto, Inconstancy (1306) 

[arloqui]

When a young person first decides he wants to write, a number of mountains spring up around him, labeled with the names of his heroes.

Hemingway Mountain, let’s say.

He heads up it, armed with his love for Hemingway.

At some point, he starts to get tired. Tired of imitating. Tired of the low-ceiling feeling of trying to express his reality in someone else’s voice. Tired of the way that, by trying to sound and think like someone else, he is falsifying: selling his own experience of life short, omitting things he knows are true, adding in things he knows aren’t.

If he’s lucky enough to realize this, he trudges back down off Hemingway Mountain and starts over again.

Ah, look: Toni Morrison Mountain. That’s more like it.

Rinse, lather, repeat.

Then one day—maybe age has something to do with it, or something difficult happens that brings him to a boil—he snaps. No more imitation. That’s it. Something breaks. He starts sounding … like himself. Or at least he doesn’t sound like anyone else, exactly. A new mountain has appeared; he can actually see it, his name on it.

But wow, is it ever small.

It’s not even really a mountain. It’s like … it’s like a little dung heap or something.

Okay, okay, he thinks and goes over and stands on it.

The work he does there is not the work of his masters. It is less. It is more modest; it is messier. It is small and minor.

But at least it’s his.

He sent the trained dog that is his talent off in search of a fat glorious pheasant, and it brought back the lower half of a Barbie doll.

So be it.

Better than being stalled out forever.

He’ll make a collection of lower halves of Barbie dolls and call that a book.

And the thing is: it is a book. That’s what a book is: a failed attempt that, its failure notwithstanding, is sincere and hard-worked and expunged of as much falseness as he could manage, given his limited abilities, and has thus been imbued with a sort of purity.

A book doesn’t have to do everything, I remember saying to myself back then, as a form of consolation; it just has to do something.

So, although this book is short and took seven long years to write, and is truncated and halting, and is, yes, dark and maybe even a little sick in places, I remember the years during which it was being written as some of the richest and most magical of my life, full of hope and love and aspiration and the satisfaction of, finally, making something happen.

Author's Note from CivilWarLand In Bad Decline, George Saunders, 2012.

[arloqui]

“Nevertheless, as Hyde points out, the part of any poem or novel that makes it a work of art doesn't derive its value from the realm of market exchange. It comes from the realm of gift, which has altogether different modes of operating. A gift is not weighed and measured, nor can it be bought. It can't be expected or demanded; rather it is granted, or else not. In theological terms it's a grace, proceeding from the fullness of being. One can pray for it, but ones prayer will not therefore be answered. If this were not so, there would never be any writers block. The composition of a novel may be one part inspiration and nine parts perspiration, but that one part inspiration is essential if the work is to live as art.”

Fragment from “The Great God Pen”, in Negotiating with the Dead: A Writer On Writing, Margaret Atwood, 2002

[aschenblumen]

William Carlos Williams, «La biblioteca» (II) en Paterson (libro tres, 1949). Traducción de Hugo García Manríquez.

[arloqui]

A veces pienso que los paisajes internos tienen algo así como un magnetismo y sea como sea necesitan llenarse, ampliarse, como el universo que se expande o como la Tierra que les dice a los animales migratorios hacia dónde necesitan moverse. Y cuando un humano no deja que su paisaje interno se pueble con pájaros, perros, monos aulladores, árboles, aguaceros, guayabas, glaciares y montañas, el magnetismo de su paisaje sigue buscando cosas para reflejar adentro y, confundido, empieza a acumular objetos. Carros. Ropa. Teléfonos. Zapatos. Cepillos de dientes. Relojes. Lapiceros. Cosas que no hablan. Que no tienen sus propios paisajes internos. Que no se necesitan entre sí. Que no se mueren. Acumula y acumula objetos hasta que deja de ser un paisaje y se convierte en una bodega de almacenamiento, en la horrorosa soledad de un espacio gigante lleno de cosas huecas que parece que dicen cosas pero no dicen realmente nada.

Fragmento de Niñapájaroglaciar, Mariana Matija, 2023

[nobrashfestivity]

Chris Marker, Letter from Siberia, 1957

[nobrashfestivity]

Happy Birthday, Chris Marker!

I laughed when I made these screencaps, ACAB

[bongjoonhoe]

PULSE (回路)

— 2001, dir. Kiyoshi Kurosawa

[isabelleadjani]

PULSE dir. Kiyoshi Kurosawa, 2001

[ymutate]

Shiro Kasamatsu, "Summer Night, Fireworks", 1957, Woodblock print on paper, 14 1/2" x 9 5/8")

[creepynostalgy]

Machiko Kyō and Masayuki Mori in Ugetsu Monogatari aka Rain-Moon Tales aka Ugetsu (1953)

[arloqui]

Cecilia, me gustaría escribir para ti, pero creo que no te gusta leer. El otro día me dijiste que una simple revista de historietas te provoca dolor de cabeza. Estas páginas son el único lugar en la Tierra adonde puedo ser sincero conmigo mismo, describiendo todo lo que pasa por mi cerebro, o casi, porque hay muchas cosas que no puedo describir con palabras. Por lo menos, entonces lo que se deje aludir con palabras, y lo que consiga escribir al abrazar esta riesgosa y tantas veces estúpida e innecesaria tarea que implica la renuncia a tantas buenas cosas, de veras tantas, y aún así comienzo como para reiterar mi desosiego, o siguiendo cierto impulso, pero siempre atento a las reglas gramaticales, una como terapia ocupacional, más por sentirse ocupado, porque creo que lo necesito, pero tendría que abstenerme de sistematizar. Estas páginas, decía, son de alguna manera especiales, y me gustaría desarrollarlas para ti, aunque no las mereces. ¿Pero quién las merece?

***

Tengo preguntas:

¿Escribir o no escribir? ¿Cómo escribir una novela si tengo que escribir entrevistas, notas de libros y reportajes, hacer traducciones, solapas y prólogos? ¿Vale la pena escribir una novela? ¿Quién me puede decir si lo que escribo vale la pena? ¿Cómo escribir en pleno fragor adolescente? ¿Qué significa para mí una relación con la literatura? ¿Cómo darle un significado? ¿En qué momento coincido con las posibilidades de la autenticidad? ¿Por qué novelas, por qué cuentos, cuando hay tantos problemas en el mundo? ¿Cómo pensar en narraciones cuando el deseo sexual es lo más urgente? ¿Es posible sexualizar la escritura? ¿Cómo elaborar una dinámica «escritura-placer»? ¿Cómo encontrar el placer del texto? ¿De qué me voy a mantener si me dedico a novelizar? ¿Cómo puedo relacionar el trabajo narrativo con remuneraciones económicas? ¿Terror de la página en blanco? ¿Escribir como quien se esconde? ¿Escribir para politizar, para decir cuando nadie dice? ¿Desarrollar una novela equivaldría a una acción política? ¿Cómo debe comenzar mi novela? ¿Cómo debo desarrollarla? ¿Qué debo contar? ¿Qué quiero contar? ¿Debo empezar con mi nacimiento? ¿O con la caída de la gran Tenochtitlan? ¿O con la expulsión de Adán y Eva del Paraíso? ¿O con los primeros pasos del primer chango que caminó erecto? ¿Y cómo viven los escritores? ¿Cómo se las arreglan? ¿Escriben y hacen el amor o a la inversa? ¿O escribir como se hace el amor, valorando cada palabra como si fuera algo vivo y enamorable? Y suponiendo que tuviera ya las primeras páginas ¿cómo seguir? ¿Cómo terminar? ¿Se termina alguna vez? ¿O una vez que uno comienza se sigue escribiendo para siempre? ¿La literatura es una forma de condenación? ¿O de salvación? ¿O de entretenimiento? ¿Escribir para volverse legible para todos, y para uno mismo indescifrable? ¿Valdrá la pena? ¿Las novelas se hacen del hilo del hablar o del tejido del callar? ¿Se empieza a escribir en defensa propia? ¿Se escribe en lo que se cree y después se cree en lo que está escrito? ¿Escribir para que algo empiece y termine? ¿Escribir para sentir correr el río de las palabras? ¿Escribir porque hay palabras antes de las primeras y después de las últimas? ¿Escribir para ser oído? ¿Escribir atraído por lo imposible? ¿Responder por escrito? ¿Escribir puede ser o no puede ser? ¿Escribir es decidir ser escritor, rodearse de palabras? ¿Se escribe porque el aire zumba de palabras? ¿Se escribe porque hay algo que habla en mí o a través de mí? ¿Escribir para tratar de ser el escritor que todavía no soy? ¿Escribir para callarse uno? ¿Por qué no se sabe hablar? ¿Por qué nos faltan las palabras? ¿Escribir para resistir los embates de la realidad? ¿Escribir para detenerse? ¿Para demorarse? ¿Para retroceder? ¿Para deshacer? ¿Escribir por escribir, no para haber ya escrito y publicado? ¿Venturero de la lengua? ¿Escribir porque se ama? ¿Escribir como se acaricia? ¿Cómo se hacen las cuentas? ¿Para hacer nudos a lo largo de una cuerda? ¿Para alcanzar la otra orilla? ¿Para marcar? ¿Para frenar la propia velocidad? ¿Para sentir mejor la realidad? ¿Para salvarme o para condenarme? ¿Escribir para ser oído?

Fragmentos de Muchacho en Llamas, Gustavo Sainz, 1987.