Às vezes eu tenho vontade de perguntar: como você se lembra de mim? Mas você acreditaria se eu dissesse que, quando eu volto essa pergunta para mim, consigo dizer muito pouca coisa? Talvez eu seja uma pessoa mentirosa.
Talvez meu tio se lembre melhor de como você era do que eu. Ele te admira - de algum modo você conseguiu cativar aquela existência de maneira profunda, ainda que com pouquíssimo tempo de contato. Aos olhos dele, eu sei que você é uma pessoa extremamente educada, comunicativa e que me completava em diversos aspectos. Ele já me disse isso. E é "completar" no sentido de fazer as coisas que eu não fazia, assim como eu deveria te completar em muitas outras coisas. É verdade?
Eu me lembro como se fosse ontem de como você conseguiu conquistar toda minha família. E nossa, você não tem ideia de como isso foi importante pra mim. Ainda que sem querer, isso tornou minha existência perto deles muito mais confortável.
Eu também lembro, como se fosse ontem, meus amigos dizendo que eu havia mudado depois que te conheci. Esse apontamento nunca foi de forma pejorativa - pelo contrário, todo mundo me dizia o quanto eu parecia mais leve, mais alegre, mais feliz. É mais um efeito que você teve em mim.
Mas quem era você? Senão uma garotinha com medo de enfrentar o pai homofóbico? Porque você, assim como a imensa maioria de nós, aprendeu a enxergar nos pais um espelho, uma meta, um objetivo. A verdade é que nosso objetivo é sempre ser reconhecido como competente por eles.
Eu só consigo imaginar como foi a dor de se sentir uma decepção e o medo de não se sentir acolhida em um país diferente, longe de casa. Naquela época, eu tentei ser todo o apoio que você precisava.
Quem era você? Uma jovem cheia de sonhos e ideais, sem nunca ser rude. Eu amava os seus monólogos sobre história e economia.
Quem era você? Amável com todos ao seu redor, especialmente aqueles com quem se compartilha o sangue. Eu aprendi a gostar de estar em família por sua causa. A grande verdade é que, antes de você, eu nunca tive muito esse contato. Você sabe, desde muito nova meus pais não moravam comigo. E quem estava lá para mim?
Eu encontrei em você a família que sempre me faltou, e você me ensinou a valorizar a família que eu sempre tive.
E quem era você? Com certeza uma pessoa que esteve comigo e vibrou em cada uma das minhas conquistas, das nossas conquistas. Felizmente o meu sucesso era o seu sucesso e vice-versa. Nunca houve uma competição.
Me desculpa por ter sido dura demais, inflexível demais, ciumenta demais. O desespero que me acometeu quando percebi que talvez não estivéssemos mais no mesmo caminho me deixou cega, insegura.
Mas quem era você? Alguém que compartilhava sonhos comigo. E a mera expectativa da nossa realidade me enchia de esperança. A esperança que eu nunca tive na vida, que eu acho que não tenho mais.
Quem era você? Muito mais que uma namorada ou amiga. A órbita de um mundo inteiro, impulsionando a vida para completar o seu ciclo. A vida era boa ao seu lado.
Espero não me esquecer.
Quem é você.