cr.

[camillesueroche]

LISEZ CECI

Chers Amis, 

Il y a presque quatre ans, je partageais ici avec vous les premières semaines de mon installation à Baltimore, lesquelles coïncidaient avec le début du mandat d’un certain Donald Trump à la présidence des États-Unis.

J’ai vite cessé cette activité, incapable de me tenir à un rythme d’écriture et de publication régulier, et mal à l’aise à l’idée de faire des personnes que je rencontrais les personnages de mes récits. La ligne est parfois fine entre faire vivre une histoire et l’utiliser, et je ne voulais pas prendre le risque de la franchir. 

Les récits se sont espacées, et voilà deux années que je n’ai rien publié... Les brouillons existent toujours dans mon disque dur, les mots ne se sont pas fanés comme mes souvenirs, peut-être serviront-ils un jour… ce n’est pas le sujet. 

Aujourd’hui, alors que nous vivons peut-être les dernières semaines de la présidence de Donald Trump (on espère), il me semble intéressant de reprendre la narration. Vous savez déjà à quel point l’année que nous traversons est spéciale, et il va sans dire qu’il y a beaucoup d’histoires à raconter sur la situation actuelle aux Etats-Unis. 

De tous les sujets très importants qui sous-tendent le quotidien, je n’entends pas donner une vision englobante ou exhaustive, encore moins objective (c’est le travail des journalistes pour peu qu’ils le fassent), mais j’aimerais vous raconter les choses que je vois, les détails dont on ne parle pas... 

Il s’agira seulement de mon regard, avec ses biais, ses maladresses et les nombreuses émotions qui le façonne. C’est certes un peu égocentrique mais je n’ai aucune légitimité à parler de ou pour qui que ce soit d’autre - c’est donc la seule entrée qui me semble juste pour raconter un peu de ce que nous vivons, et un peu de ce que ce moment signifie, du moins ce que je peux en percevoir. 

Ces histoires, j’aimerais vous les raconter de façon plus intime que sur ce blog, en vous écrivant une lettre (enfin des mails quoi, mais “lettre” ça fait plus romantique). 

A cet effet, j’ai donc créé une lettre, elle s’appelle Un état proche de l’Ohio, et vous pouvez la recevoir en cliquant sur le lien ci-dessous : 

Cliquez ici pour que je vous envoie des lettres d’amour. 

Tous les 15 jours, vous recevrez une nouvelle histoire, en mots ou en photos (voire même les deux). 

Pour ceux qui avaient suivi ce blog en 2017, ce sera dans le même “ton” (en un peu mieux j’espère, ma plume et mon oeil devraient s’être affinés). 

Merci d’avance à ceux qui me liront, et n’hésitez pas A PARTAGER. 

Camille <3

[camillesueroche]

Dwaight

« Si tu prends ma photo, tu le fais correctement, tu fais ça dans les règles de l’art. Moi j’ai fait beaucoup de photos dans les années 80, et je peux te dire que là tu allais faire n’importe quoi avec le cadrage ! On est d’accord que le cadrage c’est hyper important. C’est une des choses les plus importantes dans la photo le cadrage ! Si tu fais un bon cadrage, tu n’as pas besoin de passer des heures sur photoshop à recadrer, tu vois par exemple, le portrait, ça va de là, juste au dessus de ma tête, à grand max là, au milieu de mon buste. C’est moi, c’est à propos de moi le portrait, c’est pas les marches, c’est pas la porte, c’est juste moi, faut couper ici et rien qui dépasse, un point c’est tout. En fait, tu vois quand j’étais dans la Navy... quand j’étais dans la Navy, à l’époque, je suis allé partout, j’ai beaucoup voyagé, je suis allé en Europe, partout en Europe, en Israël aussi, et puis en Méditerranée, dans des bateaux, dans des clubs, dans des Palais, j’ai vu des choses tellement belles, tellements de choses, tellement impressionnantes, à l’époque, c’était pas comme aujourd’hui. Mais vraiment à l’époque avec tout ça, avec tout ce que que je voyais… Et vraiment j’aurai jamais pensé voir autant de choses ! mais enfin, ç’aurait été vraiment, mais alors vraiment plus que stupide de ne pas avoir d’appareil photo. Alors juste avant de partir, j’ai commandé un Canon AE-1 program, le tout premier appareil au monde à proposer l’automatisme électronique de toutes les fonctions de la prise de vue ! Une vraie légende... Alors bon, j’avais mon appareil, et j’ai tout pris en photo, j’ai tout documenté, il fallait documenter ce qu’on vivait, il fallait garder tout ça. Mais surtout ce que j’ai fait, ce que j’ai fait, c’est que bon... Vous voyez, j’ai une petite soeur, vraiment une plus petite soeur que moi, elle est plus jeune, quand moi j’avais 19, elle, elle avait peut-être 14, voilà, une très jeune soeur… Et en fait, nous on venait de Boston… Et à l’époque, tu vois, dans les années 80, Boston, c’était vraiment très divisé, très très divisé, les communautés c’était chacun chez soi, si t’étais pas italien, t’allais pas dans le quartier des Italiens, si t’étais pas portugais, t’allais pas dans le quartier des Portugais, si t’étais pas allemand, t’allais pas dans le quartier des Allemands, mais vraiment hein… sinon tu te faisais casser la gueule direct ! Et alors surtout, c’était très très raciste à l’époque, très très raciste. Les gens, les communautés, tout le monde était très raciste, c’était pas comme aujourd’hui, maintenant quand même les gens ont accepté que bon voilà, on est pas tous de la même couleur, mais on est quand même tous des hommes, bon c’est pas parfait hein, bien sûr, c’est pas parfait du tout... Mais à l’époque, je vous dis ça n’avait rien à voir, c’était violent, et moi bien sûr, un gamin noir, je devais aller à l’école à pied, et bien sûr, je devais passer par tous ces quartiers ! J’avais pas le choix c’était sur mon chemin, tous les jours, je me demandais si j’allais pas me faire casser la gueule, ha oui … ça oui, c’était violent. Tous les jours, il y avait des chances pour que je me fasse casser la gueule, et bon, Boston, c’était vraiment le pire pour ça, les gens étaient vraiment très racistes, c’est pour ça qu’on en a eu marre, mes parents en ont eu marre, et on a déménagé ici, c’était quand même pas la même chose, mais bon de toute façon, ça c’est les années 80… et donc moi en achetant mon Canon AE-1 ce que je voulais faire, c’était documenter tout ça, tout ce que je voyais, et puis surtout, tu vois, à l’époque c’était des pellicules, donc je faisais développer mes photos là où j’étais, à l’époque tu pouvais aller partout, tout le monde faisait ça, c’était normal. Et donc, moi ce que je faisais c’était que où que je sois, mais vraiment où que je sois dans le monde, je faisais développer mes photos et je les envoyais à ma petite soeur. C’était très important, vraiment très important que j’envoie à ma soeur des photos de tous les endroits où j’allais, de tout ce que je voyais parce que c’était très important qu’elle, ma p’tite soeur, elle voit que le monde c’était pas que ça, pas que les quartiers de Boston, que le monde voilà… Que le monde c’était grand, qu’il y avait beaucoup de choses à voir, et qu’elle devienne une bonne personne, parce que quelqu’un qui sait que le monde, il y a pleins de choses à voir, tu vois… tu fais moins de conneries peut-être, moi je voulais que ma soeur elle ait l’esprit bien ouvert … Parce que bon, je ne vais pas mentir, moi j’ai fait des conneries, ça j’en ai fait des conneries, je suis allé en prison, j’ai pas honte de le dire, voilà, j’ai fait de la prison. J’ai fait n’importe quoi, je me suis égaré, j’étais pas malin, et puis les mauvaises fréquentations, j’ai fait deux braquages, bon voilà, je vais pas mentir, c’est ce que j’ai fait, deux braquages, donc je suis allée en prison un fois, voilà mais bon, je me suis bien comporté, donc je ne suis pas resté trop longtemps, et puis après j’ai commencé à travailler, je voulais monter une entreprise, j’avais des idées, enfin, je voulais, voilà j’avais eu des idées en prison… Et là, bon j’étais en probation, j’étais en train de conduire et donc je me suis fait mettre sur le côté par les policiers, pour rien, je me suis fait mettre sur le côté, peut-être pour une infraction banale au code de la route, ou même pas… et bon, en fait, ils ont vu que je n’avais pas mon permis de conduire, parce qu’en fait, je voulais l'acheter, je voulais l’acheter, j’allais le faire... mais j’avais pas les moyens et je devais faire en sorte que mon entreprise, que l’entreprise que je voulais monter, elle marche ! Et pour ça, je devais m’occuper de mes clients, pour qu’ils soient contents, donc j’avais pas trop d’autre choix que de conduire, mais bon voilà, j’avais pas encore pu me racheter un permis, et bon juste ça, un banal contrôle sur la route, un petit truc de rien du tout, ils ont pas laissé passé. Ah non. C’est pas passé, je suis retourné en prison illico, mais bon en fait, en prison, j’ai rencontré un camarade de cellule qui avait des livres et qui parlait hébreu, et du coup, je lui ai demandé de m’apprendre, et en fait, tu vois l’hébreu, moi j’avais toujours trouvé, en fait ça m’avait toujours semblé familier, et je ne savais pas pourquoi, mais en fait, là j’ai compris pourquoi, là j’ai su. C’est la langue qu’on parlait avant, avant qu’on nous force à apprendre d’autres langues, mais voilà il y a plus de 600 ans, moi je sais que je parlais hébreu, et tu vois nos cerveaux se rappellent de ça, nos cerveaux se rappellent qu’on parlait hébreu, et donc c’est très familier comme langue. Mais alors du coup, quand je suis allé en Israël ensuite, je comprenais encore mieux, la première fois que j’ai vu Jérusalem, j’ai compris encore mieux, en fait, je me suis senti si proche de cette terre, mais c’est simplement parce que nous venons de là, parce que moi je suis chrétien, et nous venons de là, et donc le corps, le cerveau a la mémoire d’avant la vie et s’en rappelle. en fait, nous portons avec nous la mémoire de nos ancêtres partout où nous allons, c’est pourquoi je ne peux pas parler l’hébreu, mais je le comprends, tu vois la différence ? Mais Israël, il faut aller en Israël hein, c’est magnifique, vraiment, c’est Haifa, Haifa, c’est magnifique hein, et Jérusalem, il faut aller à Jérusalem, mais Haiffa, c’est vraiment… Et puis là bas, j’ai mangé le meilleur Gyro, on a mangé le meilleur Gyro, vous savez c’est cette viande qu’ils rasent, cette grande cuisse, et puis ils rasent, et oh lala, c’était tellement bon, c’était de l’agneau, c’était tendre, c’était la meilleure viande que j’avais jamais mangé, avec une sauce crémeuse au concombre, je m’en souviendrais toute ma vie, c’était la meilleure chose qui soit, on en a repris 6 assiettes, 6 assiettes tellement c’était bon… »

[...]

« Et Mohammed, je ne sais plus quoi, that motherfucker muslim guy, on peut dire ça, mais enfin peu importe parce qu’il a dit - et vraiment pour moi, c’est le plus important - il a dit :

Ne critique jamais si tu n’as pas de solution de remplacement. Si tu n’as rien à apporter, c’est de la critique destructive, si tu proposes un remplacement, c’est de la critique constructive. C’est très important, il faut bien s’en rappeler. Voilà bon, vous devez surtout faire très attention à ça, surtout, rappelez vous toujours de ça : ne jamais tomber dans la critique destructive, toujours faire des critiques constructives, la critique constructive permet de rendre meilleur, la critique destructive ne sert à rien… »

[...]

[camillesueroche]

365 is not a magic number

Bientôt un an que j'habitais à Baltimore, et j’avais mis un point d’honneur à ne pas trop m’installer. Pas d’adresse fixe, pas de compte en banque, pas de carte de résident. L’obsession de ne pas laisser de traces - ou quelque chose comme ça - difficile de savoir d'où cela me venait. 

Il avait pourtant bien fallu sauter le pas, j’avais fait la demande d’un numéro de Social Security, puis emménagé dans un appartement à moi en novembre... Au début, je payais mon loyer en cash à l’homme de main de mon propriétaire. Mes collègues m’avait aperçue sur le parking, et m’avait inventé une carrière balbutiante dans le grand banditisme, ou le trafic à la petite semaine, ça dépendait du blagueurs. Bien que je trouve cela plutôt drôle (toute proportion gardée), ce n’était pas pratique, il allait falloir que je mette les pieds dans une banque.

Comme tout le monde, je suis un peu allergique à ces établissements austères et gourmands en frais, j’avais donc repoussé l’échéance jusqu’à la dernière minute, tenté de trouver des alternatives, puis bon gré, mal gré, j’avais pénétré dans la seule banque accessible à pied de chez moi. Mal m’en a pris, je n’attendis pas longtemps pour qu’on s’occupe de moi, mais l’opération pris pas moins de 2 heures... Je gardais le sourire, mais j'étais excédée.

Une bonne surprise m’attendait pourtant à la fin, et suffirait à balayer mon agacement.

La jeune femme qu’on avait assigné à l’ouverture de mon compte était en formation, c'était sa deuxième semaine à la banque, et elle avait encore beaucoup à apprendre. Elle effectuait donc toutes les manipulations sous le regard de sa superviseuse. Une femme très grande, au regard sévère mais bienveillant. Ses cheveux tressés de rouge, ses bottes à talons aiguilles blanches, et ses longs ongles impeccablement vernis et décorés de strass en imposaient. Elle connaissait le métier, la variété des situations, et tous les codes insensés qu'il fallait rentrer dans le logiciel probablement peu intuitif.

Le gros du boulot fait, la superviseuse félicita sa nouvelle recrue, et lui dit qu’elle pouvait s’occuper de finaliser seule le dossier. La jeune femme était appliquée, elle avait une voix douce, une voix qui allait bien avec sa veste rose poudrée sans col. Elle me demanda depuis combien de temps j'étais à Baltimore, et puis où j’habitais, ce que j'aimais bien faire en dehors du travail. On faisait la conversation. 

Et puis elle me dit : “ça va peut-être vous paraître bizarre comme question mais vous n'auriez pas acheté un téléphone en janvier ?”

Alors je la regardais mieux, et tout me revint en mémoire, je souris et je dis :

- Kayla ?

- Oui, je n’osais pas te demander devant ma responsable mais maintenant qu'on est toutes les deux ! 

On sourit. Je fais des yeux ronds :

- Mais, je t'avais pas reconnu ... ta... ta coiffure (elle a un brushing à la Jackie O.) ? Et... ton anneau dans le nez ? Et, euh… ?

- Oui, j’ai un peu changé de style… la banque quoi…

On s'était rencontrées cette journée si bizarre et si triste.

Ce 20 janvier 2017.

On se regarde et on dit en même temps :

- Oui cette journée… Orf, cette journée ... Et cette année 2017...

On n’a rien de joyeux à en dire…

- Mais Kayla, je croyais que tu devais partir à Atlanta, faire ton master en ... euh ... Fashion Merchandising ! Tu as repoussé ?

- Ouais, je me suis rendue compte que financièrement ça allait être un peu difficile pour le Master cette année… Et puis bon j'ai ma famille ici… Alors, je profite d’eux... et puis je continue de mettre de l’argent de côté...

- Bon, on croise les doigts pour toi ... Mais, ça va, ça te plaît quand même ce job ?

- Oui ça va, l'équipe est sympa. Après, c'est assez stressant comme petit boulot. Les gens, tu sais, dès qu’il s'agit d’argent, on marche sur des oeufs, rien à voir avec les téléphones ! [...]

Elle me donne une carte sur laquelle elle barre le nom présent, pour écrire au stylo bleu “Kayla”: “voila c’est ma ligne directe ! Si tu as le moindre soucis, la moindre question, tu m’appelles”. Comme un poisson dans l’eau en banquière. 

On se sert la main… enfin, on se sert les deux mains, comme on avait fait quand on s'était rencontrées à la boutique de téléphone. Il y a un petit quelque chose dans nos yeux, nous n’allons pas devenir meilleures amies du monde, mais nous sommes contentes de nous être revues. 

De toute façon, il paraît que le hasard fait bien les choses...

[camillesueroche]

New stories on their way...

[camillesueroche]

No filter

Bien sûr, il n’y a pas de raisons objectives de venir ici : il n’y a pas de cafés, il n’y a pas ou peu de restaurants, ni de commerces, de parcs, de musées, de bibliothèques... Tout est sale et délabré. Nous marchons. Quelques “community garden” ont le mérite d’exister. De loin, je les prends pour des terrains vagues, voire des décharges à ciel ouvert. Il n’y a rien. De l’herbe cramée. Des pancartes pour le planning familial, pour l’adoption, pour des programmes de désintox. Oh careful, needles. Il y a des seringues par terre, mais Patrick dit que ce n’est pas si courant.

The other side of the bridge. Là où il ne faut pas aller.

A peine avons-nous parcourus quelques blocks que je commence à comprendre. A quoi ça ressemble en fait Baltimore... Au terme de mon premier mois dans la ville, je découvre cette ville là. Des dizaines et des dizaines de maisons sont laissées à l’abandon, détruites. Un nombre incalculables de bâtiments sont brûlés, les façades noircies. Il n’y a plus de fenêtres, plus de portes, juste des débris, des tas de gravats, des déchets, des cartons abandonnés à l’intérieur. C’est post-apocalytique, un décor de film survivaliste, le tiers-monde sans le soleil, l’attaque zombie n’est pas loin, c’est intriguant et visuellement très puissant.

Patrick m’explique qu’il évite également de se rendre de ce côté là tout seul. Surtout depuis Freddie Gray... Il y a une certaine défiance vis-à-vis des photographes, de tout ce qui pourrait s’apparenter de près ou de loin aux médias. “We are part of camera-club” suffit à radoucir les visages, à y inviter un sourire.

On croit qu’il ne se passe rien ici mais il n’y a pas que des incendies et du trafic. La programmation n’est pas sur internet, mais il y a des gens et de la vie. Il parle d’une après-midi d’été incroyable, d’une batucada du tonnerre, d’un défilé plein de couleur, de danse et de musique, d’une ambiance incroyable, croisés au hasard. “Bien sûr qu’il se passe des choses... Ah. On ne va pas aller par là, ils sont en train de dealer.” De vieux néons et des peintures murales indiquent la présence d’un peep show, d’une salle de concert, d’un karaoké, je serai tellement curieuse de voir à quoi ça ressemble à l’intérieur, mais qu’est-ce qu’une jeune fille irait faire là-bas ? Ce ne serait pas raisonnable. Les jeunes filles doivent rester dans leur zone de confort, regarder de loin, essayer de s’approcher quand c’est possible. Question de sécurité, et de bon sens.

Patrick et Jerome me racontent des anecdotes, m’expliquent le concept de redlining. A l’origine, c’est à dire vers les années 30 je crois, le terme renvoie aux politiques fédérales de logement qui accordent les prêts immobiliers en fonction des quartiers - ce qui en gros revient à priver d’accès à la propriété une partie de la population sur des critères raciaux et ethniques. Par la suite, le terme est utilisé pour désigner l’ensemble des pratiques de discriminations raciales, qui bloquent l’accès à certains services de base - carte de crédit, assurance maladie, accès aux supermarchés, aux transports en commun -... Il semblerait que ce type de politique aient toujours cours à Baltimore, à peine dissimulées. Des manifestations ont lieu ces jours-ci. La volonté de saper l’école publique est devenue insoutenable. Il est presque impossible de travailler. L’écart entre privé et public se creuse… encore, toujours plus.

Patrick photographie Baltimore depuis des années, son travail est reconnu, il m’explique pourtant qu’il se sent encore mal à l’aise parfois dans sa façon d’aborder les gens, qu’il a peur d’être trop intrusif, d’être dans la position de celui qui vole quelque chose. Chaque block a son ou ses petits mausolées : des ballons dégonflés, des peluches délavées, des fleurs fanées et des dessins détrempés sont accrochés à des lampadaires, en mémoire de ceux qui ont fait une mauvaise rencontre : voiture ou balle perdue. Nous marchons des heures, entre architecture brutaliste sensationnelle et artères commerçantes entièrement laissées à l’abandon. Tout est différent ici, la gravité même est différente, l’attraction terrestre est bien plus puissante qu’ailleurs, en témoigne la proportion plus élevée d’épines dorsales courbées.

On parle de Martha Cooper - elle est toute petite, et elle est allée partout avec son appareil photo, vaillante et téméraire - de Devin Allen - figure incontournable de la photographie à Baltimore - de Radio Nova, de deux journalistes que Patrick a emmené en balade par ici il y a presque 2 ans … L’office de tourisme leur avait déconseillé d’accepter tout rendez-vous, avait surjoué le “C’est dangereux ici”, avait proposé de jouer les intermédiaires “pour leur sécurité”, et avait suggéré une rencontre au Hard Rock Café. “Pas l’endroit le plus authentique” avait répondu Patrick. La balade nocturne s’était finalement déroulée sans incident notoire. Les deux journalistes n’ont jamais envoyé l’enregistrement. Nous avons cherché mais nous n’avons pas trouvé le podcast...

Après cette longue déambulation dans la ville, près de quatre heures de marche, Patrick nous invite à regarder des livres de photographie chez lui. Sa maison est magnifique. C’est une jolie maison de ville, au style très authentique, décorée avec goût. Elle est pleine de briques et de couleurs, pleine d’art, de jeux, de disques, de photographies, de livres, des tonnes et des tonnes de livres, je me sens toujours bien quand il y a une grande bibliothèque… Il y a une cheminée, une bow-window, les jouets de son fils Llewelyn, un peu partout. 

Sur la maison d’à côté, il y a une plaque, Gertrude Stein y aurait vécu quelques années. Un document encadré près de la porte d’entrée, précise même que Gertrude aurait passé un petit mois de son existence dans cette maison, la maison de Patrick et Amy. Patrick doute sincèrement de cette information, invérifiable de toute façon, au demeurant, nous décidons que cette légende nous plaît beaucoup. A moi surtout, elle plait beaucoup.

[camillesueroche]

You are unlimited

“You are unlimited” c’est ce qu’indique son sachet de thé ce matin. Nous décrétons que cette phrase sera le mantra de notre journée. Nous devons travailler. Beaucoup. Ou peut-être que c’est juste notre nature dispersée qui nous fait penser ça…

Je travaille de la maison, et décide qu’il est temps d’aller prendre l’air. Mon ordinateur et moi élisons domicile sur une des grandes tables de Red Emma’s. Je bois un Soy Latte Cardamon. Il n’y a pas de fautes dans mon prénom mais je ne trouve pas ça très bon. C’est trop doux pour moi, je préfère le café noir, bien que son goût soit pour le moins aléatoire dans ce pays.

A peine ai-je commencé à m’y mettre qu’on me tape sur l’épaule. C’est Dylan, téléphone à l’oreille, il traîne sa silhouette décharnée entre les tables. C’est la quatrième fois que je le vois cette semaine, et j’ai l’impression qu’il est toujours habillé pareil, il a juste changé de casquette. Il s’installe en face de moi pour manger sa soupe. On parle des filles et des garçons qu’on aime bien, mais il faut vraiment que je travaille. Il est désolé de me déconcentrer mais ne peut pas s’empêcher de m’interrompre toutes les 5 minutes. De me montrer des photos de filles She’s sooooo cute, et des you need to listen to that, it’s soooooooo good. Quand je suis enfin concentrée, casque sur les oreilles, Dylan plongé dans son écran, Tony arrive. Cernes violets immenses, teint jaunâsse, j’ai l’impression d’être dans une page de Moi, Christiane F. ou une scène de Trainspotting, il est encore plus sale que la dernière fois, ravagé. Cela me rend un peu triste. Il me regarde, ses magnifiques yeux verts sont complètement vides, il est ailleurs, en dehors de son enveloppe corporelle. Ils sortent fumer et Dylan revient seul. On ne parle pas de Tony, ça ne sert à rien. Il veut me faire écouter des sons. C’est tentant, mais euh… Sorry, sorry, I let you work... Promise !  Je souris.

Je n’ai plus de batterie et j’ai oublié mon chargeur, je décide de rentrer chez moi, Dylan m’accompagne. Nous sommes censés dîner avec son père ce soir, j’ai assez hâte de le rencontrer, ça a l’air d’être un personnage lui aussi. Dylan me le décrit comme son meilleur ami, sa personne préférée sur terre, un type drôle et cultivé mais qui a beaucoup de problèmes : d’argent, de santé, de voiture.... On se réjouit d’avance de ce dîner. So much like we are gonna marry and I introduce you to my dad [...]  !

Et puis tout tourne au vinaigre. Son père ne vient pas, sa voiture est encore tombée en panne. Dylan est passé voir son frère qui vit chez cette fille Lyric, on the other side of the bridge, là où c’est glauque. Je lui demande à quelle heure on se retrouve, il me répond : Hold up crazy shit just happen to me (…) robbed at gunpoint. Sous la menace d’un gun. C’est donc vrai ce truc que tout le monde répète sur Baltimore, et ça arrive tous les jours… Je le rejoins malgré tout 30 minutes plus tard près de Red Emma’s. Forcément, ça ne va pas trop, il me dit qu’il est bête, qu’il ne fait jamais assez attention. Qu’il est choqué. Bien sûr. Même si ce n’est pas la première fois que ça arrive. Il me dit que c’était des gamins, 17 ans tout au plus, et que le gun n’était sans doute pas chargé, “parce que si tu te fais attraper et que le gun n’est pas chargé, c’est beaucoup moins grave, tu prends beaucoup moins. Mais fuck, je suis encore sous le choc”. C’est normal honey. Je lui parle un peu, j’essaie de le rassurer, je l’écoute surtout. J’ai un peu peur maintenant et la soirée est gâchée. Il me dit que rien ne peut arriver tant qu’on reste de ce côté là, il ne faut pas traverser le pont, c’est tout. Il me dit, que c’est pas tellement pire ici qu’ailleurs au final, New York est dangereux, Philly aussi, ce pays est dangereux, et violent, et les enfants ont des guns, c’est tout. On marche dans le froid pour souffler. On critique la police, qui ne fait même pas preuve d’un peu d’empathie, comme un peu partout j’ai l’impression. C’est quotidien et personne n’est mort, mais enfin, toute mauvaise situation mérite un peu d’empathie... Les gamins n’ont même pas pris son téléphone, ils ont vu tout de suite que ça ne valait rien, ils ont dédaigné son téléphone, il se remet à plaisanter “Nan mais l’humiliation, pour une fois que j’ai un truc qui ressemble à un smartphone ... Enfin tant mieux”. Manque juste le portefeuille, donc son ID (note : c’est pénible car il faut souvent montrer sa carte d’identité, pour boire un verre notamment) et sa carte de Health Insurance, “ma mère va me tuer, elle va me détester, elle va me maudire, ça fait dix fois que je perds ma carte de Health Insurance”. Non ta mère ne va pas te détester, elle va être contente que tu sois entier.

Dylan est un peu une “fille à problèmes”, mais je l’adore, et je suis contente de l’avoir rencontré. il est complètement fucked up mais touchant, et drôle, et intelligent, et on peut vraiment parler de tout et n’importe quoi, c’est priceless. My New friend il m’appelle.

Je rentre à pied dans le froid glacial de cette nuit à peine entamée… un peu triste et inquiète surtout. Nobody is unlimited.  

[camillesueroche]

I'm a huge fan Rochette

OMG, j’ai même des fans anonymes ! ;)

[camillesueroche]

Des Pentes

Hey, Have you seen the last news about Fuckin’ Donald Trump ? Oh my Gad, I just can’t believe that fuckin idiot is so fuckin stupid. Il me dit ça, l’air rieur. Il est maigre, très pâle, les yeux un peu globuleux, il porte une casquette élimée, noire et kaki, floquée d’un ours polaire et de la mention “Alaska”. Sous la casquette, ses cheveux sont ras, fraîchement décolorés, un genre de jaune orange. Il porte pas mal de couches de vêtements superposées : chemises à carreaux, veste de sport, hoodie à la capuche cramée, anorak, grunge on va dire. Le smartphone est greffé à la main, devant lui, un sac débordant d’effets, et un paquet d’American Spirit Black, presque vide. Je l’ai entendu papoter avec le mec d’en face et avec le mec de la table d’à côté. Ici, on se parle d’une table à l’autre, c’est le genre de la maison. Red Emma’s, un samedi après-midi, je mange un triple chocolate bread pudding. [...]

My name is Dylan, what’s yours ?

On m’a parlé de ce lieu sur North, c’est à gauche quand on remonte Charles et ça fait l’angle : un café, une librairie, anarchiste, collaboratif, radical, végétarien, démocratique, ouvert en 2004, brûlé, déménagé, emblématique. J’envoie un message à mon ami Jeff. Il y a presque un an, Jeff a ouvert un café unique en son genre, à Tours, notre ville natale. Je lui dis que je suis dans un endroit selon son cœur, je l’invite à jeter un œil et à me dire ce qu’il en pense.

Cinq minutes plus tard :

- Il y a eu une fusillade hier dans ton café ?

- Non, je crois pas, tout a l’air normal.

- Ah si, si, on dirait bien.

- Attends je regarde… Ah en effet.

- Il doit pas y avoir grand monde...

Si, c’est plein, ou presque, une cinquantaine de personnes, l'atmosphère est agréable. Le soleil baigne cette grande pièce. Un mec s’est fait descendre ici hier, pourtant la vie suit son cours...

- So, what are ya writing ?

- Hummm, it’s like a novel.

- A novel about what ?

- mmmh, mainly about my life… (gênée).

- Oh wow,  That’s awesome, I couldn’t write anything about my life. That would be fucking boring.

Je réponds que je suis persuadée du contraire, que toutes les vies sont intéressantes, qu’en tant que lecteur on cherche juste d’autres vies que la sienne…

- Then my novel would be about sitting in my room and crying, most of the time.

- C’est plutôt romanesque.

Et puis, on commence à parler... De tout et de rien. De beaucoup de choses en fait. Il sort pour racheter un billet de train à un type, il me dit qu’il a super faim mais qu’il préfère mettre ses sous dans un ticket de train que dans un putain de sandwich, surtout si c’est pour avoir encore faim dans 3h. Et on parle de la route…

Je suis allé dans tous les États de ce pays, sauf Hawaï, parce qu’on ne peut pas y aller en train, et bon l’Alaska… j’y suis allé quand j’étais petit donc ça compte pas [...] On est parti avec quelques potes, et on a décidé d’aller partout. On était un peu homeless, un peu aventuriers, un peu tarés, on prenait des trains, des bus, surtout des trains, on faisait du stop, tellement de stop, on passait des jours, des nuits sur la route. On a fait les 48 états, ça nous a pris environ… un an et demi.[...]

Dit le type qui n’a pas matière à écrire un roman ...

Il continue son histoire.

Une fois on s’est arrêtés dans cette ville, c’était vraiment une ville chelou, avec seulement des gens riches, et alors là on a commencé à faire un peu de musique, pour faire la manche… Dude, en 1h, on s’était fait 450$ ! nan mais tu te rends compte, les gens nous écoutaient genre trois minutes et nous lâchaient des billets de 20, juste comme ça, comme si c’était des quarters, normal quoi. Bon, pendant 1h, tout se passait très bien, on était refaits, et c’est là que la police est arrivée... Les gars étaient pas là pour rigoler, ils nous ont embarqué, on pensait qu’ils allaient nous emmener au poste, mais au lieu de ça, il ont roulé pendant 1h et nous ont lâché en plein milieu de la forêt, in the fucking middle of nowhere, en nous criant de déguerpir et de ne jamais revenir, sinon ils nous envoyaient les chiens. On a couru aussi vite qu’on a pu !  [...]

Je fais des grands yeux.

Dude, à raconter c’est marrant, mais sur le coup, c’était putain d’horrible.

Je lui dis : “écoute, si tu veux, tu me racontes ta vie et je vais écrire ton roman.” Il est d’accord, il me dit qu’on pourrait faire un truc “dans le genre de cette femme, elle est française comme toi, ça tombe bien, j’adore cette femme”, mais il ne se souvient plus du nom... Il cherche et me tend son écran de smartphone : “Virginie Despentes”, she’s fucking cool je dis “ok, on peut essayer ça : raconter ta vie, dans le style de Despentes.”

Et puis il y a ce gars qui arrive. Il est beau, vraiment très beau, les traits fins, les yeux verts. Mais il est très sale. Il porte des vêtements usés : une veste camouflage, une écharpe noire et dorée, un sweat à capuche rayé rouge et violet, une petite casquette de papy, et surtout il a toutes ses affaires dans un panier rouge, un panier de supermarché, dont les anses sont nouées ensemble par des sacs plastiques verts et bleus entortillés. Dylan lui dit “Mec, toi qu’a toujours froid aux pieds, v’là un cadeau” et il lui file des chaussettes dépareillées. Tony, this is Camille, she is French and she is soooo cool. Il me tend sa main tatouée, je la serre, et remarque qu’elle est couverte de petites croûtes, comme des piqûres. On parle un peu, Tony vit dans un squat, pas très loin d’ici. Et puis une fille vient le chercher, l’air stressé et inquisiteur : “Tony ! Qu’est-ce tu fous à papoter ?! Magne toi putain!” Il part.

Dylan me dit : “La dernière fois que j’ai vu Tony, c’était il y a 2 ans, il avait un job dans un super resto et une copine, c’était un mec normal et là, je comprends pas. Il part complètement en vrille. Il va falloir que quelqu’un fasse une intervention.”

Moi : Qu’est ce qu’il est parti faire ?

Dylan : A ton avis.

Moi : Il a beaucoup de marques sur les mains, c’est quoi ?

Dylan : A ton avis.

Fucking needles…

Un autre Open Mic commence à Red Emma’s : des poèmes, des discours, des chansons. Beaucoup d’amour, de solidarité, de belles pensées. Tony fait des allers-retours entre dedans et dehors, empruntant le portable de Dylan, revenant, partant, il reprend son panier rouge, il revient avec son panier rouge. Il ressort, l’air occupé, préoccupé, toujours. Il y a une centaine de personnes dans la salle, Dylan me dit : Untel est mon pote, Untel ça faisait une éternité que je l’avais pas vu, Untel...

- Mais dis donc, tu connais tout le monde.

- Bah ouais, je suis né ici moi, je connais tout le monde à Baltimore.

Il y a une fille avec un sari magnifique, et une autre, très belle aussi, avec une combinaison militaire, les cheveux dans une étole et beaucoup d’eye-liner, je suis fascinée par son allure, mais Dylan ne la connais pas…

Quand l’Open Mic se termine, on va à The Crown, un bar pas loin, qui est aussi un BBQ coréen et une petite salle de concert. J’aperçois les Drag du 21 janvier courant en petite tenue entre les coulisses et la salle rouge. On va dans la salle bleue. Il me raconte pleins de trucs, il est plus jeune que moi, 1991. Il m’explique que ça fait 1 an que c’est pas super sa vie. Il est revenu à Baltimore parce que son père est malade, il vit avec lui, près d'Annapolis, et avant, avant... il vivait à Oakland pendant 4 ans, encore avant à Olympia, et à Baltimore, un an par ci, un an par la. Il a travaillé dans une ferme de marijuana, il a fait pas mal de musique, a écumé les fêtes et les concerts. On parle de pleins de groupes, d’anecdotes à l'entrée des clubs, de limite d'âge, de guest lists et de fake ID, j’ai déjà tellement de matière pour mon roman … Quelques histoires plus tard, son pote d’enfance Ryan nous rejoint, ils partent prendre un train, et je rentre chez moi.

Le dimanche, je retrouve Terry, le danseur de TT que j’avais rencontré à l’Inauguration Party, on mange mexicain et on va voir un film. Entre les deux, on parle assez longuement.

Il est vraiment touchant. Il a l’air un peu absent parfois, surtout quand il y a une télé, et puis d’un coup, il revient. Il me montre des vidéos de son fils : il a 9 mois et il marche déjà, ce sera un danseur lui aussi. Terry a cette façon de danser super rapide, j’aimerai avoir ne serait-ce qu’un quart de son énergie. Il me dit que c’est parce que quand il a commencé, il était ado, il n’avait pas de père, pas de mère, il avait sa grand-mère “mais enfin, c’est pas pareil, tu vois”, et il m’explique qu’il avait tellement de colère en lui, tellement tellement tellement de colère, qu’il a juste tout mis dans la danse. Il y avait un gars au collège qui faisait le cake, des trucs avec ses jambes, qui dansait… il le regardait faire, et il s’est dit “c’est cool mais si j’m’y mets, j’peux faire aussi bien”. C'était vers 12-13 ans, il y a mis toute son énergie, et maintenant, plus ça va, plus il danse : il donne des cours, il était à Philly hier pour une “Streetstyle Master Class”, il adore.

Je lui pose la même question qu’à W. : pourquoi Baltimore plus qu’une autre ville ? Pourquoi ici ?

D’abord, il parle de la différence entre la city et le county, the city is just trash everywhere, they don’t threat the city very well, they don’t care.

- Why ? Who is “they” ?

- Bon, tu veux vraiment savoir, je vais te parler franchement : c’est un système. Un système bien pourri, qui s’entretient de l’intérieur. ça ne s'arrête jamais, c’est nous qui avons été mis en esclavage, et puis c’est aussi nous qui nous sommes comportés comme des esclaves. They made us slaves, we enslaved ourselves.

- Un cercle vicieux quoi.

- Oui, c’est ça. Rien ne va, ça fait des années et des années que c’est comme ça, et ils continuent à laisser des armes circuler là dedans, ils vendent des armes, ils savent qu’elles vont circuler là dedans et qu’elles vont nous aider à nous entretuer, ils savent que la drogue va nous aider à nous entretuer, alors ils laissent circuler la drogue, et surtout, surtout, ils savent, que le rap va nous faire nous entretuer. [je ne m’y attendais pas] Tu sais je crois que la musique peut vraiment rentrer dans ton cerveau, elle peut pénétrer ton cerveau avec plus de force que la plupart des drogues, surtout si c’est la seule voix que tu entends, ça peut vraiment rentrer à l'intérieur et pourrir ta façon de penser. Moi tu vois, j’avais pas de père, pas de mère, donc personne pour me dire do the right thing, pas de voix pour balancer ce que t’as dans les oreilles toute la journée. Toute la journée, t’écoute la même musique, et si t’as pas de voix pour contre balancer ça, alors c’est foutu, t’as que ça dans la tête et c’est foutu. Et c’est quoi, qu’est-ce qu’ils répètent ? c’est des niggas qui te disent de tuer d’autres niggas, pourquoi ? Parce que ce gars t’as manqué de respect. Parce que tu trouves qu’il t’a manqué de respect. Alors c’est ok de s’entretuer entre niggas parce que ces gars là répètent ça à longueur de chansons, ils te répètent à longueur de journée la violence, et la drogue, et que les gens qui te manquent de respect, faut les buter, même si c’est des blacks comme toi, et même s’ils ont leurs problèmes, comme toi. Et ces mecs là, ces rappeurs, sont putain de millionnaires, ces mecs là cartonnent, des blancs, des noirs, on leur filent des millions pour continuer de nous foutre ça dans les oreilles et dans la tête. Je suis pas pour la censure mais il faut qu’on arrête de filer des millions à des mecs qui nous disent de nous entretuer. [...] Et puis l'école, l'école dans les quartiers de cette ville, elle ne joue pas son rôle … Tu fais de l’histoire mais je sais pas d'où elle sort cette histoire. On n’apprend rien, c’est pas de l’histoire, c’est un truc non-identifié et sans intérêt, on ne nous dit rien et ça n’a pas de sens. Avec le recul je me dis, j’aurai mieux fait de ne pas aller à l’école, tu vas juste dans une  bibliothèque, tu prends un vrai livre d’Histoire, avec des vrais faits et une vraie analyse, et tu lis ça, c’est ça qu’on devrait faire plutôt que d’écouter ce qu’on nous dit à l’école… The city, y’a rien là-bas, faut marcher des heures pour trouver un terrain, un parc, y’a rien, juste des poubelles partout et des rues défoncées. On est bons au basket dans le Maryland, parce que y’a qu'ça, à la limite. Moi je faisais du basket avant la danse. Mais sans la danse… si j’avais pas senti ce truc dans mes jambes, et si j’avais pas dansé toute cette colère… j’s’rais peut-être dans un gang, j’sais pas. Mais tu sais, j’en connais. J’en connais qu’on eu personne pour leur dire, j’en connais qu’on pas trouvé un truc pour évacuer toute la colère.  [...] Tu veux apprendre des choses sur Baltimore, regarde : [il ouvre Youtube sur son portable] ne cherche pas des choses écrites, tu vas sur Youtube, tu tapes “about Baltimore” et tout est dit, tout est là, y’a des heures de vidéos, des heures de gens qui parlent de la ville, de leurs problèmes, de leurs quartiers, qui filment la violence, qui racontent leurs histoires. Tu veux comprendre Baltimore, tu fais ça. Tu prends une journée et tu fais ça, tu creuses Youtube.

- Ok…

- Et toi, comment c’est dans ton pays ? 

Après le film Hidden Figures, dont le thème résonne étrangement avec nos discussions et avec mes thématiques du week end, Terry prend un Lyft et je décide de rentrer à pied. Il m’appelle toutes les deux minutes pour être sûr que ça va, il trouve que c’est une drôle d'idée de rentrer à pied...

Sur le chemin du retour, je croise un collègue, il est avec un date et il est embarrassé, il me demande ce que je fais là, je réponds que je rentre chez moi à pieds, “mais enfin pourquoi ?!” A Baltimore, rentrer a pied, c’est comme se balader avec un pot de chambre sur la tête, absurde. Il m’a parlé de son date vendredi pendant le tournoi de ping pong de mon équipe (une autre histoire), il m’a demandé si j’avais eu des dates depuis que j’étais arrivée, j’ai évité la question, et la lui ai retournée. Il m’a répondu qu’il devait voir une fille, je lui ai demandé d’où elle sortait : “out of boredom”. Je lui souhaite une bonne soirée, et en m'éloignant, je lui écris : “boredome looks cute” . A peine appuyé sur “Envoyer”, je me dis que c’est un peu inappropriate, que ce type a 40 ans, que c’est mon collègue, et qu’on n’est pas copains, et puis tant pis, c’est lui qui a commencé après tout...

Je passe la soirée avec mon nouveau pote Dylan a écouté de la Cold Wave, des heures et des heures, il me parle de pleins de trucs de sa vie : des marrants et des pas du tout marrants. L’incendie de la warehouse à Oakland, 5 amis d’un coup, la Californie, des tonnes de marijuana qu’il a fait livrer chez son père, son rdv demain avec un avocat, sa rencontre avec Brittany, son frère… Un an de haut et de bas, les galères qui volent en escadrilles… C’est pas toujours joyeux mais c’est romanesque à souhait, on ne devrait pas avoir de mal à faire du Virginie Despentes.

[camillesueroche]

Black Friday

Après trois semaines à Baltimore, c’est la première fois que je suis la seule blanche, ou presque, quelque part. Baltimore est une des villes les plus black des États-Unis (environ 64% de la population - d’après les statistiques, pour ceux qui s'intéressent à cet art occulte). Cela m’est aussi arrivé en 2008, à Saint-Denis : j’ai pris le bus pour aller au TGP, j’avais la tête plongée dans un bouquin, quand j’ai levé les yeux, j’ai réalisé que j'étais la seule blanche dans ce bus bondé. Une autre fois, en 2010, alors que je passais l’après-midi aux jardins d’Eole, près du 104, un de mes préférés à Paris.... Et puis sûrement à d’autres occasions... Je ne sais plus, on ne le remarque pas toujours, et faut-il s’y attarder ?

Environ 300 personnes sont réunies ce soir au Reginald F. Lewis, Museum of Maryland African American History & Culture, la soirée s’intitule Floetic Friday, un open mic sur le thème #BlackLove. La description de l’événement m’a immédiatement donné envie de m’y rendre : un open mic, du hip hop, de la poésie, un musée... Et puis c’est Black History Month aux Etats-Unis. J’ai peu, voire pas, de culture en la matière : des lacunes historiques et conceptuelles, des lacunes quoi. Alors j’espère apprendre des choses, comprendre des choses.

Des interventions de Big Fred et Wesley Brooks, je ne comprend rien du tout : tout va trop vite et je suis trop française, il me manque toutes les références culturelles qui créent l'hilarité et l'adhésion de la salle. En revanche, je me joins aux rires quand Pudge Rozay entre en scène et nous parle de sa dépression post-rupture, il nous explique que sa copine l’a largué et qu'il est tellement triste qu’il a essayé de se pendre. Il a échoué mais maintenant c’est plus haut de plafond chez lui (évidemment raconté comme ça, ce n’est pas drôle du tout, mais par lui, c’est à se tordre : Pudge doit faire dans les 200 kilos - je ne me permettrais pas de rire du physique de quelqu’un, mais lui souligne l'inadéquation de la méthode choisie avec sa physionomie - je ne sais pas si c’est clair, je ne veux pas d’ennuis).

Les poèmes sont plus proches encore du thème #BlackLove : des histoires de cœurs brisés, des quêtes de femme idéale, des hymnes à l’amour de soi avant tout autre, des odes aux femmes noires, aux hommes noirs, à leurs corps... Et à plusieurs reprises, les intervenants insistent et reviennent sur le fait que cela les touche de voir cette salle remplie de blacks. Que cela fait du bien d’être seulement entre blacks. Qu’ils sont si heureux d'être la, entourés des leurs, we, the black people. Sur le coup, et maintenant encore, je ne sais pas trop quoi penser… Bien sûr les mêmes phrases prononcées par des blancs seraient intolérables, mais bien sûr aussi, elles n’auraient ni la même portée, ni les mêmes implications. Les mêmes phrases prononcées par des blancs seraient des discours d’exclusion. Or le verbe est ici, et ce soir de toute évidence, inclusif. Je me pose pleins de questions, mes lacunes conceptuelles, historiques, philosophiques (mes lacunes quoi) me rattrapent et je ne saisis pas tout … Comme si au delà de l’empathie, il y avait toujours des choses qu’on ne peut pas comprendre. On ne peut jamais se mettre totalement à la place des autres... Et puis, j’essaie de ne pas trop penser, et d'apprécier les poèmes. La sublime Bria McCormick parle d’un homme qui lui a démoli le cœur. D’un amour si fort qu’on pense ne plus rien pouvoir vivre après. Il lui a dit “S’il te plait n’en fais pas un poème”, Of course, I’m gonna do it. I’m an artist, that’s what I do… Puis la voix de Cierra Leone, son élégance surnaturelle, sa grâce, achève de me toucher, pas besoin d'être tout à fait à sa place pour cela.

Un autre élément me surprend, beaucoup plus anecdotique : l’omniprésence des écrans. Les écrans sont partout dans la salle, comme des lucioles. Tous les intervenants indiquent leur Facebook, leur Instagram, leur Twitter, leur Snapchat, leur chaîne Youtube et leur site, en début, et en fin d’intervention. Il faut poster des selfies et des photos avant, mais surtout pendant, et bien sûr après l'événement, faire vivre le hashtag qui constitue son thème… Une dimension parallèle. Là je comprends mieux, mais je me sens d’un autre siècle, ou peut-être juste d’un autre continent : mon téléphone est au fond de mon sac, en mode avion....

[camillesueroche]

National Bohemian

Mes recherches pour comprendre la situation socio-économique de Baltimore sont dans un premier temps assez infructueuses. La page Wikipédia me paraît mal renseignée. Je crois comprendre qu’il y a une importante fracture, dû à la fermeture des industries dans les années 50-60, et à un exode blanc vers des banlieues plus agréables à vivre… Mais ces informations éparses n’expliquent pas assez, quel est le mécanisme à l’œuvre ? ...Je regarde cela de loin. Il faudra chercher davantage. Internet est plus loquace quant aux surnoms de la ville : Monument City, Mobtown, Harm City, The Greatest City in America, Charm City, Bodymore, Murdaland, The City that Reads, Crab Cake Capital of the World, etc. Je m’interroge particulièrement sur “Charm City”, on le retrouve sur les bus gratuits qui arpentent la ville, et dans de nombreuses vitrines. Quelle déception quand j’apprends que cela vient d’une campagne de pub des années 70, comme la plupart des nicknames d’ailleurs. Du Marketing, tout simplement... Tout le monde a oublié la campagne, le surnom est resté...

On n’a rien à se dire avec J.Z, mais le bar est cool. Le genre de bar américain que j’adore : la playlist impeccable, la lumière rouge, l’absence de foule, quelques groupes ou binômes stylés, un couple qui se roule des grosses pelles au fond de la salle... La barmaid est une déesse, tout en elle est d’une beauté étourdissante : ses cheveux noir de jais, son corps, son anneau dans le nez, ses bras tatoués, sa bouche, ses yeux violets (je refuse de croire qu’elle est née avec), je pourrais passer des heures à la regarder. C’est lundi soir. Il me donne une liste d’endroits où aller écouter des concerts. On n’a rien à se dire mais il est cool. Et il est beau. Dommage qu’on n’ait rien à se dire.

C’est sur ses conseils que je vais écouter Parquet Courts, un groupe de rock indé. C’est au 2640 Space, une ancienne cathédrale. Très belle. Dans une bien moindre mesure, ce lieu me rappelle le Sacré-Coeur de Casablanca, anciennement cathédrale, vide, parfait pour un concert. J.Z me demande si je suis là, je lui réponds que oui. A ma grande honte je réalise que je n’ai aucune idée de comment lui indiquer ma position en anglais. Mon cerveau est fatigué. En français, j’aurai dit “Devant, côté jardin”, mais je réponds bêtement In the front rows … Quelques chansons plus tard, je reconnais sa veste en daim et ses cheveux mi-longs in the front rows. Il danse et me cherche de la tête. Je n’ai pas envie d’aller au milieu. Le groupe est mieux en live que ce que j’ai pu écouter avant sur internet. Quatre garçons, dans le vent, trois guitares électriques aux couleurs pastels, des cheveux qui s’agitent et un chanteur qui chante très fort. Si la conversation des américains n’est pas encore parvenue à aggraver ma surdité, ce concert l’aura sûrement fait, au demeurant la sensation de flottement qui suit est agréable. Entre chaque chanson, les musiciens papotent, font des blagues. Je ne les trouve pas très drôles. Ou peut-être que je ne comprends pas leur humour… Un des chanteurs en vient naturellement à critiquer le “Muslim Ban”(Note : nous sommes le mercredi 1er février), comme l’aurait fait tout individu raisonnable ayant la chance de s’exprimer devant 200 personnes. Il est acclamé et chante un morceau en lien avec le sujet pour la peine. De toutes les interventions entre les chansons, je retiendrai une phrase : We are a secular band, but very spiritual individuals (le concert a lieu dans une cathédrale, suivez un peu). Cette phrase résonne en moi, fille séculaire mais incroyablement spirituelle, qui ne l’est pas ?

A la fin du concert, J.Z me trouve, il a l’air content de me voir, même si nous n’avions rien à nous dire la dernière fois. Je suis contente qu’il soit content, c’est aussi bête que ça. Il me présente à ses amis, j’ai oublié la moitié des prénoms. Il s’agite comme un fou parce qu’il fait un concert demain. Les filles du groupe ne m’adresse pas la parole, je suis un peu contrariée. Nous quittons le 2640 pour l’Ottobar. Il y a un concert en bas et un karaoké en haut. Je voulais chanter mais l’attente est longue et je ne compte pas rester très tard. Je finis par parler aux deux filles, nous buvons des NattyBo, la bière de Baltimore, médiocre mais toujours mieux qu’une Kro ou une 16. Rebecca et moi parlons surtout de Trump. Évidemment. Elle me raconte qu’en novembre 2008, elle était en Inde, à Puna, quand Obama a été élu. Elle passait le semestre d’hiver à l’étranger. La première fois qu’elle quittait les États-Unis... Le jour de l'investiture d’Obama, elle avait compris qu’elle était en train de manquer un événement historique, et que le monde entier regardait les États-Unis, tout le temps. Elle avait ressenti à l’autre bout du monde la force de ce qui était en train de se passer… Et maintenant, elle se demandait comment on avait pu en arriver là… Huit ans, c’est long, et en même temps… assez pour un tel grand écart ? Le sujet est vaste, mais la conversation finit par dévier sur Puna (j’y suis allée en 2014, et me rappelle une promenade dans les jardins de l'université où Rebecca a étudier la philosophie du droit). On dirait que je me suis fait une copine...

Je la retrouve le lendemain au concert de J.Z, c’est pas mal, surtout le reprise de Jefferson Airplanes, Somebody To Love, chanson que j’adore depuis A Serious Man des frères Coen. Les autres groupes me plaisent. Surtout cette fille du groupe Lenore Lenoire, avec son grand t-shirt jaune, ses chaussures holographiques et ses nattes. Les premières chansons sont assez banales et plus ca avance, plus c’est bien. A magic show follows one simple rule… The show must get better as it goes alone. Je parle longuement avec Mark, et avec Chris aussi, je ne sais plus de quoi. Ma sociabilité s'accroît de jour en jour. Ou peut-être est-ce juste parce que j’ai recommencé à boire ...

[camillesueroche]

Blonde on Blonde

Dimanche, fin d’après-midi, après une promenade sur le port avec T., je m’éclipse en vitesse. Je cours entre les gouttes, direction un café de mon quartier pour une “Jazz Listening Party”. Je découvre l’œuvre de Sonny Stitt, sa vie un peu aussi… (playlist par ici pour les amateurs du genre). Je fais aussi la connaissance du garçon assis en face de moi, W. Il ne ressemble pas aux au reste du petit comité en présence, il est très -trop- BCBG (prononcer “besse-beige”), blond, l’air jeune. On parle un peu de jazz, il a l’air de ne pas s’y connaître plus que moi. Il s’est trouvé là par hasard. Le diamant quitte le dernier disque de la séance, les hôtes font un petit discours de clôture, et nous continuons notre discussion. Il est très fier de me dire qu’il est allé à Paris tout seul un été, ravi de me montrer tout ce qu’il sait sur ma ville, on s’échange nos numéros, on décide de se voir dans la semaine, et il court à sa voiture. Quand W. part, D. le patron du café, vient me parler, il se présente, me pose quelques questions sur moi, et m’invite naturellement à revenir aussi souvent que le cœur m’en dit, pour un autre événement musical, ou juste en passant...

Le mercredi, W. vient me chercher en voiture en bas de chez moi. La seconde impression confirme la première : c’est le genre à porter des chaussures bateau et des pulls sur les épaules en été. Il m’emmène à Hampden, un quartier que je ne connais pas encore. C’est au nord, il faut y aller en voiture. C’est mignon, c’est “propret”, il n’y a qu’une rue, avec un marchand de glaces, et des vitrines pleines d’objets antique ou vintage. De près, tout est hideux, mais l’ensemble donne envie de s’y attarder, les devantures sont “appétissantes”, encore ornées de leurs lucioles de Noël, “un vrai village pour poupées” je dis, “ça tombe bien” il répond... Ces petites Christmas Lights sont le trait commun de tous les quartiers “proprets” de Baltimore. Elles rendraient n’importe quel endroit nice and cute. Aussi simple que ça. Magique presque.

W. est très gentil et très calme, il est né à Baltimore, a vécu ailleurs pour ses études, est revenu pour travailler. Entre temps, ses parents ont déménagé en Floride, au bord de la mer, mais ont gardé leur maison à Baltimore. Tout cela fait très “de bonne famille”. Je le lui fais remarquer, il me répond que c’est vrai, “you know there is a lot of wealth in Baltimore, but also a lot of poverty”... Oui, bon, comme partout... mais c’est vrai qu’ici les écarts ont quelque chose de gênant. La pauvreté est très pauvre. On dirait qu’il n’y a pas de juste milieu. Je lui demande comment cela se fait que Baltimore est une des villes les plus pauvres et les plus dangereuses des Etats-Unis. Il m’explique brièvement, sans se cacher d’emprunter des raccourcis, que les blancs sont partis, que les Afro Américains sont pauvres souvent, qu’ils vivent tous dans les mêmes quartiers et que tout est la faute du système public. Les quartiers pauvres ont des mauvaises écoles et alors les pauvres restent pauvres, et ils ne peuvent pas s’en sortir, et chômage, et drogue, et violence, et crime. Et les riches, les blancs, vont tous dans des écoles privées, (“oui par exemple moi, j’ai fais toute ma scolarité dans de très bonnes écoles privées”) et naturellement finissent par quitter la ville, soit pour des banlieues cossues, soit pour d’autres villes… Oui d’accord, mais pourquoi ? Pourquoi cette ville plus qu’une autre ? Quel est l’événement ? Il me dit que c’est comme ça, voilà. Je ne suis pas convaincue, c’est bancale, simpliste et rapide, il va falloir chercher par moi-même...

Après les crispy lobster fingers with truffle honey mustard, les fried green tomatoes with roasted garlic & crab, les street tacos with braised pork, raw corn salad, whipped avocado and good salsa, et quelques craft beers, W. sort son portable, je lui demande s’il s’ennuie, s’il se passe des choses intéressantes sur facebook, si la météo est bonne de son côté de la table (moi pénible ?), il me dit qu’il texte sa mère… ça me semble “valable”. Silence. Son visage se décompose : My parents voted for Trump. Oh mince, je dis : Oh I’m really sorry to hear that, I guess they had their reasons... Il ajoute : This makes me really sad, et la vanne est ouverte : “Le fait est qu’Obama était un très très bon président, vraiment un très très bon président. Trump a déjà commencé à faire signer des décrets, [note : nous sommes le mercredi 25 janvier] c’est à vomir, j’ai peur, j’ai vraiment peur de tout ce qu’il va faire à ce pays. [...] Mes parents, ce sont des gens intelligents, mais ils sont très conservateurs tu vois. Et Hillary, vraiment, Hillary, ce n’était pas une adversaire, pas une bonne candidate, ni même une bonne personne, elle est détestable…Il faut que le reste du monde comprenne ça aussi, Hillary n’était pas non plus un choix idéal [...]” Il a l’air très angoissé, on dirait qu’il va se mettre à pleurer. Il y a de quoi. Moins d’une semaine, le monde entier est au courant, Trump signe à tort et à travers de quoi tenir ses promesses de campagne : mur à la frontière mexicaine, démantèlement de l'Obamacare, expulsion de clandestins, Muslim Ban, j’en passe et des meilleures…

Mais j’en ai marre de parler de Trump…

On part d’Hampden, direction Fed Hill, le quartier qui jouxte Inner Harbor, où il vit. Là, on monte sur le toit. Je pense : pour m’impressionner avec la vue de ta maison, il faudra repasser, j’habite un 16e étage. Il me montre une tour : “c’est là que vit Jadda Pinket Smith, la femme de Will, elle est de Baltimore”. On voit aussi l’Oriole Stadium, tout de mauve éclairé. J’ai envie d’aller voir un match, un jour, mais il me dit que ce n’est pas la saison… C’est grand ici, il y a une table de billard, mais c’est sale, une vraie maison de garçon. Avant que ne sonnent les 12 coups de minuit, je saute dans un Uber, ce W. m’ennuie un peu, et demain, je dois être sur le pont aux aurores. Une nouvelle journée s’achève dans Charm City, et j’aurai peut-être préféré passer la soirée ailleurs mais on ne m’a rien proposé. 

[camillesueroche]

Tender is the Night

Baltimore me fait penser à Roubaix, des bâtiments magnifiques sont comme laissés à l’abandon. Comme à Roubaix, j’aime la poésie qui émane de ces briques, cette grandeur perdue, cette vieille gloire, ces maisons somptueuses tombées en ruine, comme les familles et les fortunes qu’elles abritèrent sans doute un jour…  Je vis dans Mount Vernon, un quartier central et historique : on y croise le premier Washington Monument, la première Cathédrale des Etats-Unis (qui a l’air toute neuve), et pas mal d’autres églises, correspondant chacune à une approche différente (catholicism, universalism, baptism, unitarian, il faudra que je me penche sur ces questions à l’occasion...). On m’a raconté que, dans les années 80, quand Baltimore était une ville très mal fréquentée et en très mauvais état (bien pire que maintenant), des bâtiments de Mount Vernon, d’architecture pompeuse mais prêts à s’écrouler, avaient été vendus pour un dollar symbolique, en échange de la promesse de rénover, d’entretenir et de participer au développement de la ville. Il paraît qu’une entreprise en a acquis une dizaine à l’époque, peut-être plus, je ne sais plus. Elle règne désormais sur Mount Vernon et est un acteur essentiel de la vie économique du quartier. La plupart des bâtiments ont des allures de manoirs, les intérieurs essaient d’imiter la vieille Europe, or comme toujours, il en faut plus à l’Amérique : plus de dorures, plus de motifs, plus de lustres en cristal, des meubles plus massifs, des escaliers plus larges, quand tout le monde se presse pour monter dans un petit ascenseur… c’est presque une autre époque, que seuls les énormes écrans d’iMac trahissent.

Un midi que nous marchions dans Mount Vernon avec J., il me montra un bâtiment. “Tu regardes House of cards ?” C’est la seule série que j’ai regardé l’an passé. “Tu vois cette maison, c’est là qu’habite Zoe Barnes…”. Beaucoup des endroits qui apparaissent dans la série se trouvent à Baltimore et non à DC : la maison de Claire et Franck, le musée où Zoey et Franck se donnent rendez-vous, une tragique station de métro… Et la réception à l’ambassade mexicaine (peut-être est-ce dans la saison 2) a lieu au 14West, un bâtiment que nous connaissons bien. J’aime bien ce genre d’anecdote. J. a toujours des détails intéressants à partager, quel que soit le sujet.

Il me dit qu’il avait rêvé du Belvedere. The Belvedere was in my dream. Dans le mien aussi. C’était sûrement parce que nous y avions bu un dernier verre. En fait, je savais que c’était pour ça. Mais il commença à me raconter quelque chose qu’il avait lu à propos de Francis Scott Key Fitzgerald (sans doute cet article). Qu’il avait vécu à Baltimore. 5 ans je crois. C’était quand il était déjà connu, déjà riche, déjà fou. Zelda était malade, et elle était tout le temps à l’hôpital, alors Scott traînait ses guêtres et son alcoolisme au Belvedere, avec son copain Edgar (Allan Poe - qui, comme je l’ignorais, est une des personnalités illustres de Baltimore, où il passa la majeure partie de sa vie)... A l’époque le Belvedere était un grand hôtel, toutes les stars de passage en ville y descendait. Un endroit magnifique. C’était avant. Il me dit que Scott avait sans doute passé des heures et des nuits au bar du Belvedere, qu’il y avait écrit Tender is the night, assis au même endroit que nous, ou presque... Le bar est resté intact, un voyage dans le temps, l’impérissable prohibition. En français, on dirait “dans son jus”. Rien n’a changé. Sauf que le Belvedere n’est plus un hôtel, et que Baltimore n’attire plus les vedettes. C’était un lundi soir et nous étions presque les seuls ici. On pouvait parler, sans se faire perforer les tympans par la musique ou les américains. Comme une scène de film. Maintenant que je savais pour Scott, pour Poe, maintenant que je les avais imaginé assis aux mêmes places que nous, le souvenir de ce dernier verre me parut plus fort que n’avait du l’être le moment présent. Plus intense, plus romanesque, mais je fis comme si de rien n’était... 

[camillesueroche]

24h

Après un voyage long et épuisant, une journée improductive faite d’attente et de fatigue, beaucoup de temps passé dans l’aéroport de Munich, 10h de vol, la compagnie de quelques mauvais films. L’impossibilité de lire la moindre ligne, d’écrire la moindre ligne. Mon visage qui se décompose à mesure que la journée avance, cette journée à rallonge, et mon arrivée enfin. Mon arrivée à Baltimore, tant attendue, tant désirée.

A peine entrés dans la ville, la voix dense et chaleureuse de Nina Simone m’enveloppe 

Oh, Baltimore Ain't it hard just to live? Oh, Baltimore Ain't it hard just to live? Just to live

O. est l’architecte de ce moment parfait. Qui aurait pu rêver meilleure entrée en matière ? Je suis éblouie par les lumières de la ville, bien plus clairsemées que celles de New York, San Francisco, Boston ou même Philadelphie. Nous passons devant quelques bâtiments illustres, le centre névralgique nous salue. Nous arrivons devant le 1101 Saint Paul c’est un immense building avec un front desk, 24/24. L’homme assis là m'offre un sourire immense, il est évidemment adorable, son désir incommensurable de tout bien faire, sa gentillesse, m’enchante. C’est l’Amérique. Les américains. L’appartement que je croyais partager avec trois garçons m’attend, il n’attend que moi en fait. J’ai cet immense espace pour moi. Que vais-je faire de tant d’espace ? Je ne défais pas mes valises tout de suite.

L’appartement a beau être suréquipé, il n’y a pas l’ombre d’un cintre. J’irai en acheter demain, pour suspendre le contenu de ma valise, et débarrasser mes affaires de cette délicieuse odeur de cigarette rapportée de Paris. Doux souvenir de ma soirée d’au revoir…

Il est 1h quand je m'endors, et je me réveille immanquablement à 3h40 en pleine forme, puis à 4h30, 5h10, 5h50, 6h30, … je me force chaque fois à me rendormir, avant de me lever définitivement à ce que je qualifierai d’heure décente, soit 7h30. A 8h45, j’arrive au bureau, fringante, il y a déjà beaucoup de monde. Mon bureau est situé dans le basement, et je suis la seule fille au milieu d‘une dizaine d’hommes, tous blancs, à vue d’oeil âgés de 23 à 50 ans, 45 peut-être. Tous se présentent, je ne retiens pas la moitié des prénoms, je revois avec plaisir certaines têtes croisées en septembre, je ne sais pas quoi dire, je bafouille un peu, il faut le temps que l’anglais revienne dans ma bouche, comme à chaque nouveau séjour. Tout se fait en douceur. Je passe la journée à lire beaucoup, et à écrire un peu.

J’ai débarqué dans un pays qui n’est pas le mien, pour autant ma vie ne me semble pas chamboulée. Quelle est l’essence de ses premières 24h ? Moins de 24 en fait... Pas de bouleversement, je me sens bien ici, tout reste à découvrir.

Tout est si simple, à peine le soir tombé, J. m’écrit, je le retrouve à sa voiture, nous allons faire des courses, nous roulons dans la ville pendant 1h je crois, c’est une promenade, un avant-goût. Les rues sont désertes, c’est comme s’il n’y avait pas de centre, pas d’activités à l’extérieur, tout est calme, il y a peu de circulation, pas de terrasses, pas de gens qui fument dehors. Rien de la réputation sulfureuse de la ville ne transparaît, nous sommes loin des rues qui ont servi de décor à The Wire. Sans doute sont-elles ailleurs, là où on ne va pas. 

C’est un lundi soir tout simple dans une ville ordinaire.

Je suis bien arrivée, et je suis au bon endroit.

[camillesueroche]

Trump’s Inauguration

Il était question d’être témoin d’un événement historique, mais c’est un non-événement que j’ai observé. J’aurai voulu faire quelque chose de spécial aujourd’hui mais personne n’était très enthousiaste. Il faut dire que je n’ai pas beaucoup d’amis ici pour l’instant. 

Je suis allée au bureau, vers 9h. Personne n’était là, ou presque. J’ai commencé à regarder l’Inauguration sur le live du Guardian. Il y avait un grand contraste entre les arrivées sinistres on the hill, et les manifestations d’une poignée de Black Bloc dans DC. Un de mes collègues a cru qu’une révolte était possible, qu’il allait y avoir de l’action, une tentative d’assassinat peut-être. That... History was really gonna happen. Mais rien. Je me sentais idiote assise dans ce sous-sol, si proche de l’”Histoire” pourtant. 

J’ai commencé à regarder s’il y avait des événements -quels qu’ils soient- à Baltimore. Le Baltimore Sun m’a indiqué une petite liste de bars organisant des projections ironiques, aux noms équivoques (”Make the Brewer’s Drunk Again”), rebaptisant leurs cocktails ou en créant de nouveaux pour l’occasion (”The Frozen Melania”, “Putin on The Blitz”). J’étais assez tentée par l’idée d’aller dans un bar me mêler à une poignée d’alcooliques en cette fin de matinée. J’essayai de convaincre J. de m’accompagner. Passée une première réaction fort sceptique, teintée d’un dégoût profond et d’un genre de déni à l’égard de l’événement, mon initiative eut l’air de le faire rire, il déclina cependant malgré mes manoeuvres subtiles (je me trouvais subtile), arguant qu’il avait des allergies et passait son temps à renifler. Quand je lui demandai à quoi il était allergique, il répondit bien entendu “Trump” et ajouta que la proximité d’un écran TV risquait d’aggraver sa condition. Je plaisantai sur l’augmentation de la part mensuelle allouée aux mouchoirs dans son budget pour les quatre prochaines années, lui sur le fait que j’allais passer les six prochains mois à l’entendre renifler (#sexy)... 

Je décidai de me rendre au seul bar accessible à pied depuis là où j’étais. Je le trouvai vide et porte close malgré la pancarte We’re open sur le trottoir. Les rues étaient désertes, le ciel d’un gris d’acier, le fond de l’air humide. Je résolus de faire quelque chose d’utile de ma journée et entrai dans la boutique AT&T sur le trottoir d’en face, décidée à acquérir un téléphone en état de marche et un numéro américain. Je choisis bien entendu l’appareil le moins cher mais ce détail sur ma radinerie n’a aucun intérêt. 

La télévision était allumée - comme toujours un peu partout dans ce pays - mais nulle image de l’investiture, juste des chaines de clips, du divertissement… Je saisis ce détail au vol pour détourner la conversation des options de mon forfait et demandai à Sid pourquoi il ne regardait pas l’Inauguration de Trump. Sid eut l’air si triste d’entendre mentionner ce nom, c’était comme si je venais de faire une grosse gaffe. Il me répondit qu’il essayait juste de ne pas y penser et de se dire que ça allait aller, que quatre ans ça passe vite, que cet imbécile n’aurait pas le temps de faire trop de dégâts. 

Sid a les cheveux frisés, rasés sur les tempes, la peau caramel, un anneau dans la narine gauche, et des sneakers toutes neuves aux pieds. Je pensais qu’il avait mon âge, mais il vient juste de finir le lycée, il travaille un an, avant d’aller à l’Université en Caroline du Nord. Je n’exagère pas si je dis qu’il y a presque des larmes dans ses grands yeux noirs quand nous parlons de Trump. Kayla arrive, lunettes pour le sérieux, cheveux lissés chimiquement, le même anneau que Sid, un pull rose et une voix douce. Elle se joint à la conversation. La boutique est déserte, elle l’est souvent, il faut qu’ils en parlent avec Kevin, leur manager, pas besoin d’être deux quand c’est comme ça, même si c’est moins ennuyeux… Kayla aussi est triste. Hors de question de mettre les pieds à DC aujourd’hui, elle préfère ne pas y penser, elle a l’air épuisée rien qu’à l’idée, exsangue : “My Dad - you couldn’t say, but he’s caucasian - decided to go to the Inauguration… Il m’a proposé de venir mais NO WAY, pareil pour ma mère. Tu nous imagines NOUS là-bas pour regarder ces gens ? Non jamais de la vie, ça ne vaut pas le coup de se déplacer, même par curiosité.” 

Sid repense à 2009 des étoiles dans les yeux : “J’y étais en 2009. C’était de la folie. Il y avait tellement de monde, tout était saturé de chez saturé, les gens étaient en transe, ça c’était vraiment de l’Histoire !” Kayla ajoute : “Mon père m’a appelée, c’est désert, les gens ont des places assises, on peut même se garer ! Il y a des places partout dans DC, on circule facilement… [..] Personne n’est venu. Personne ne veut voir ça. Nous, le Maryland, on est juste à côté mais on ne veut pas voir ça. L’Amérique ne veut pas voir ça.”

Sid : “ Si, des gens veulent, pas ici c’est tout, huit ans d’Obama nous ont fait oublier que l’Amérique c’est aussi beaucoup de gens arriérés et ultra-conservateurs, tout un tas de baby-boomers en colère que nous on ne voit pas mais qui existent !”[..]

Kayla : “ C’est vrai et je ne veux pas les voir.” Elle essaie de positiver “On a survécu à huit ans de Bush, on peut survivre à quatre de Trump. [..] Je me dis qu’on est trop nombreux à ne pas penser comme lui, on est juste trop nombreux pour qu’il arrive à nous enlever nos droits juste comme ça [..] S’il touche aux droits des femmes, s’il touche à l’avortement, qui va suivre ? Qui va mettre ça en pratique ? Qui va laisser passer ça ? Les droits existent pour de bonnes raisons, et on est trop nombreux à en avoir besoin pour laisser faire ça. [..] S’il touche à l’Obamacare, il va faire du mal à tellement de gens, tellement de gens en ont besoin, il ne pourra pas, on ne le laissera pas.[..]” 

Et l’impeachment ? “Il ne vaut mieux pas, son vice-président est encore pire que lui, c’est le diable incarné, c’est pas pour rien qu’ils sont copains [..] Nan sérieusement, on peut ranger ce type dans la même catégorie qu’Hitler, that’s how horrible he is, donc mieux vaut subir patiemment quatre ans de Trump en espérant qu’il ne détruira pas trop de choses.” [..]

Sid : “le seul avantage qu’on a avec Trump, c’est qu’il est stupide et très transparent, avec lui, pas de stratégie, pas de manoeuvres politiciennes, je me dis pour me rassurer qu’un type aussi transparent n’arrivera pas à grand chose… allez c’est que quatre ans.” 

Et puis on parle un peu de la vie : Kayla est venue à Baltimore pour les études, elle a graduate en Fashion Merchandizing, elle voulait partir tout de suite après, et puis finalement… hier elle a pris une grande décision, à la rentrée direction Atlanta pour poursuivre en Master. Je lui dis que c’est super. Elle a l’air ravie de quitter Baltimore. On continue nos petites discussions, et l’installation d’apps sur mon nouveau téléphone, on parle de ce que je fais là, de Baltimore... et puis j’ai tout ce qu’il faut (un téléphone fonctionnel avec une magnifique coque rose bonbon), alors on se sert tous les mains, on se souhaite de la chance et du courage, on se dit que c’était cool de discuter et j’y vais. Je suis contente de les avoir rencontrés et d’avoir passé 1h avec eux. 

Je monte chez moi et remet le live du Guardian, c’est d’un ennui mortel. Tout est triste, gris, dull est le mot qui convient le mieux à cette journée : “terne”. T. m’écrit qu’il regarde l’inauguration chez lui avec N. et R., je décide de les rejoindre en pensant qu’on aura peut-être une discussion intéressante (l’avis des white male 24-45 cette fois) mais quand j’arrive, ils ont déjà changé de chaîne. N. est rentré parce qu’il pensait qu’il y aurait un peu d’action après avoir vu les images des Black Bloc sur mon écran, mais il n’y a rien, désespérément rien. Pour lui, c’est un non-événement total, il n’en a rien à foutre, il s’y attendait. T. veut jouer au ping pong et me poser des questions sur ce que j’ai mangé, mais se fiche complètement de l’investiture de Trump. Il m’indique qu’il se fichait aussi pas mal de celle d’Obama. Rien-à-foutre, 2e édition, puissance 1000, on est bien avancés… R. me demande ce que ça fait pour une étrangère d’être ici en ce jour particulier, mais n’écoute pas ma réponse… Les balles de ping pong sont plus intéressantes que moi, plus intéressantes que l’événement… N. me dit que ça ne sert à rien de rester devant la télé, ça va être une succession de gens qui disent tous la même chose jusqu’à demain, et ça va être très ennuyeux. Il ne me faut pas beaucoup de temps pour constater qu’il a raison. Je décide de retourner au bureau, c’est désert. 

Le seul endroit où il y a l’air d’y avoir de l’action c’est sur Twitter, à la limite, parce qu’on peut suivre simultanément les différentes manifestations et l’Inauguration. Dans les deux cas, j’ai l’impression que ça ne rassemble pas grand monde… Seul le discours d’Obama vaut peut-être la peine d’être entendu. Il parle de démocratie évidemment, du monde qui n’est pas ce qu’il est mais bien ce qu’on en fait. Cet homme est indéniablement classe, et ce jusqu’à la dernière minute, sans surprise. Le discours de Trump, oh pitié… Je ne retiens rien. Tout est morne et insipide. Je décide qu’il est l’heure de Treat myself with a pedicure (oui bon) en espérant pouvoir parler de la journée avec les femmes du salon (une pédicure à visée sociologique bien sûr), mais elles ne sont pas très loquaces sur le sujet. Ici aussi, rien à faire ou on ne veut pas y penser. Je repars en tongs 1h plus tard, en espérant ne croiser personne que je connais, une femme me dit : “Et au pire, [..] c’est l’Amérique, tout le monde s’en fout de tout !”. Une autre femme : “En rentrant, je vais m’asseoir devant la télé et voir ce que j’ai manqué, sûrement pas grand chose ! … Oh ma chérie ! Tu as des jambes magnifiques, incroyables, voilà je préfère regarder ça ! Fais voir ta jupe, quand on a des jambes comme ça, il faut mettre des jupes très courtes, surtout ne porte rien de plus long que ça, ça te va à ravir.” Les gens savent vous donner le sourire ici, rien n’y fait. Je rentre chez moi. Retour au live. Après 5 minutes, je me résigne au fait qu’après tout, il ne se passera rien. Ce n’est pas un jour historique. 

Mon grand-père disait souvent (il paraît, je ne l’ai pas connu) que ce qui fait le plus mal aux gens, c’est de les ignorer. Est-ce cela qu’ont essayé de faire des millions d’Américains aujourd’hui ? Ignorer Trump. Faire du jour de son investiture un non-événement parfait. Creuser la désapprobation par l’absence ? On verra…

Je lis, j’écris, quelques heures, puis décide qu’on est vendredi soir et qu’il faut sortir. Je demande un peu d’aide à Facebook, un événement me tape dans l’oeil assez rapidement : Nasty Women & Bad Hombres : Inauguration Night in Baltimore à la Creative Alliance. ça commence dans 1h, je me refais une tête et commande un Uber. Quand j'aperçois les néons de la devanture au loin, façon vieux cinéma, je me félicite intérieurement de mon choix. 

Il y a un peu de tout à l’intérieur, des familles, des gens sans look, des gens stylés, tous les âges, toutes les couleurs, un spot sur la diversité, un hymne plutôt. Les organisateurs de la soirée font un discours très drôle, même si ça parle aussi d’une coupe de subvention dans un futur très proche… Les gens sourient, rient, applaudissent, tout le monde est venu avec sa bonne humeur, envers et contre tout. 

Les prestations sur scène sont absolument géniales. La follement drôle Violet Gray me fait mourir de rire et m’apprend pas mal d’idiomes au passage. L’incroyable Betty O’Hellno arrive en mini-quad doré et met le feu à la salle, les autres drags lui emboîtent le pas, toutes tellement belles, sexys, drôles et charismatiques. Elles donnent une envie irrépressible de danser, de crier, de sauter, ce que tout le monde fait. Quelques discours entrecoupent les performances, drôles souvent, intelligents et sensibles toujours. Une famille trop mignonne dansent la cumbia colombiana, un quatuor chante une chanson douce, une drag écrase un homard sur la tête de Trump, ça sent mauvais mais l’assemblée est en transe. Un coup de serpillère plus tard, on enchaîne sur le show de la géniale TT The Artist, qui achève de faire danser la salle. 

Dernière partie de la soirée, une pinata géante à l’effigie de Trump est hissée au milieu de la salle, les organisateurs rappellent qu’ils sont vraiment contre la violence mais c’est avec une joie non dissimulée et une jubilation certaine que les gens se succèdent pour mettre de grands coups dedans. Avec hargne. Un exutoire. Une fille portant un large sombrero finit par exploser la face orange de la pinata, des bonbons tombent par centaines, avec des mots d’amour et d’espoir que les gens ont écrit, des souhaits de lendemain qui chantent… Le DJ monte le son... Une fin de journée en apothéose. 

Tout le monde danse. Je jette un coup d’oeil à l’expo en cours (très cool),  et avant de partir je parle quelques temps avec Terry, un des danseurs de TT (parler = faire des vidéos pour Snapchat, s’ajouter sur instagram, etc.), j'ai un nouveau pote. Pas si dull cet inauguration day à la fin….

[camillesueroche]

When it’s Diane birthday, I fly to Bushwick

[camillesueroche]

India - détails

[camillesueroche]

ça et là, l’été et après