Tiga puluh. Kelihatannya cuma angka—kecuali kalau kamu sadar: ini artinya kamu benar-benar kehilangan usia dua puluhan-mu. Usia yang sudah cukup tua untuk ‘main-main’. Tapi terlalu muda untuk benar-benar mengerti: hidup ini sebenarnya mau ke mana.
Aku masih ingat, 13 tahun lalu... aku baru 17.
Pukul 10 pagi, dua hari setelah ulang tahunku, teman-teman ngasih kejutan di kantin. Rainbow cake—yang waktu itu lagi viral. Dan betapa ringannya dunia saat itu, saat hal paling berat yang kupikirkan cuma: “Duh, besok ulangan sejarah tiga bab,” atau bolak-balik login Facebook cuma buat ngecek: “Dia udah accept friend request belum ya?”
Banyak yang berubah. Aneh ya?
Dulu, waktu terasa lambat. Kayak nunggu jemputan yang nggak datang-datang.
Sekarang? Semuanya lewat kayak mimpi semalam: cepat, kabur, nggak pamit, nggak kasih jeda, nggak ada pertanda.
Dan… ini beneran aku sudah 30?
Dulu, aku pikir tiga puluh itu artinya stabil. Punya kerjaan mapan, sibuk dengan hobi keren, bebas liburan kapan aja, dan benar-benar menikmati hidup.
Tapi lucunya... versi kecilku yang naif itu, kayaknya malah lebih paham hidup daripada aku yang sekarang.
Dan, tahu nggak apa yang paling ironis?
Dulu aku yakin, bahwa menjadi dewasa itu berarti semuanya jadi lebih masuk akal, lebih mudah, lebih tertata.
Ternyata enggak. Ternyata... jadi dewasa justru bikin kita makin banyak mikir, makin sering nanya ke diri sendiri: “Ini bener nggak sih jalan yang aku pilih?”
Dan dari semua hal yang aku coba pahami, yang paling ingin aku tahu—cuma satu:
"Kenapa jadi dewasa rasanya kayak dihukum, cuma karena kita bertumbuh?"
Tapi ya, biar gimana juga, aku pengen mulai bab 30 ini... dengan cukup saja.
Di tengah rasa bingung dan takjub yang belum selesai juga, aku nulis ini—dengan jantung yang deg-degan, dan pikiran yang bercabang kayak tab Google Chrome: semuanya kebuka, nggak ada yang bisa ditutup, karena semuanya kerasa penting.
Mungkin karena kopi.
Mungkin karena anxiety.
Atau mungkin karena...
aku sadar,
hari ini, aku tiga puluh.
Serius?
Sekali lagi... ini aku?
Udah 30?
Setelah ini apa?
Beneran dewasanya?
Siap nggak?
Ayo?
Hidup kadang selucu itu. Kadang, kita cuma pengen punya lebih banyak jawaban, tapi yang datang malah pertanyaan-pertanyaan baru. Dan lebih kejamnya... hidup nggak pernah ngasih reminder: “Hei, kamu sekarang harus ngerti semuanya.” Padahal... aku belum mengerti apa-apa.
Dan mungkin...
kalau semuanya ini harus kujawab dengan satu kalimat aja, itu adalah:
“Boleh gak... aku balik ke waktu dulu?”
Bukan karena saat itu tanggung jawabnya belum besar.
Tapi karena dulu aku… belum terlalu takut.
Dulu, keinginanku sederhana: pulang sekolah, makan es krim, nunggu film yang ada Morgan-nya.
Dulu, angka ‘tiga puluh’ terdengar seperti milik orang dewasa. Jauh. Matang. Sampai.
Dan sudahkah aku sampai?—Itu menjadi pertanyaan yang bikin kepalaku migrain…setiap harinya.
Lalu, katanya, kadang keindahan baru bisa dilihat dari kejauhan.
Mungkin nanti, di hari yang biasa banget—waktu aku bengong nunggu tram atau antri beli matcha di Edition Roasters—aku bakal sadar:
Umur tiga puluh itu sebelas dua belas dengan matahari jam lima tiga puluh.
Nggak langsung indah, tapi semua orang ngerti... kenapa butuh waktu segitu lama.
Tapi hari itu?
Aku harap bukan hari ini.
Belum.
Belum dulu.
titsay
gracieabrams
kianamaiart
snowghoul
pixelskylines
