Chút Nắng Vàng Bay

♥ I'm growing into a better Mom♥

[chutnangvangbay]

"Có một loại hạnh phúc mang tên bình thường: bình thường sống, bình thường yêu, bình thường làm việc trôi qua mỗi ngày.

Nếu ai đang có một cuộc đời bình thường, không quá nổi bật, không quá khổ đau thì hãy trân quý điều đó. Vì sống an yên giữa thế gian nhiều biến động cũng là một loại phúc đức mà không phải ai cũng có được."

- ST từ Vựa chữ

[nguocdoi]

Chúng sinh đều khổ, nhưng không phải nỗi khổ nào cũng cần nói ra.

Bất hòa trong hôn nhân,

Bất công nơi công việc,

Mệt mỏi vì con cái...

Nơi càng khổ, càng là lúc để tu tâm.

Sự kiên cường thật sự không phải là không rơi nước mắt, mà là vừa mang theo nước mắt, vừa lặng lẽ bước tiếp.

[nguocdoi]

Trên đời này nếu có người tình nguyện chịu khổ cùng bạn, xin đừng xem đó là điều hiển nhiên. Bởi người ta có thể chọn an nhàn cho riêng mình, nhưng lại chọn đồng hành cùng bạn qua những tháng ngày giông gió.

[nguocdoi]

Thực ra bạn đã rất hạnh phúc rồi, được ăn no mặc ấm, không bệnh tật tai ương, thỉnh thoảng còn được ăn ngon, đôi khi còn có thế ngủ đền khi tự tỉnh giấc, thân hình mũm mĩm là một phúc khí.

Trong đoạn nhân sinh này, nếu có thể tránh được thiên tai, tránh được chiến tranh loạn lạc, không gặp kẻ xấu, không mắc bệnh hiểm nghèo, thì đã là vô cùng may mắn rồi. Nếu còn có gia đình hòa thuận, thu nhập ổn định, có vài ba người bạn thân, thì đó lại càng là phúc đức trời ban.

Đừng suy nghĩ hay hơn thua làm gì cả, cứ sống đời an lạc thì cuộc sống bạn ắt bình an.

[lena-callmelena]

“Mỗi một con người khi sinh ra đều lương thiện, chỉ vì nhập thế quá lâu, trải qua quá nhiều chuyện, tiếp xúc với quá nhiều người, mới không còn từ bi nữa. Đây là một quá trình từ lạ lẫm đến quen thuộc, từ đơn giản đến phức tạp, cũng là con đường mà đời người buộc phải đi qua. Có những người, vòng qua mấy ngã rẽ, lại gặp lại bản thân lúc ban đầu, lại nhặt về sự giản đơn và trong sáng của quá khứ. Có những người, trăm chuyển nghìn hối mới có thể giác ngộ tự nhận thức. Có lẽ đợi đến ngày nào đó, thế sự như gió nhẹ mây nhàn, chúng ta sẽ không cần làm rõ ràng từng giấc mộng cũ. Mà toàn bộ quá trình, chúng ta đã từng có được có mất, đã từng trải qua biết bao hợp ly ly hợp, cũng đã từng có nhiều điều thiện ác, đều không cần tính toán nữa. Bởi vì trước sau chúng ta vẫn đánh mất bản ngã chân thực của chính mình, có thể sống bình thản, thoải mái trong đất trời bao la, thì đó chính là dũng sĩ của năm tháng. Có thể trong một đêm tĩnh mịch, ngắm vầng trăng sáng xa xôi lưng trời, chính là sự từ bi thực sự.”

ー Năm Tháng Tĩnh Lặng Kiếp Này Bình Yên | Bạch Lạc Mai

[karoline-son]

Những nguyên tắc của cuộc đời.

1. Nguyên tắc của gia đình là: Kinh tế, không phải tình cảm. Có tiền mà thiếu tình cảm thì vẫn sống được. Nhưng có tình cảm mà không có tiền, cuộc sống khó mà đi lâu dài. Là người gánh vác trong nhà, cái cần ưu tiên là kiếm tiền trước đã.

2. Nguyên tắc trong công việc là: Kết quả, không phải vất vả. Sếp chỉ trả lương cho khi xong việc, không ai trả lương vì mình thức khuya hay đi làm sớm. Không cần phải than nhiều, chỉ cần làm ra kết quả vượt trội, hơn người khác.

3. Nguyên tắc của mối quan hệ là: Giá trị trao đổi, chứ không phải lấy lòng. Người ta cần mình vì mình mang lại được điều gì đó, không phải vì mình lễ phép hay biết nhún nhường bao nhiêu. Càng có giá trị, chúng ta càng không cần cố làm vừa lòng ai cả.

4. Nguyên tắc của tình yêu là: Chọn đúng người, không phải nuôi hy vọng. Yêu một người vốn dĩ đã tốt thì dễ thở hơn nhiều so với việc yêu một người chỉ vì họ đối xử tốt với riêng mình.

5. Nguyên tắc của sức khỏe là: Tự giữ, chứ không phải chờ chữa. Cơ thể khỏe mạnh không đến từ bệnh viện, mà đến từ những thói quen nhỏ, lặp đi lặp lại mỗi ngày. Thức khuya, ăn uống thất thường rồi mong bác sĩ lo hết cho mình – là điều không thực tế.

6. Nguyên tắc của tuổi già là: Tự lo, chứ không phải có con cái bên cạnh. Thời nuôi con để “phòng già” đã không còn đúng nữa. Con cái cũng có cuộc sống, có áp lực riêng. Mình không lo được cho mình thì ai lo?

7. Nguyên tắc của bản thân là: Kỷ luật, không phải cảm hứng. Đừng đợi có động lực rồi mới làm. Những thứ thay đổi cuộc đời đều đến từ việc làm đều, làm đủ — kể cả khi không thích. Người đi xa không phải người giỏi nhất, mà là người giữ được nhịp lâu nhất.

8. Nguyên tắc của cuộc đời là: Chấp nhận, không phải kiểm soát. Không phải chuyện gì mình cũng xoay chuyển được. Có những việc càng cố, càng mệt. Biết cái gì nên giữ, cái gì nên buông — đó là một dạng trưởng thành.

[nguocdoi]

“Đừng cố gắng trở thành một người hoàn hảo trong mắt thiên hạ, hãy trở thành một người hạnh phúc trong mắt chính mình.

Chiếc áo đẹp nhất là chiếc áo mặc vừa vặn, cuộc đời đẹp nhất là cuộc đời sống vừa ý mình.”

#ngaythangaychungtaroibonhau

[nlmt-deactivated20260302]

[da-man-si]

You know, Mr. Joo Hojin, I heard a story somewhere, about a woman who patiently taught her boyfriend, who was dreadful with chopsticks, how to use them properly. Then she told him, "If we ever break up, every time you use a pair of chopsticks, you will think of me." And she was right. That's some scary and effective brainwashing. We are seeing the aurora now because I wished for it. So from now on, Mr. Joo, every time you see an aurora, you will think of me.

[atrulykim]

【D — 957】

人总有不顺的时候，或疲倦的时候，不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油，一切顺其自然。然后呢，大概就会好起。

— 《悠长假期》

Con người rồi cũng sẽ có những lúc không suôn sẻ, những lúc mệt mỏi. Không cần ép mình phải lao lên phía trước, không cần căng thẳng, cũng không cần gắng sức tự cổ vũ. Cứ để mọi thứ thuận theo tự nhiên. Rồi sau đó, có lẽ… mọi chuyện sẽ dần tốt lên thôi.

— 《Kỳ nghỉ dài ngày》

@atrulykim

[atrulykim]

【D — 961】

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

— 《千与千寻》

Cuộc đời là một chuyến tàu chạy về phía nấm mồ. Trên đường đi sẽ có rất nhiều ga dừng, hiếm ai có thể ở bên ta từ đầu đến cuối. Khi người đồng hành phải xuống tàu, dù lưu luyến đến đâu cũng nên biết ơn, rồi mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt.

— “Vùng Đất Linh Hồn” (Spirited Away)

@atrulykim

[soluksuret-deactivated20260516]

[365filmsbyauroranocte]

Train Dreams (Clint Bentley, 2025)

[donghoang]

Ngoài 30 Đọc Lại Tây Du Ký

Một ngày nào đó bước qua tuổi 30, ta chợt nhận ra: Tây Du Ký không phải truyện thần tiên. Nó là mô hình thu nhỏ của xã hội, phơi bày cơ chế quyền lực, cách con người được tuyển chọn – sử dụng – kiểm soát, và cả quá trình hệ thống thuần hóa một cá tính tự do thành một bánh răng ngoan ngoãn.

1. Hệ thống không chọn người giỏi. Hệ thống chọn người biết sợ.

Tôn Ngộ Không có thể quậy tung Thiên Đình, nhưng lại vô lực trước luật bất thành văn: Ai có ô dù thì muốn làm gì cũng được, ai không có thì chỉ một lỗi nhỏ cũng đủ tiêu đời. Tài năng giúp anh đi nhanh, nhưng sự “biết điều” mới giúp một người tồn tại lâu.

Điều đáng sợ nhất trong mọi tổ chức không phải bất công — mà là khi bất công được đặt tên bằng những từ rất đẹp.

2. Nổi loạn luôn bắt đầu từ nỗi đau của kẻ từng trung thành.

Đa số yêu quái đều là “nhân sự cũ”: từng phục vụ, từng tin tưởng, từng trung thành… nhưng bị bỏ rơi, ép uổng, hoặc không được trọng dụng. Họ phản nghịch không phải vì xấu. Họ phản nghịch vì họ từng cống hiến.

3. Lãnh đạo không phải phần thưởng cho năng lực.

Nó là công cụ duy trì trật tự. Đường Tăng không mạnh, không giỏi, không mưu. Nhưng ông lại phù hợp nhất cho vai lãnh đạo: đạo đức đầy mình và… không biết nghi ngờ. Một hình tượng như vậy giúp hệ thống kiểm soát cả người giỏi lẫn người dở. Bởi thế nên nhiều doanh nghiệp sụp đổ, nhưng lãnh đạo vẫn vững vàng: họ tồn tại như biểu tượng, không phải như người làm việc.

4. Người tài bị kiểm soát nhiều nhất.

Vòng Kim Cô không nhằm bảo vệ đoàn thỉnh kinh. Nó tồn tại để chắc chắn rằng Ngộ Không không bao giờ vượt khỏi khuôn khổ. Vòng Kim Cô thời nay mang tên KPI, quy trình, báo cáo, những cuộc họp vô nghĩa

5. Trung thành đôi khi chỉ biến bạn thành vật trang trí.

Sa Tăng làm nhiều nhất và âm thầm nhất, nhưng nhận ít nhất. Sự trung thành nếu đặt sai nơi sẽ không được trân trọng — nó chỉ bị xem như nghĩa vụ mặc định. Càng trung thành, bạn càng dễ bị xem như nội thất: hữu dụng nhưng không cần nâng cấp.

6. Sự thật thua lời nói dễ nghe, ngay cả khi sự thật cứu được mạng người.

Ngộ Không nhìn xuyên mọi yêu quái. Nhưng Đường Tăng lại tin vào những kẻ có giọng nói ngọt ngào hơn. Không phải vì Ngộ Không sai.Mà vì sự thật luôn trần trụi, phiền phức và khó chấp nhận.

7. Tai họa đến từ quyền lực phân mảnh và trách nhiệm rỗng, không phải nghiệp.

81 nạn phần lớn do đệ tử, thú cưỡi hay “cánh hẩu” của thần tiên dưới trần quậy phá. Người trên biết nhưng làm ngơ. Người dưới chịu nhưng không được hỏi. Đó không phải thử thách. Đó là một xã hội nơi ai cũng có quyền nhưng không ai chịu trách nhiệm.

8. Thành quả không dựa trên nỗ lực. Thành quả dựa trên vai anh được chọn.

Ngộ Không đánh quái gần hết. Đường Tăng gần như vô dụng. Nhưng cuối cùng cả hai đều thành Phật. Hệ thống không thưởng cho nỗ lực, hệ thống thưởng cho vai trò trong câu chuyện mà nó cần kể ra ngoài. Người giỏi chiến thắng. Kẻ hợp kịch bản được vinh danh.

9. Chân lý không quan trọng bằng thứ có thể đem trình lên cấp trên. Kinh không chữ là chân lý tối thượng. Nhưng đoàn thỉnh kinh không hiểu — họ cần bản kinh có chữ để còn báo cáo rằng đã hoàn thành nhiệm vụ. Con người không sợ thiếu triết lý. Con người sợ thiếu thứ đóng dấu. Bởi vậy cái đơn giản – dễ hiểu – dễ “ký nhận” luôn thắng cái thâm sâu vượt ngoài tầm số đông.

10. Bi kịch của kẻ nổi loạn không phải bị tiêu diệt, mà là bị thuần hóa đến mức chính họ cũng quên mình từng là ai. Tề Thiên Đại Thánh – kẻ từng dám chống cả trời. Đến cuối cùng trở thành Tôn Hành Giả chuẩn mực: đi đúng tuyến, đánh đúng giờ, tuân thủ mọi luật lệ. Xã hội không diệt người tài. Xã hội biến họ thành phiên bản an toàn để phục vụ sự vận hành của nó. Nỗi đau lớn nhất không phải mất tự do — mà là tưởng rằng mất tự do chính là trưởng thành.

**Tây Du Ký không kể chuyện thỉnh kinh. Tây Du Ký kể chuyện con người đi từ nổi loạn đến thuần phục, từ bản chất đến vai diễn, từ tự do đến khuôn khổ.

** Và cuối cùng, nó hỏi chúng ta một câu không dễ trả lời:

**Bạn đang sống thật… hay đang diễn đúng vai mà xã hội muốn bạn đóng?**

Nguồn : Sưu tâm

[phan-viet-ha]

"Bạn biết không?

Số phận không bao giờ sai lầm.

Những điều không còn phù hợp - dù là công việc, mối quan hệ, hay một phần của con người cũ - rồi sẽ bị loại bỏ.

Không phải để trừng phạt bạn, mà là để dọn đường cho những điều xứng đáng hơn, vững chắc hơn, và đẹp đẽ hơn xuất hiện."

[hng-here]

Thế giới này luôn cần sự cố gắng, chúng ta cần nỗ lực để vươn lên, nhưng cũng cần một tâm hồn tỉnh táo để soi chiếu. Nỗ lực vô định hình sẽ chỉ biến bạn thành con thiêu thân, chỉ thấy ánh sáng mà quên mất ngọn lửa. Ánh sáng chỉ thật sự đẹp khi ta hiểu được mục đích của sự cố gắng.

[perfectfeelings]

“My only relationship goal is to be with a person who motivates me to become a great person and tells me the potential I don’t see in myself.”

— Unknown