"Setelah usia duapuluhan kita mulai terlatih memahami kehilangan, bahwa setiap orang di hidup kita akan datang dan pergi. Setelah usia tigapuluhan kita mulai terlatih memahami kehilangan, bahwa orang yang kita sayangi akan pergi, dan yang datang barangkali tak ada lagi. "
Aku ingat ketika kehilangang Sigma, teman baikku di unversitas, saat itu kami masih usia 20 tahun. Ia meninggal ketika libur kuliah, bahkan ia tidak sempat mengikuti ujian yang diadakan di minggu kedua. Sigma pulang ke rumahnya di Tuban, karena sakit. Beberapa minggu setelah sakit, Sigma pergi selamanya, bronkitis akut. Itu kehilangan (karena kematian) pertama yang paling meninju ulu hatiku, aku butuh berbulan-bulan untuk menangis dengan lepas. Kepergian Sigma pulalah yang membuatku berhenti memikirkan perihal bunuh diri.
Setelah kepergian Sigma, aku bertemu orang baru, teman-teman baru, teman baik berikutnya. Sigma kuingat dengan baik, bersamaan dengan itu kenangan baru hadir kembali dengan teman baik lainnya.
Ketika adikku meninggal di 2019, aku tak hanya kehilangan, aku depresi. Pandemi yang menyusul di 2020 tidak memberikan ruang untuk sembuh. Aku berhenti bekerja, pulang ke rumah untuk lebih tenang. Butuh dua tahun untuk berani menyembuhkan diri. Aku kembali menulis, nonaabuabu hidup setelah masa kelam panjang. Namun kukatakan ini, tak ada luka yang benar-benar sembuh. Tidak ada, kita hanya terbiasa dan melupa dengan peristiwa-peristiwa berikutnya.
Maka peristiwa berikutnya, keponakanku yang lahir menjadi pelipur lara. Sekali lagi aku memahami, orang berlalu lalang di hidup kita. Kehilangan yang bukan kematian juga memberi makna sama, bahwa tak akan ada yang menetap, cepat atau lambat seseorang berlalu dari hidup kita dan seseorang lain akan masuk. Tidak ada yang bisa menggantikan yang pergi, tetapi yang datang juga akan memberikan ruang baru untuk terus merasa hidup.
Lalu kakakku meninggal tahun lalu, meninggalkan lima anak yang masih kecil. Ibuku hancur, ayahku tak tahu lagi cara mengucap duka, bouku jatuh sakit dan tak lagi memiliki kesadaran yang sehat, dan di antara semua itu, dukaku tak punya ruang lagi untuk diratapi. Aku harus tetap berdiri, sebagai semua peran yang mereka butuhkan.
Aku tak mengeluhkan ini, tidak. Aku tak merasa ini beban berat yang harus kupikul. Bahkan jika aku harus pergi dan menyelamatkan masa depanku sendiri, aku tahu tidak akan ada yang menyalahkanku. Tidak akan ada. Namun aku tahu, aku tak punya lagi daya untuk kehidupan baru manapun. Dan itu membuatku sadar, kehilangan di usia sekarang ini hanya melepaskan yang pergi dan tak ada lagi yang datang.
Inilah yang kupersiapkan, membuka ruang-ruang kehilangan yang lebih banyak. Sembari membenahi diri untuk tetap berdiri dari akibat yang ditinggalkan kehilangan. Dan tak ada ruang untuk menemukan kembali.
yousharknotpass
kianamaiart
titsay
