Coa La Macacoa

Cosas que escribo en el Metro. Para mis familiares y amigos. © Grace M Robiou Ramírez de Arellano

[coalamacacoa]

Carro viejo, carro nuevo

Este texto lo escribió mi mamá, Josefina Ramírez de Arellano y nos lo envió a sus tres hijos para recordar el evento de disponer de su carro viejo y comprar uno nuevo. Lo comparto con su permiso. Espero les guste tanto como a mí. -Grace

*                            *                             *                           *                       *

Mi primer carro luego de casada fue un Volvo usado azul metálico que mi papá mi regaló. Tenía ya 3 años de uso. Había sido de Peewee Pérez, el Gerente de Ventas de la estación de radio de San Juan. Para mí equivalía a un magnífico Cadillac, pues de pronto me permitía el lujo de la movilidad.

Lo tuve unos tres años, al final de los cuales negocié en la Volvo de los argentinos que quedaba en la 18, esquina marginal de la Baldorioty, un modelito nuevo de paquete. También era azul, pero no metálico, sino un azul intermedio sin brillo.

Fui a buscarlo con Claudia, entonces una nena de 3 añitos, totalmente rubia y de lo más graciosa. Cuando llegó el momento de entregar el viejo y montarnos en el nuevo, Claudia se trancó. Se agarró al asiento del carro que conocía diciendo, “No quiero”, y poniendo su peor cara de coraje.

Ante esto, y con extrema paciencia, yo le explicaba que el otro, el nuevo, era mejor, más cómodo y más seguro. Pero nada valía.

-- “No guta."

-- "No guta."

Muchas veces no guta. Hubo lloriqueos y pataletas. Me tomó par de horas convencerla de que diéramos un paseo para probar el “BO-BO” nuevo.

Hoy recordé ese evento a raíz de ir con Jorge a entregar la guagua negra de Álvaro, para cambiarla por un modelo nuevo. Si bien el Volvo viejito apenas lo tuvimos 3 años, la Ford Explorer ha estado con nosotros 10 años y 4 meses, de fiel y consuetudinario servicio. Nunca fue chocada. En esos 10 años nunca nos dejó y transportó a Álvaro por la seca y la mecca, en San Juan y en todas partes de la isla, a pleno sol y en altas horas de la noche, como amiga y compañera de aventuras. Seguro de que sabe algunas cosas de mi hijo que yo misma no sé.

Cometo el error de proyectar en un objeto las cualidades propias de los humanos. Error intencional.

Lo hacemos con los animales; sobre todo los domésticos, los cuales con frecuencia hasta se nos parecen a sus amos. Díganme quién no cree que su perro lo entiende, que su caballo comparte sus estados de ánimo, que el gato no es indiferente a lo que sucede en el hogar que lo alberga. La realidad es que quienes amamos los animales no pensamos en ellos meramente como animales. Los humanizamos a más no poder.

Mi adorado Lipín me buscaba el lado y se compungía si me notaba excesivamente callada. Ponía el lomo para que lo sobara y me miraba con aquéllos ojos acuosos como pozos de agua.

Hoy a mí me ha pasado con la guagua vieja. Casi lloro al dejarla allí en el solar de carros. Como si la hubiera traicionado. Es más, pensé, estoy como un viejo verdoso que deja la esposa de montón de años, la que luchó a su lado, a cambio de una más joven, seguramente interesada, sabrosona y sandunguera, que le alimenta la ficción de que él está todavía entero. Está de madre.

La guagua nueva tiene montón de emperifollos. Que si sonrúf, que se yipiés, que si parkassist, que si luces especiales para avisar que viene alguien por el “blindspot”. Todas esas cosas son el último grito en el mercado de vehículos. De modo que está por el libro. En su momento, la guagua vieja también estuvo por el libro. Aros fancy, modelo Ironman, cristales ahumados, pega de arrastre, 3 filas de asientos. Pero eso fue cuando era joven.

Por consiguiente, he decidido escribirle a mis hijos este cuento para declarar que le estoy agradecida a la guagua vieja por habernos traído hasta aquí. Que guardo con cariño su recuerdo. Que deseo que su siguiente dueño, si lo hay, la aprecie como nosotros y que la cuide aún más que nosotros.

Que yo también estoy algo vieja. Que ya no puedo hacer windsurfing, ni bailar con Jorge toda la noche desde salsa a tango, que mis cambios de aceite son frecuentes: son la batería de pastillas que tengo que tomar tres veces al día. Que tengo montón de arrugas y ya no me brilla el pelo, (la pintura de la guagua está mareada), y que sin remedio se me van olvidando algunas cosas.

[coalamacacoa]

Cuarenta y dos

Cuando estaba en la elemental, mi mamá a veces servía habas para la cena. A mí no me gustaban porque eran sedosas por fuera y secas por dentro, nada como las habichuelas rosadas y jugosas que comíamos con arroz blanco. Pero era obligación limpiar el plato, así que la regla era que tenía que comer al menos el número de habas que correspondía a mi edad. Cuando tuve 7 años, me tocó comerme 7 habas. Cuando tuve 8 años, pues 8 habas, y así por el estilo.

Mañana, 9 de julio, cumplo cuarenta y dos años. Créanme que no tener que comerme 42 habas me causa gran consuelo. Sin embargo, uso el recuerdo de mi infancia alimenticia como trampolín para forzarme a escribir algo hoy en el blog. Faltan varias horas para que mi esposo Sergio y mis hijos lleguen de vuelta de su viaje y ya no puedo soportar más su ausencia. De manera que me he distraído escribiendo 9 declaraciones autodidácticas y espontaneas a propósito de mis cumpleaños.  Una declaración (o haba) para cada día del mes de julio hasta el día que salí a la luz.

i. Pienso que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: el afán de ser alguien en la vida y una contradictoria pulsión radical hacia la discreción. La necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y también la necesidad de crear, pero a la vez la de dejar de hacerlo. Hablar y a la vez conocer el silencio. Dos posibilidades de las que habló Kafka: hacerse infinitamente pequeño o serlo.

ii. Me declaro reconocible. Me refiero a que hay personas que de un año a otro cambian tanto que de pronto no parecen ellas. Resultar o no reconocible, ser todavía uno mismo, depende de la salud, de su grado de contento, de los genes, de sufrir o no grandes transformaciones (una calvicie súbita y drástica, una gordura irrefrenable, un adelgazamiento dramático), de lo que haya visto, de lo que haya pensado, del carácter. Pero creo que en gran medida depende de una cierta lealtad a su trayectoria. Y una de las deslealtades mayores es la cirugía estética. Cuando la detecto en otras personas, siento un desinterés casi inmediato. No son sólo esas caras anómalas y torcidas, esas bocas infladas y esos pómulos a lo Popeye. Es, sobre todo, la sensación de engaño, de que a uno lo están privando de saber cómo sería de verdad una persona si hubiera permitido que se reflejara en su rostro un poco más de su historia.

iii. Me declaro desinteresada en la dictadura de la imagen. Un año cumplido es para muchos una versión del libro Guinness de los récords. Hay personas que darían la vida por salir en ese monumento dedicado a la cantidad. No hay un solo pensamiento entre sus páginas. Sólo gente que bailó siete días seguidos o que caminó a la pata coja un año entero. ¿Pero, a quién le importa? Uno se pregunta si quedan muchas personas capaces de disfrutar de algo sin ser contemplados en su disfrute. De un paseo, de un paisaje, de una obra maestra que no sea banalmente celebre, de un edificio o rincón que no haya sido señalado por Trip Advisor. La dictadura de la imagen es tan fuerte que para poder luchar por cualquier causa, por esencial y justa que sea, es necesario buscar vías publicitarias para hacerla visible.

iv. A mis 42 menos 1 día declaro que no hay nada más agotador como ser uno mismo todo el rato. El éxito de las drogas, Netflix y los libros estriba en que te permiten durante algún tiempo descansar de tu propia identidad.

v. Escribí un post para mis 39, otro para los casi 40, y otro para los 40. En el 2016, para los 41, me salté el compromiso. Tuve cáncer, aunque ya estoy bien. Pero declaro que este post no vale por dos años. Cuando uno vive algo tan intenso, la cosa acaba convirtiéndose en incomunicable. Por eso me declaro semejante a un hormiguero. Los hormigueros cicatrizan al modo de una herida. Primero cesa la hemorragia y a continuación los labios de la llaga se aproximan hasta cerrar la boca. En unos días, apenas queda sobre la tierra una señal. Más interesante es lo que sucede luego en el interior de la úlcera, donde las hormigas no paran de hacer cosas útiles, desde enterrar a sus muertas hasta ventilar las despensas o amamantar las larvas.

vi. Me declaro un desastre en materia de hacer chistes. Se me olvidan, los digo al revés y, sobre todo, a medida que avanzo me voy desinflando. Pierdo la convicción y la confianza en mí misma a tal grado que al final siempre doy pena. Mis chistes siempre tienen un final anticlimático. Van acompañados por la típica sonrisita forzada de mis amables oyentes.

Aún con tanto preámbulo, voy a hacer de payasa e intentar compartir un chiste que me gustó mucho porque es un maravilloso antídoto contra la ceguera de la auto importancia. Me recuerda a Pepé Le Pew, el personaje de Looney Tunes. Pepé es un zorrino francés que vive eternamente enamorado de una gatita, Penélope, a la cual cree, erradamente, de su misma especie. El error de Pepé se debe a que, al comenzar cada tirilla, ella queda de manera accidental pintada con una franja blanca sobre su pelaje negro. Pero, como ven, ya se me olvidaba que el chiste no es sobre Pepe Le Pew, sino sobre un video que vi una vez de una rata, parada sobre sus dos patas traseras, que alza la cabeza al cielo y contempla el paso majestuoso de un murciélago con las alas extendidas. Entonces exclama con admiración: “Oh, ¡mom Dieu! ¡Un ange!”

La rata pedestre y vulgar también tiene sueños sublimes en la cabeza. Se maravilla ante lo que no entiende. Confunde con un ángel a otro animal parecido a ella, a un pariente cercano, también rechazado por la mayoría de la gente, que simplemente posee un par de alas membranosas.

Ya sé que no les ha hecho gracia, ¡pero yo estoy destornillada de la risa!

vii. Leí en alguna parte un poema genial que decía que la cebolla “es cebolla hasta la médula” (o algo así). Tiene toda la razón. Por más que profundices en ella no encontraras otra cosa que cebolla. Ni nervios, ni venas, ni vísceras, nada. La cebolla es cebolla desde la piel hasta el centro. Significa que lo que pasa por debajo de la cebolla es más cebolla. No así lo que pasa por debajo de nuestras vidas y los acontecimientos que nos rodean. Debajo de Ricky Roselló no hay más Ricky Roselló, sino los billones de la deuda. Debajo del pelo de Trump no hay inteligencia, sino un choque de placas tectónicas de intereses ajenos a la política. Algunos viven como si por abajo pasara lo mismo que pasa arriba, como si todo fuera cebolla, y nada más lejos de la realidad. Ponte a pensar lo que significa esto para ti: todo puede que sea cebolla.

viii. Dice Stephen Hawking que si se encontrara el modo de entrar a un agujero negro se llegaría a otro sitio, aunque no se podría volver. ¿Lo harías?

ix. Ya siento un cansancio tierno, como si supiera que voy a pasar el día de mañana galopando. Por la mañana despertaré feliz y pasaré un día estupendo. Al final, si alguien me pregunta, ¿qué te propones para tu próxima vuelta al sol?, yo diré: O sea, pues no sé ….o sea…. por ahora lo único que me propongo es ir al baño. Discúlpame.

[coalamacacoa]

Churchill, Trump, Hugo

He leído que a Sir Winston Churchill se le planteó la necesidad de recortar el presupuesto de cultura a favor del despótico aumento que demandaba el gasto militar en plena Segunda Guerra Mundial. Que el Ministro de Finanzas enlistó la prioridad de las bombas, las balas, los tanques y los paracaídas por encima de los museos, las orquestas sinfónicas, la radio cultural y la investigación educativa. Según la anécdota, Churchill no sólo se negó a aceptar el disparate, sino que además respondió, asumamos que con la fuerza de su legendario carácter: ¿Entonces, para qué peleamos?

He leído, además, que la anécdota es falsa. Tal vez se la atribuimos a Churchill porque se sabe es cierto que fue él quien se negó a buscarle asilo en otros países a los tesoros artísticos de los museos de Londres y que fue él – nadie más le escribió el discurso – quien tuvo los pantalones de pedirle a los ciudadanos “sangre, sudor y lágrimas”, mostrando la conciencia de que una cosa son las frías sumas y restas de los que calculan la vida a secas y otra muy diferente, el deber y el haber incalculables de todo eso que nos hace pensar, sentir y ser.

Pienso en Churchill, pienso en Trump. Primero, por lo obvio: por el afán que persiste de dejar al desamparo en los planes presupuestarios a la cultura, al arte y a la ciencia, a favor de una ficticia sanidad militar. Segundo, porque basta con proveer personajes y contextos reconocibles a una cita para que se vuelva no sólo creíble, sino que se multiplique como una verdad irrefutable, tal vez siendo falsa.

Pienso en ambos Churchill y Trump, pero también en Víctor Hugo.

Hugo, en un impecable discurso que pronunciara ante la Asamblea Constituyente de Francia en 1848, se expresó así: “Yo digo, señores, que son doblemente malas las reducciones contempladas en el presupuesto de ciencias, letras y artes. Insignificantes en lo financiero y dañinas en todos los demás aspectos.” En su oposición a que “una urgente necesidad” por reducir el presupuesto nacional devengara en un tajo a todo lo relacionado con educación y cultura, Hugo aclara que el remedio propuesto es peor que la enfermedad: "Este sistema ataca todo, nada respeta: ni las antiguas instituciones, ni las modernas. ¿Y qué momento elige para debilitarlas? El momento en que son más necesarias que nunca, el momento en que, lejos de limitarlas, debería extenderlas, expandirlas. Porque, ¿cuál es el gran peligro en la situación actual? La ignorancia. La ignorancia aún más que la pobreza.”

A mí personalmente me gusta mucho y me suena actual la parte del discurso en que Víctor Hugo dice: “Nos ocupamos del alumbrado de las ciudades, que encendemos todas las noches, y hacemos muy bien farolas en los cruces, en las plazas públicas. ¿Cuándo, pues, entenderemos que puede anochecer también en el mundo moral, y que hay que encender antorchas para las mentes?”

Toda proporción guardada, Hugo podría hoy mismo, en el año 2017, espetarle al Congreso de los Estados Unidos el mismísimo listado de instituciones que usara en 1848 para ilustrar su sentir. Cerrar el Museo del Louvre, la Escuela de Bellas Artes de París, el Conservatorio, las facultades de ciencias y letras, todas las bibliotecas, la conservación de monumentos históricos… y el Servicio Nacional de Parques, el Fondo Nacional para las Artes y las Humanidades, el Instituto Nacional del Cáncer, las agencias de protección ambiental y para la salud, todas las entidades para la investigación científica, las becas para poetas, el apoyo a la cinematografía, los programas de cultura para niños y jóvenes, y para adultos también….

De alguna forma, quienes proponen presupuestos como el de Trump piensan que hay que extender la pobreza para que haya menos pobres, que para estar bien hay que estar mal, que más recortes en sanidad y salud son necesarios para que envejezcamos con salud, cabe suponer, y para mermar nuestra capacidad crítica, imaginamos.

Hay un problema con este asunto. No, perdón, hay muchos problemas con este asunto. Uno de ellos es soportar la pregunta de para qué sirve la cultura. ¿Para qué sirve pintar un cuadro? ¿Sirve de algo el latín? ¿Sirven las matemáticas, cuando tenemos calculadoras que nos dan el resultado en el acto? ¿Sirve conocer la historia, si basta con buscar en Internet para averiguar al instante quién fue tal personaje o qué pasó tal año? ¿Sirve de algo hacer investigación en el comportamiento del plasma, un asunto tan rebuscado? ¿Sirve algo de algo? En realidad, ¿para qué es necesario ir a la escuela?  

La educación no son sólo datos. Para tener una idea del pasado, de la evolución de pensamiento, del círculo y del triángulo, de nuestros cuerpos, de las obras que se han escrito y que han revolucionado el mundo, hay que estudiar de forma integral el arte y la ciencia. Hay que adquirir conocimientos y experiencias en estos temas porque son parte esencial de la conversión de los individuos en personas, no en seres animalescos que caen en el mundo sin tener noción de lo que hubo antes que ellos, incapaces de asociar dos hechos, de distinguir entre causa y efecto, de articular dos frases inteligibles, de pensar y razonar, de comprender un texto simple. No todo tiene que ser útil y práctico. No todo lo importante contribuye como un bálsamo al funcionamiento de la sociedad con menos fricciones. No todo produce adaptación o conformismo, sino todo lo contrario: fomenta el conflicto y el desacuerdo, alimenta la disconformidad y la inadaptación, y eso es bueno.

Hugo resumió un elemento de este conflicto de esta forma. Aquí se los dejo: “Un artista, un poeta, un escritor célebre trabajan durante toda su vida sin soñar con enriquecerse. Cuando mueren, dejan una gran gloria a su país con la única condición de que se proporcione a su viuda y a sus hijos un poco de pan. El país atesora esa gloria, pero niega ese pan”.

[coalamacacoa]

Millenials

Cuando sus padres decidieron separarse, le preguntaron con quién quería irse a vivir. Ella ya había cumplido veinticinco años y le pareció que podía ser el momento de independizarse. Tampoco quería herir a alguno de los dos con su decisión. Así fue que cada uno se fue por su lado. El padre se fue a vivir con sus plantas a un apartamento soleado. La madre habitó un cuarto de la vieja casa abandonada de los abuelos. Ella alquiló un apartamento espacioso para poder poner en él todos los muebles que la madre había dicho no usaría, pero valía la pena guardar.

Cuidaba mucho de los muebles, limpiándolos a diario con espray de madera y no dejando que el perro se trepara en el sofá. Su padre le había dejado un tiesto de trinitarias y otro de geranios, además de varias macetas de plantas cuyos nombres ella desconocía. Las regaba con el cuidado que le había visto poner a su padre. Por las noches recorría el apartamento apagando luces con la misma pausa que ella había visto en él por muchos años.

Todo iba bien hasta que un día la mamá pasó a saludar y tras un largo preámbulo le confesó que volvía con el papá. Por lo visto, llevaban meses yendo al cine a ver las películas que siempre hablaban de ir a ver y comiendo juntos en restaurantes caros a donde nunca habían querido llevarla a ella. La mamá le contó que ahora salían a bailar salsa y que se habían dado una escapadita a Nueva York como dos jóvenes viviendo un romance a todas luces.

Total, que mientras ella sacudía el polvo de los muebles de su madre y regaba las plantas de su padre, cultivando manías y tendencias semejantes a las de ellos, empecinada con que las trinitarias tuvieran sus minerales y que la luz del recibidor no quedara encendida de noche, ellos llevaban la vida que ella entendía le correspondía a ella.

El mundo al revés, pensó. También a ella le hubiera gustado regresar a su casa. Lo peor: no podía dejar de pensar que todo había sido una maniobra para dejarla sola. Si fuese por mí, se dijo, me consigo un buen trabajo y pago mi propio alquiler. Tal vez hasta un novio puedo tener. Pero no supo cómo. Las matas y los muebles andan bastante bien, pero la cisterna del inodoro hace un ruido espantoso y pierde agua.

[coalamacacoa]

Creer para ver

Merodeando por Internet encontré un experimento que realizara la empresa fotográfica Canon en su afán por estimular la creatividad detrás del lente. El experimento reúne en un amplio escenario a seis fotógrafos profesionales seleccionados al azar. A cada uno se les dio absoluta libertad para el encuadre, la luz, el lente, el perfil y las sombras con lo que cada uno por separado habría de fotografiar a Michael, un hombre alto, calvo y sonriente.

Pero Michael fue presentado con seis diferentes biografías. A uno de los fotógrafos se le dijo que Michael era un millonario, al siguiente que Michael era un ex-presidiario. Más allá, que Michael había salvado la vida de alguien, que era un pescador comercial dueño de su propio navío, que era un alcohólico que llevaba un tiempo en sobriedad, y un hombre capaz de percibir mensajes del más allá.

¿Qué tanto influye la mirada del fotógrafo en lo que se fija a través del objetivo?

Luego de las sesiones de foto y colgadas ya en una cuerda las mejores fotografías de cada uno, prendas variopintas con perspectivas contrastantes entre ellas, se formó un diálogo que transpiraba una suerte de predisposición entre los fotógrafos a acomodarle a Michael el rostro, o sentarlo de cierta manera o pedirle que concentrara su mirada pensando en esto o lo otro, resultando en que las seis fotografías retrataron la cara que cada uno de los fotógrafos deseaba revelar sobre un mismo rostro.

En este mundo cada vez más propenso a la opinión instantánea, con tanta reprobación por vía de la ignorancia y tanto aplauso sin conocimiento de por medio, parece en ocasiones predominar un hálito de que todos debemos ver para creer. Porque, por encima de las corazonadas humildes y la intuición vaga, todo lo que nos rodea (personas, bártulos e ideas) exige ser probado y aprobado de antemano, verificado por adelantado, vistos para pasar revista.

Este experimento de la empresa Canon, sin embargo, me hace pensar que más que ver para creer, necesitamos creer para ver. Cada quien en cada cual evalúe si todo lo que vemos lleva implícito una ponderación mayor al objeto, rostro, problema o utopía que observamos o, dicho de otro modo, quedemos en que quizá toda fotografía revela más sobre quién se encuentra tras la cámara que todo aquello que le queda al tiro.

[coalamacacoa]

Historias que cuando terminan, empiezan en nosotros

(Escrito para 80grados, publicación del 14 de abril de 2017.)

En enero del 2016 la fecha cayó un jueves. Fui a hacerme una colonoscopia después de dos años de síntomas intermitentes y el doctor me lo soltó allí mismo. Esto lo escribo ahora, tiempo después, mirando apuntes viejos en una carpeta de reportes médicos. Hay papeles con líneas subrayadas como “one large malignant-appearing, semi-circumferential mass” y al lado anotaciones absurdas como “10:15 cita dientes, echar cartas al correo, comprar papaya”. Palabras que no recuerdo haber escrito, pero que me sirven para recordar la frontera imprecisa entre lo cotidiano y lo extraordinario.

Encuentro que mis papeles están organizados en orden cronológico, escalones que me sirven para volver a pisar en ellos y que desaparecen apenas después. Malas noticias, leo: “Evidence of nodule involvement”. Vuelvo a escuchar los golpes matemáticos y los silencios afilados de la máquina de radiación. Aquella es una experiencia de ciencia ficción. No sientes nada, pero sabes que te cocinan por dentro. Para distraer la mente durante el tiempo que debes permanecer inmóvil, me acostumbré a cerrar los ojos e improvisar variaciones sobre el tema rítmico de la máquina. Recuerdo a cada una de las personas maravillosas en la sala de espera. Todos en diferentes estados anímicos y de pérdida de pelo.  Éramos como una clase graduanda de la cual no todos logramos graduarnos.

Recuerdo la primera dosis de quimioterapia y cada una de las que siguieron con la misma necia intensidad. De lo que evoco hoy, sobresalen al tacto los momentos en que no hubo posibilidad de cambiar de rumbo o retroceder. El único camino disponible era el engorroso. Durante meses, sientes que tienes un solo objetivo: superar un mal, pero pudiera ser de la misma forma escribir un texto que se comporta como un agujero negro. Mientras dura, contemplas, anestesiada y lúcida, la herrumbre de aspectos de ti misma que se deslizan dormidos.

Sigo leyendo, son buenas noticias: “Previously seen mass is no longer seen”. Pero soy un edificio vacío. Estoy hueca. En apariencia todo funciona correctamente, pero nada funciona correctamente. Un tiempo después entré a cirugía, me hicieron cantidad de tajos para que no me olvidara, y subrayé en otro reporte, esta vez con highlighter y, al parecer, par de dedos sucios porque encuentro huellas con olor a sofrito en una esquina del papel, “Remaining cancer cells in mucous tissue only”. Así sigo, encontrando y re-sintiendo hasta que, al fin, en un documento fechado unos días después de la segunda cirugía, en el reporte que encabeza el racimo, como si hubieras anticipado que era mejor poner el documento más antiguo en el fondo para llegar a la cima con júbilo, leo: “no evidence of malignancy”.

Cuando te declaran en buen estado sientes que acabas de nacer, pero con 41 años y consciencia plena. Es doloroso y es liberador. Y, como pasa con todas las cosas que realmente importan, nunca nadie pregunta. Menos mal, supongo. No es algo que se sabe explicar.

Los amigos siempre dicen lo mismo: ¡fuiste una guerrera!, ¡lo lograste!, ¡te felicito! No entiendo bien por qué la gente me felicita, pero lo agradezco. No es como si yo hubiera decidido enfrentarme al mejor jugador en un torneo de tenis profesional y le hubiera dado una paliza. Nada que ver. Más bien me parece que la gente, al tratar de expresar su alegría, lo hacen felicitándome como si yo hubiera tenido control del resultado, como si un buen resultado hubiera sido proporcional al grado de esfuerzo y sacrificio hecho por mí. Se piensa, que si se muestra valor, fortaleza y decisión se vencerá. No lo entiendo así. Ganarle el pulso al cáncer tiene mucho que ver con los genes, el tratamiento recibido, el timing y la buena suerte. Por supuesto, hay quienes pierden en grande. Pero no es porque fueron guerreros débiles o porque no se sacrificaron o dieron su mejor lucha.

De todo lo sucedido, me queda un dolor que es un perro porque me acompaña fiel y domesticado. Aparte, permea en el aire un olor seco que puede ser el que dejara el mar si se retirara del mundo. Tengo muchos cuentos que contar, sin embargo, resumo mi experiencia como una película que no te gusta cuando la ves, pero que luego te pasas toda la vida recordándola. Hay historias que narran algo mucho más profundo y complejo de lo que aparentemente nos relatan, y luego nos persiguen. Son historias que cuando terminan, empiezan en nosotros.

[coalamacacoa]

Se busca resiliencia

Leí hace poco algo curioso: un listado de las palabras consultadas con más frecuencia en el diccionario en línea de la Real Academia Española. Para el año 2016, las palabras más buscadas fueron: resiliencia, bizarro, procrastinar, paradigma, asertivo, vehemente, raer, feminismo, conciencia, holístico, inefable.

En las estadísticas de consultas al diccionario se interponen factores diversos. Las respuestas no pueden reducirse a una simple lista de palabras con frecuencias. En efecto, las dudas que llevan a alguien a consultar el diccionario son tan variadas como responder al deseo de identificar el significado de una palabra que no se conoce o con respecto a la cual no se está seguro, y saber cómo se usa la palabra, qué tipo de complemento lleva un verbo o qué preposición lo acompaña.  Estos factores se dan tanto con palabras que se usan con frecuencia pero que se utilizan con significados menos comunes, como con palabras que surgen y se generalizan en un momento determinado por acontecimientos de cierta repercusión social.  

Aun cuando no debemos simplificar el porqué de la selección, llama la atención ver cuáles palabras fueron consultadas y cómo éstas han cambiado con los años.  En el año 2015, las palabras más populares fueron las siguientes: cultura, bizarro, haber, haya, halla, procrastinar, amor, dar, resiliencia, vaya, valla, vehemente. En el año 2014, fueron estas otras: cultura, haber, haya, ir, hacer, a, amor, ser, hola, dar, estar, ver, paradigma, bizarro, casa.

Al mínimo, observo que:

1) Provoca una sensación inefable que se eleve la palabra resiliencia en 2016 como palabra desconocida, precisamente porque tener al menos un gramo de la misma nos podría iluminar para abatir tanto oscurantismo.

2) Da risa (o preocupa) que el 2016 nos dejó sin cultura. ¿Por qué será?  ¿Es posible que en 2016 nos crecimos en cultura y por eso dejamos de buscar su significado?

3) Cabe suponer, por su frecuencia de búsqueda, que quisimos sabernos más bizarros en 2015 y 2016.   Esperemos se sepa que bizarro significa valiente, audaz y apuesto, no extraño, como “bizarre” en inglés.  

4)  Da ilusión que seamos vehementes durante tiempos de lucha.  Sin embargo, de nada vale ser apasionado si no lo hacemos con conciencia y acierto.  Tomar nota.

5) El amor, ¿será que lo hemos dejado a un lado o que ya sabemos lo que representa?  

6) El feminismo, ¿por qué ha hecho una aparición tardía?  ¿Eso es bueno, malo o da igual?

7) Nos hubiese gustado ver la palabra “transparencia”, tan de moda en Puerto Rico, entre las más frecuentes, aunque el listado sea a nivel mundial y aunque un político transparente, por su transparencia, no se encuentra.  

Si hemos de motivar a favor de la esperanza, pudiéramos desear que estos datos nos sirvan de espejo. Ante todo, somos víctimas de la realidad y del lenguaje que describe esa realidad.

¿Qué palabras suponemos comprenderán el “top 10” de la lista en el año en curso?  Yo estimo que “verdad” y “democracia”. ¿Qué crees tú?

[coalamacacoa]

Mono sabe palo que trepa

Mi primo mayor, cuando algo que hacía un amigo le resultaba raro, decía que “mono sabe palo que trepa”. Yo nunca había visto un mono, pero me gustaba trepar el árbol de la casa de mi vecino, ya fuera cuando el señor estaba en la oficina o durante los fines de semana cuando salía a misa, por lo que no entendía el problema que se insinuaba con trepar palos.  

--- ¿Cómo son los monos, mamá?

--- Son unos animales relacionados a nosotros, pero más bajitos y peludos. Sólo los he visto en los documentales. Qué preguntas haces.

-- ¿Y por qué es raro que los monos trepen palos?

-- ¿Quién dice que trepan?

-- Marco Aurelio.

-- Mijito, lo que quiere decir tu primo es que mono viejo no trepa palo hueco.

A veces es mejor no preguntar porque las cosas se van complicando sin querer queriendo. ¿Qué tenía que ver si el mono era joven o viejo, y que si estaba hueco o no el palo?  La infancia está llena de asociaciones absurdas e imágenes inteligibles.

A partir de entonces, tuve varias pesadillas en que unos monos en el zoológico no tenían a dónde treparse porque en vez de ramas le habían puesto unos tubos poco flexibles de PBC. Los monos perdieron el rabo por falta de uso, hasta que llegó un abuelo con su nieto y le dijo a éste, “viste, hijo, métete a mono y pierde el rabo”, y enseguida todos se dieron cuenta del problema.

En esa estuve por mucho tiempo hasta que un día, a la salida de la escuela, se armó un revolú de madre porque un muchacho de octavo provocó a otro de noveno al halarle el backpack mientras caminaba.  Llegó el profesor de sociales a ver qué pasaba y aseguró que resolver aquel embrollo sería difícil porque “hay monos bien torpes que no saben el palo que trepan y se dan bien duro cuando caen”.

Quedé espantada, porque se trataba de una versión diferente de los monos y los palos. Cuando llegué a casa, fui directo a donde mi mamá:

-- ¿Es cierto que hay monos torpes que se caen de los palos?

-- No sé, hija, qué cosas se te ocurren. Me imagino que siempre hay quieres se caen y pierden el rabo, pero no estoy segura.

No conseguí salir de mis dudas, pues. A decir verdad, todo aún me sigue pareciendo confuso.

[coalamacacoa]

Ironman

Cuenta Hemingway en "El viejo y el mar" la historia de un anciano pescador que tras hacerse con un pez tan grande como su barca, que lo redime de sus fracasos y colma sus deseos, sólo logra alcanzar el puerto con su esqueleto porque los tiburones van poco a poco devorándolo de camino. Algo así ocurre cuando uno trata de trasladar un sueño al desvelo. Apenas logras llegar a la playa con el bosquejo. Aquello que mientras dormías se sentía tan desnudo y tan auténtico, mientras te amarras los zapatos ha perdido la mayor parte de su sustancia. La sigue perdiendo mientras te lavas los dientes y buscas las llaves del carro. Ya para cuando el reloj marca la media mañana, aquel sueño se ha vuelto una fosa en que quedan, si tienes suerte, par de huesos y mucho polvo, como esas tumbas indígenas que lo llevan a uno a ver cuando eres niña, que son más un hoyo con el polvorín de la última barrida que otra cosa. Nada sagrado y nada, en fin, rescatable.

No soy fan de Hemingway, pero la alegoría del pescador y su chasis me vino a la mente de inmediato cuando Claudia comenzó a decirme hoy por teléfono el recorrido que haría Álvaro mañana. La Laguna del Condado a nado, el paseo a Dorado en bici, la corrida desde El Escambrón hasta el Viejo San Juan, tal parece que dos veces, bajo el sol achicharrante del mediodía. He imaginado que el IronMan 70.3 Puerto Rico es un pez grande que pescar.

Que esto sucederá en San Juan y que añoro a San Juan. Que he visto a San Juan desde la altura y en las madrugadas en recorridos interminables de callada sobriedad en sueños ya olvidados. Que la memorizo cada vez que leo las diferentes caras de su historia e intento inventarla cada vez que la violencia acosa. Que evoco con afán los más íntimos detalles de la loma de El Hambuerguito que subirá Álvaro para comenzar su último trayecto, ese perímetro de líneas hasta El Morro que dentro de mí se tornan concéntricas porque parten del ombligo como corazón palpitante, sacrificadas todos los días en mi vida desterrada.  La música del carro vecino, la ausencia de espacio, las biografías de las calles, las ganas de llorar, el olor a comida en cada esquina, el litoral.

Hace años me llevé los abrazos de todos mis afectos envueltos en un ramo de trinitarias y la duda de por qué tantos no saben nadar en esa isla tan cercada de mar. Tengo para mí tantas promesas que se me quedaron sin cumplir. En mi ventana al frío vuela un colibrí que es mi hermano cuando nació con los ojos abiertos a mis 16 años.  Veo a través el pasillo en que han quedado dormidos todos mis compañeros de escuela. San Juan es una ciudad que de noche parece una lluvia de millones de diamantes esparcidos, espejo de algas donde se reflejan las vidas de tanta gente buena junta.

Sugiero que el individuo que anuncie mañana la llegada de los atletas en su turno diga que cuando ya el dolor se siente imposible, hay que tener ganas de empezar a revivir las horas de luz clara que llegan por encima del cocotal. En apenas unos días, los atletas olvidarán el maltrato físico y habrán redimido sus fracasos y colmado sus deseos, eso que sigue aferrándonos a la importancia de un sueño que se sabe irrecuperable.

18 de marzo de 2017

[coalamacacoa]

El rey desnudo

Las oraciones condicionales son un invento gramatical de primer orden. Expresan que para que ocurra una cosa tiene que suceder otra. Por ejemplo: “Si no logras ser feliz, pasarás el resto de tu vida en desdicha.” El problema es a qué llamamos felicidad y a qué desdicha. Freddy Ginebra, conocido publicista, periodista y escritor dominicano violentamente orgulloso de su país y su cultura, quien ha dedicado su existencia a servir de puente o trampolín a numerosos artistas jóvenes a través de Casa de Teatro, su obra maestra, ha dado una charla muy buena para TEDx Santo Domingo titulada “Hay que tomarse en serio la felicidad”. Luego de pedir permiso para desnudarse un poco frente a su audiencia, Freddy propone que la oración condicional que buscamos pudiese escribirse así: “Si no eres feliz, es porque no has tomado la decisión de serlo.”

Conozco a Freddy porque es mi tío. De niña siempre lo vi como una persona compleja, obsesiva e hinchada de fantasmas. Mi percepción del tío estuvo siempre en conflicto con los atributos de persona alegre que los demás le adjudicaban. Aparentaba jubiloso y festivo, pero en mis ojos el tío cargaba tristezas muy profundas. En mi adolescencia leí varios de sus libros, entre ellos “Celebrando la vida” y “Antes de que pierda la memoria”. Recuerdo haber pensado que ese hombre efervescente libraba una lucha desesperada. No podía en aquel entonces pensar en algo más agotador que ser el tío todo el rato. El tío deseaba a toda cuesta ser feliz. Pero, ¿lo era o era que había logrado aparentarlo? Entre presentación y representación, después de todo, sólo hay un prefijo.

Para ver al tío como es, he tenido que darle la vuelta al dibujo. Igual que todo significado se funda en su opuesto, todo lo que, debiendo coincidir, diverge, produce sorpresa. En el cine, los desajustes entre el audio y la imagen proporcionan una perturbación irritante, bien porque las expresiones de los actores llegan tarde a las palabras, bien porque las palabras llegan tarde a las expresiones. Se produce una extrañeza semejante cuando la cinta de las escaleras mecánicas sobre la que apoyas la mano va más deprisa o más despacio que las propias escaleras. Sorprendida, pues, me encontré cuando vi la charla de tío Freddy para TEDx Santo Domingo. Sentí que el tío había llegado, en su madurez, a desembrollarse.

Me dio felicidad saberlo verdaderamente feliz. Más allá, he tropezado con un granito de afirmación que suple mi propia búsqueda: que de ese conflicto del cual nace de la tristeza la felicidad, nace también el arte. Sin conflicto no suele haber arte. En lo personal, leo y escribo porque algo no funciona entre el mundo y yo. El conflicto no desaparece al leer o al escribir, pero se atenúa de manera notable. La página tiene dos caras; en una se mira el escritor y en la otra el lector, aunque los dos buscan lo mismo: un espejo que les devuelva de sí y de la realidad una imagen menos fragmentada que aquella que viven a diario.

Le agradezco a tío Freddy combatir la mística que suele establecerse alrededor de la felicidad. Pero sin negarla. ¿Qué decir de ese loco que se empeña en escribir una novela? ¿Qué tal de aquella muchacha que se empecina en ser feliz? Fíjense en ella, nos dice Freddy, acaba de salir de la cama y se sienta a desayunar dispuesta a levantar al mundo con su atrevimiento. Y lo levanta, sólo que al mirarse al espejo ve que es su decisión de ser feliz la que la ha levantado a ella. Es como si la felicidad fuese un órgano de la visión. Cuando voy al campo, sólo veo piedras. Cuando me acompaña mi amigo geólogo quien me las da a ver y les pone nombre, además de piedras veo el suelo, toco el viento, siento el sol. Veo incluso ese liquen especial que adorna algunas piedras sedimentarias y para el que era ciega antes de que mi amigo lo nombrara.

La charla de tío Freddy me recuerda el cuento de Hans Christian Andersen, El rey desnudo. No me digan que no les resulta sorprendente el éxito de ese relato si consideramos que se narra en él la historia de un pueblo que ve vestido a un señor que va desnudo. Parece una historia inviable por inverosímil, pero lleva años cautivándonos. ¿Por qué? Pues porque lo que ocurre en ese cuento -- respondo tras unos segundos de tensión teatral al estilo TED -- es lo que nos ocurre cada día. Que salimos a la calle y vemos lo que nos dicen que veamos. Si la orden de ese día es ver al rey vestido lo veremos vestido, aunque vaya desnudo. Vemos lo que esperamos ver. Esto es así de simple y así de espectacular. Las palabras son generadoras de realidad. Y la ausencia de palabras también. Por eso me ha gustado la charla de tío Freddy. Porque la felicidad es real hasta el punto en que tú permitas que lo sea.

3 de marzo de 2017

[coalamacacoa]

Reseña

“Grace Robiou, Coa, la macacoa y los ejercicios de la imaginación y la memoria”, por Eugenio García Cuevas. 9 de diciembre de 2016.

http://www.80grados.net/grace-robiou-coa-la-macacoa-y-los-ejercicios-de-la-imaginacion-y-la-memoria/

Desde mediados de 2013 hasta inicio de 2016 la bióloga ambiental especialista en la salud del agua, Grace Robiou, mantuvo activo su blog Coa, la macacoa, proyecto que tuvo como designio mantener abierta las ventanas comunicativas y afectivas con sus familiares y amigos de Puerto Rico y la República Dominicana. Pero las intenciones iniciales se fueron transformando hasta convertirse en un espacio más extendido. De madre puertorriqueña y padre dominicano, la autora nació y se crió en Puerto Rico. Pianista desde temprana edad, hizo sus estudios escolares en Puerto Rico y los universitarios en Biología, Epidemiología y Música en Boston. En 1998 se estableció en el mundo laboral en Washington D.C, ciudad donde actualmente reside con su esposo y dos hijos.

Se trata de una escritora que conoce de la experiencia directa de la extranjería-lejanía, tan común y natural a nosotros los isleños, constructores de puentes portátiles. Estamos ante una escritora que, aunque también escribe en inglés, opta por el español, lengua en la que ha vivido sus experiencias más vitales y que marcan su constitución como persona. En su memoria habita su idioma primario y es desde él que se recupera y reconstruye continuamente desde los costados individual y social a lo largo de los textos que componen el ahora libro publicado en octubre de 2016 por la editorial Punto y Coma, San Juan de Puerto Rico, y que se distribuye a través de amazon en soportes de papel y digital.

Escrito durante sus desplazamientos diarios en el Metro desde la casa al trabajo, convencionalmente el libro se divide en cuatro partes (Inventos, Actualidad, Memorias y Reflexiones) aunque, todas las unidades terminan interconectándose vía una hibridez temática, un arcoíris, que va estampando el devenir del sujeto que escribe sin descuidar su inserción, el entorno social amplio por el que ha discurrido. Confluyen en el volumen fulguraciones hijas de los instantes, remembranzas cercanas-lejanas y reflexiones, entre otros motivos, que por momento se bifurcan; pero que más adelante emergen para soldarse y abrir nuevos surcos que desembocan en una suma abierta con unidad literaria y ritmos expresivos-emotivos propios: una especie de sinfonía. No es casual por ello que Robiou sea música por vocación y formación.

Si un invento también puede verse como un intermedio entre un descubrimiento y una creación, en sus rendijas habita un algo que alguien debe ver, escuchar, intuir o palpar y luego hacerlo emerger a modo de representación o demostración. Con Inventos, fraccionado en 32 segmentos, entramos a la primera zona de Coa, la macacoa. Se juega a los linderos entre lo real y lo imaginario. Predomina el ludismo, aunque sostenido en las estrategias de las poéticas derivadas del mimetismo. Se retoza al pacto de lo autobiográfico y se crean escenarios porosos de lo citadino ultramoderno que funcionan como laboratorio móvil salpicado de misterios que comporta el humano que habita la ciudad. Historias como “Servicio de taxi”, “La lengua erótica de Toledo”, “Mañas en la cama”, “El descuido”, “Grafiti”, “Si me saco una cana me salen más” y “Pequeño bestiario de lo cotidiano”, entre otros relatos, operan en esa esfera donde no siempre quedan delimitadas las marcas entre lo real-testimonial y lo imaginario.

En Actualidad, compuesto de 42 historias, nuestra autora asume lo actual como el aconteciendo-fenómeno inmediatista, aquello que es objeto de debates al interior de lo público y que toca directamente al ciudadano. Es en este bloque de trabajos donde Robiou asume de modo más directo su papel de ciudadana comprometida que aboga por un ecologismo social, individual y concreto montado sobre la ética del sostenimiento. Sus denuncias y propuestas ambientalistas definen y tejen una suerte de programa de convivencia y responsabilidades ciudadanas. Esta es la parte más vinculada a la política directa, pero sin entrar en los discursos de un cierto activismo. Habla mayormente como científica.

Trabajos como “Cacaqueo urbano”, “Darwin aconseja a Obama”, “El desempleo”, “Dios no está muerto, pero necesita un nuevo publicista”, “La verdadera deuda pública”, “Puerto Rico, ¿A cuál continente pertenece Puerto Rico?”, “Crea una minibiblioteca pública frente a tu casa”, “Saliva y orín”, “El mendigo en el metro”, “Cuba”, “Monsanto y Kennedy”, “Cuatro mitos sobre la caca de perro” y “La universidad, ¿es para todos?”, constituyen una muestra representativa de la sección. En esta parte brota una veta de humor e ironía fina.

Como conciencia del pasado que se hace presente ha definido un filósofo la memoria. Desordenada y asistemática emerge caprichosamente y su intermitencia es uno de sus rasgos. En “Memorias”, parte tres, 63 apartados, concurrimos a un despliegue hermoso de esas vivencias familiares que pausadamente fueron formando al sujeto que escribe. Con algunos leves episodios de nostalgia, pero al margen de la melancolía, Robiou recupera episodios de su pasado familiar que la marcaron, tanto en Puerto Rico como en sus viajes a la República Dominicana, ya niña, ya joven o adulta; país al que nace vinculada por la vía paterna.

En estas historias, además, de recuperar dos genealogías familiares (Robiou y Ramírez de Arellano) se exteriorizan una sucesión de relatos bañados de ternura y reconocimientos. Reaviva lugares como Jarabacoa, El Malecón, sus abuelos y abuelas, padres, elementos de la flora isleña, ríos, lugares de Santo Domingo, Mayagüez y de la zona metropolitana de San Juan. Gracia, entusiasmo, admiración por sus cercanos y ocurrencias, convergen en este apartado. Predominan en esta parte las semblanzas, las evocaciones y los perfiles montados sobre la etopeya. Además de muchos otros relatos muy bien logrados, si fuera a quedarme con un solo texto de esta parte me quedaría con “Luciano”. También con el segmento que reproduce Grace de un libro que escribiera su abuelo materno Alfredo Ramírez de Arellano Bártoli, titulado “Un paseíto a ver la isla de Mona desde arriba”.

Digamos que toda reflexión supone un esfuerzo por llegar a la abstracción. El pensamiento se vuelca y se encuentra consigo mismo. Se aspira a que el acto de pensar sea su propio objeto. Así llegamos a la parte final del texto, “Reflexiones”, compuesto de 57 segmentos autónomos –como las demás partes anteriores– y que se pueden leer de manera independientes o en sus vínculos con el todo. Además de “¿Las caras lindas (del mestizaje)”, “¿De islas y huracanes?”, ¿Quiénes son los gringos?”, “El mito de Che Guevara”, entre otras reflexiones seductoras, conviene detenernos en “Confesión de fin de año”, escrito donde Grace revela los motivos-génesis y la poética que orientan su ejercicio de la escritura.

En esa tesitura declara nuestra autora: “Ha habido muchas personas que me han preguntado de dónde surgió este interés por escribir”. Testimonia que de una gran crisis existencial que padeció y que la llevó casi al abismo. Dice la autora: “no podía hablar, no podía comunicarme. Comprendí la soledad” … Además de la ayuda de su esposo Sergio, la escritura empezó a sanarla. De modo, añade Grace: que “escribir me ha ayudado de una manera extraordinaria y misteriosa a coserme por dentro. No puedo negar que siempre tuve este interés oculto… Escribir me ha enseñado que lo que se nos ocurre, bueno o malo, llega tarde o temprano, a esa pequeña parte que llamamos la realidad. Es sin sorpresa, lo que Saramago dijo hace tiempo y solo hace poco adquirió peso en mí: Apresúrate a transmitir lo que te corresponde de maravilla, de rebelión, de generosidad”. Eso ha hecho la autora. De esas pulsiones brotan estas historias de La Coa.

Estamos ante un libro que son cuatro a la vez. Cada una de sus partes se puede leer de manera autónoma, pero también como unidad entretejida a manera de entregas semanales en movimientos continuos. Se trata de una especie de compendio personal escrito sin afectaciones estilísticas y sin visos celebratorios carente de exhibicionismos y protagonismos más allá del que demandan las circunstancias del sujeto que escribe y que actúa responsablemente sobre su entorno y que ejerce la escritura con franqueza, potencia y posesión.

Todo libro válido y sostenido está expuesto a varias exégesis. En La Coa, presenciamos un homenaje al minimalismo cotidiano y a los intersticios que recuperan los sentidos (ojo, vista, oído, tacto y gustos), lugares donde también reside una grandeza que a veces se nos fuga, pero que Grace rescata y recrea con apego y naturalidad a través de una escritura que se te teje –en varios momentos– desde una prosa poética. Se trata de un conjunto de textos muy bien amarrados que apuestan a la esperanza, la cultura del amor y a la vigencia de lo humano como primera condición.

Grace Robiou ha recobrado y revivido una gran parte de los demonios y ángeles que como una colmena de abejas estaban embutidos en su memoria, pero siempre dispuestos a brotar de sus hendeduras más profundas a través de la creación verbal. Ha convertido un blog en un libro coherente y nos ha entregado un texto digno de leerse ya sean como relatos ficticios o autobiográficos-testimoniales, ya como confesión privada o pública, ya como reflexión que explora el aprendizaje que lleve a la sabiduría, ya como manifestación del gozo de lo bello o ya como propuesta ética individual-social de un mejor vivir; que no empece al sufrir –que también supone la aventura de vivir– es también posible lanzarse desde los pequeños lugares propios a la construcción de un mundo mejor en lo que llega otro más vasto y superior.

A largo de estos textos cuidadosamente pensados y escritos vamos descubriendo que estamos ante una autora que ha bebido y digerido muy bien las aguas y sabias de la cultura científica, artística-musical y humanista, pero sin pretensiones eruditas forzadas. Se trata de saberes ya absorbidos que son puestos al servicio de la vida y de lo necesario. Sus saberes y experiencias de vida han quedado incorporados a su arte narrativo y memorístico vital. Si bien estamos ante un libro donde se recurre a lo anecdótico muchas veces, esta táctica de la anécdota no es un fin en sí mismo, sino pretexto para pensar e indagar sobre el proceder humano, pero no con el fin de lanzar líneas didácticas o moralistas.

En el epígrafe que antecede esta reseña Nietzsche se pregunta que “¿Cómo se llega a ser lo que se es?” Grace responde que en su caso, desde sus vivencias y viviendo con autenticidad. Responde también que un sujeto se hace persona en compañía de las otras personas que se va encontrando por los senderos llanos y curvos de la vida. Vivir es un siendo.

Coa, la macacoa no es un libro de memorias como tal, tampoco de testimonios, pero ni unas ni otros pueden ser desechados para ingresar a él. Grace ha sabido convertir a unas y otros en literatura. Quiebra fronteras escriturales en función de su arte literario. Entre muchísimos otros significados y orientaciones de sentidos posibles, Coa tiene como uno de sus nortes una ética ciudadana comprometida consigo misma y con el colectivo. Este es el libro que no has entregado muy bien escrito y presentado Grace Robiou, una escritora de la que de seguro seguiremos leyendo otros libros. Las cartografías interiores de este, su primer libro publicado, así lo anuncian y adelantan.

[coalamacacoa]

Phillipe Petit

Pienso en Phillipe Petit, el funambulista francés que tendió una cuerda entre las Torres Gemelas y cruzó caminando a no sé cuántos pies de altura sobre el pavimento. Pienso a menudo en Phillipe Petit porque dijo tres cosas que resumen mi año 2016. Una, que caerse era un pensamiento imposible. He visto una entrevista en YouTube en que dice: “Yo no contemplo el fracaso. Yo no pienso en lo opuesto a caminar sobre la cuerda floja.” Phillipe Petit habló además del miedo. Le preguntaron si tenía miedo y respondió: “¿Tenerle miedo, a qué? Nuestra sociedad le tiene miedo a todo. Tenemos que regresar a la naturaleza y apreciar el lujo de vivir. Somos animales vulnerables.” Y qué decir de este tercer y último pensamiento acerca de la tendencia a buscarle soluciones a los problemas. “¡No!”, gritó. “Hay que ver a los problemas como a una caja. La solución está siempre dentro del mismo problema.”

Claro que lo que definitivamente me hace adorar a Phillipe Petit es su forma eficaz de servirme de metáfora. El 29 de enero me diagnosticaron cáncer. El 18 de noviembre me declararon limpia de cáncer. Hoy, 23 de noviembre, salgo de mi tercera y última cirugía. En estos temas, el fracaso no es una opción. Reconocer que el miedo debilita te hace más fuerte. No lo duden: todos estamos en la cuerda floja. Un viento negro, una pisada en falso, y estamos fritos. Aún así, tensamos la cuerda e insistimos. Es una maravilla. Feliz día de Acción de Gracias.

23 de noviembre de 2016

[coalamacacoa]

Poesía

Ayer vi a una mujer halar del brazo a un niño mientras gritaba: “¡Camina, idiota! ¡Anda más rápido! ¡Que eres bruto!” Cuando veo cosas así puedo sentir cómo ese cerebro se llena de gérmenes que en pocos años florecerán en odios y cegueras. ¿Para qué sirve ser madre o padre? ¿Para hacer qué con la carne que pariste? Son las preguntas que me he hecho frente a la victoria de Trump.

Mi madre me enseñó a decir perdón y gracias, a construir un hogar, a vivir sola, a estar sola, a estudiar, a pensar, a hacer buen uso del dishwasher, a escuchar a Brahms. Me dijo así se respeta, así se hacen las habichuelas, así se come el pan. “Tienes tanta habilidad para frasear esa melodía, que solo quiero sentarme aquí a escucharte tocar”, y aunque fuera mentira, era verdad. Mi padre me enseñó a guiar carros de cambios, a apreciar la arquitectura, a leer, a ver con ojo de fotógrafo. Me ilustró cómo conversar por horas y cómo ver las estrellas. Así es un hombre cuando vale la pena, así se juega con fuego, así te mantienes en pie después de una pérdida. El día que me regaló un escritorito antiguo para que tuviese un lugar donde escribir, con el pecho inflado, sobándole las heridas a la madera, me dijo: “No puedes dejar de escribir. Promételo.”

La victoria de Trump me ha recordado una pregunta que Natalia, mi hija de 7 años, me hizo hace poco. Preguntó si uno tiene que leer poesía. Dije que sí, seguro. La poesía sirve para aprender economía de recursos. Hay que sintetizar, pero muy ligeramente porque si te pasas, caes en el gran error, ¿no es así? La poesía es la reunión, en un único relámpago, del ser y del no ser en el momento. Es tanto un inevitable choque como una intervención divina. “¡Detente, instante! ¡Eres tan hermoso!”, dijo Goethe en Fausto.

Mi niña preguntó si hay que leer poesía y yo dije que sí, pero hay momentos que me arrepiento. ¿Qué es la poesía sino sufrimiento deliberado? Tal vez yo sería más feliz si no leyera los poemas de Rafael Acevedo Al Rafah y escuchara a Tom Waits. Yo leo poesía para que me haga daño. Eso. Para que me despierte. Porque la humanidad se habitúa rápido a moverse en la mugre, a convivir con la basura en su ojo de cíclope hasta que la basura se hace callo y el ojo queda confortablemente ciego.

Hoy, yo leo poesía porque estoy desajustada con el mundo. Leo poesía para poder decirme que sí, que eso es lo que hay que hacer con la carne que pariste: enseñarle a leer poesía, para despertar.

10 de noviembre de 2016

[coalamacacoa]

¡Y ahora en Kindle!

https://www.amazon.com/Coa-Macacoa-escribo-familiares-amigos-ebook/dp/B01M4RXKGD/ref=sr_1_2?ie=UTF8&qid=1478300308&sr=8-2&keywords=coa+la+macacoa

[coalamacacoa]

El libro de Coa

Disponible en Amazon: https://www.amazon.com/Coa-Macacoa-escribo-familiares-amigos/dp/1537099116/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1475191677&sr=8-1&keywords=coa+la+macacoa

PROLOGO

“Apresúrate a transmitir lo que te corresponde de maravilla, de rebelión, de generosidad.” – José Saramago

El 8 de junio de 2013, abrí una cuenta en Tumblr y publiqué el primer post en Coa La Macacoa. El deseo de escribir habitaba en mi hacía ya muchos años. En la escuela me gustaba leer. En la universidad leí aún más y escribí poemas malísimos en las libretas de mis clases de biología y química. Quienes me conocen saben que todos mis intentos creativos de esos primeros treinta y pico de años antes de abrir el blog se dieron en el campo de la música. Toco el piano desde los 6 años y estudié teoría de la música y composición.

Fue un amigo propio y de mi hermano, quien aquella tarde de junio me enseñó lo que era Tumblr y en un dos por tres me armó el blog. Ya no tuve excusas para seguir postergando escribir algo que no fuese un ensayo o un artículo de carácter académico. A decir verdad, me sentí bien ese día. Supe que nací con la necesidad de escribir.

Desde un principio, el propósito de Coa La Macacoa ha sido crear un mecanismo interactivo para mantener contacto con la gente a quien quiero en Puerto Rico, Santo Domingo y otros lugares, a pesar de la distancia. Vivo en el área metropolitana de Washington D.C. y viajo al trabajo casi todos los días en el Metro. Como estoy fuera de la casa de 7:00am a 6:00pm, al abrir el blog me propuse que los textos serían pensados y escritos en mi Blackberry (luego iPhone) en mi trayectoria de ida y vuelta al trabajo. Así, el blog se llamaría Coa La Macacoa en memoria a mi apodo de la infancia (Coa) y sería una colección de “Cosas que escribo en el Metro. Para mis familiares y amigos.”

Este libro recopila la gran mayoría de los textos escritos en el blog desde junio de 2013 hasta enero de 2016. Decidí agrupar los artículos en cuatro categorías: Inventos, Actualidad, Memorias y Reflexiones. Dentro de cada categoría, los artículos están presentados en el orden en que fueron escritos. He revisado todos los textos para corregir errores ortográficos y actualizar el uso de los acentos acorde a las nuevas reglas gramaticales. En algunos escritos edité el contenido para mejorarlos (o eso creo). Descarté para publicación cuatro artículos de amigos que había publicado en el blog y un puñado de escritos con los cuales no pudiera vivir de verlos incluidos en un libro de carne y hueso.

Sin querer queriendo, Coa La Macacoa es una bitácora de mis recuerdos y pensamientos entre 2013 y 2016. Por supuesto que hubo mucho que recordé o pensé y no escribí, pero puedo afirmar que lo escrito y publicado responde a un deseo evolutivo y creciente de dejar de hablar sobre lo que me ocurre y en vez hablar sobre lo que se me ocurre. Al releer los textos pude ver los temas que me ocupan y me preocupan, al igual que pude apreciar las maneras en que mi escritura mejoró con el tiempo, y si empeoró, qué circunstancias contribuyeron a ello. Sin duda, este libro incluye textos flojos y chatos que carecen de genio y estructura. He decidido publicarlos de todas formas en busca de un objetivo tan simple como inamovible: vivir de forma sensata, sin grandezas y sin complejos, siéndome fiel a quien era en otro momento. Allí, es donde radica la belleza.

El lector ávido notará el post titulado “Mi única resolución de Año Nuevo” del 27 de diciembre de 2015. Dice: “Ya sé que no se espera de todos los que nos rodean, como se espera de los poetas, que nos ayuden a hallar sentido a nuestra vida. Quizá por eso es que nos corresponde ensayar la hazaña menor de hallar sentido a las formas en que intentamos hallar sentido a nuestra vida. A esa gran hazaña menor quiero dedicarme en el 2016. Para no ser una narradora de historias bañadas en kétchup. Para no vivir al borde de un mundo de hielo. Mi resolución para el año entrante es ocuparme de cosas que solo se pueden decir escribiendo.” Es un deseo que no he podido cumplir hasta el momento. El 29 de enero de 2016 fui diagnosticada con cáncer. Lejos de dedicar más tiempo a escribir, he pasado lo que va del 2016 atendiendo mi salud y amando a mis seres queridos con toda la fuerza que me es posible. Por eso me corresponde publicar este libro en este año. Es la única manera que tengo de cumplir mi resolución. Es la mejor manera de ensayar mi gran hazaña menor.

Quisiera pensar que con este libro cierro la primera parte de unas memorias concienzudas y que volveré a escribir pronto. Por el momento, quiero agradecer la alegría y la bondad de aquellas personas quienes de una manera u otra me motivaron a escribir durante la etapa del blog o me han ayudado a luchar y a mantener el ánimo en alto durante los últimos meses. Gracias al blog he hecho algún amigo, reencontrado a otros, establecido contactos profesionales; he asumido riesgos y comprendido que siempre habrá quien te aplauda por lo que eres y quien te ataque por la misma razón.

Gracias totales a mi esposo Sergio Rivera Araya, a mi hijo Santiago y a mi hija Natalia. A nuestro perro Liam. A mi papá Sebastián Robiou Lamarche, por ser ejemplo de hombre renacentista y por el amor con el que se dedicó a hacer realidad este libro.  A mi mamá Josefina Ramírez de Arellano del Valle. A mi otro papá Jorge Soltero Schmidt y a mi otra mamá Mary Medina Ortiz.  A mi hermana Claudia Robiou, por la portada y tanto más. A mi hermano Álvaro Soltero. A mis tres hermanos Omar Gómez, Jorge Manuel y Javier Soltero. A Rodrigo Rivera, Ana Lorena Rivera y Barbara Smith. A Gloria Salas Ponce y a mis hermanos Carlos, Juvenal y Rodrigo Correa Salas. A aquellas amistades que se han entregado de veras: Mauricio Alvarado, Lina Briceño, Juan Carlos Canavaggio, Mariana Eberle Blaylock, Ramón Gómez, María Cristina González Noguera, Jeanne Heying, Miki Kasai, Giselle López Soler, Noemi Mercado, Marisse Rovira Juliá, Pedro Smith Blondet, Carlo Tondini y Oscar van Angeren. A un grupito de personas que a pesar de no conocerme o conocerme muy poco me han apoyado con solidaridad y ternura: Rafael Acevedo, Rima Brusi, Luis Fernando Coss, Eugenio García Cuevas, Ricardo Martí y Soldanela Rivera. A los extraordinarios doctores Michael Pishvaian, Mohammed Bayasi y Keith Unger, y a decenas de profesionales de la salud en Georgetown University Hospital, por literalmente salvarme la vida. A todos, espero que de algo le sirva leer este puñado de trabajos. Desde luego me ha servido a mi escribirlos.

julio, 2016

[coalamacacoa]

El orden de las cosas

No siempre está uno para la pesca de altura. Hay días en que sólo me apetece capturar noticias insignificantes, peces pequeños que devuelvo al mar sin apenas ver su tamaño y color. En días así, me pueden jurar que hay en alta mar sabrosas lecturas de media tonelada de peso. Me da igual. Lo que quiero es lanzar el anzuelo con carnada pequeña e intentar sacar horóscopos, esquelas, y correcciones editoriales a artículos anteriores. Piezas tan livianas que más son aire que otra cosa. 

Era un día como esos el pasado jueves, 28 de enero. Fui al doctor a una de esas citas en que por lo general lees la revista People en la sala de espera, te chequean y te dicen que regreses de aquí a un año. Sin embargo, algo sucede en mi con cierta frecuencia que ni en días ligeros me libero de sacar del mar algún monstruo enganchado al anzuelo. Se enrosca el pulpo a mi caña atontada. Aparecen frente a mi costa ballenas que han perdido su rumbo.  El día que ando más despistada puede ser el día que noto algo maravilloso. El padre de familia que contempla exhausto la televisión en el aeropuerto mientras espera su vuelo de regreso a casa. El señor de traje elegante con sombrero que furtivamente camina los pasillos del colmado y se mete una manzana en el bolsillo sin pagarla. Al doctor fui a pescar tonterías y salí habiendo enredado en el anzuelo al tiburón más agresivo del estanque. Me enteré de que no estoy del todo bien de salud, que debo atenderme de inmediato.

Es un imprevisto que me ha hecho pensar en el orden de las cosas. Me refiero a los mandatos y las estructuras que rigen las piezas del gran tablero. Uno se pasa los días y los meses tratando de escribir algo. Algo: un párrafo, una frase que contenga un poco de verdad o de belleza, o mejor, de ambas, y que resulte —porque uno es soberbio y vanidoso— mejor, más grande que uno mismo. Sale bien, sale mal, sale peor. Uno cree que a veces sale. Y cuando sale, es porque algo ha ocurrido en la ilusoria sucesión de los hechos. En el tablero debajo del tablero. En esos mandatos y esas estructuras. Algo ha ocurrido que va más allá de informar. Algo que tiene la capacidad de ser descrito y narrado.

En la escritura existe la capacidad de decir que cuando hubo pasado aquello, pasó esto, y luego pasó esto otro, etcétera. Sin embargo, lo que vivimos no es una comfortable narración. La realidad es un universo multidimensional, fragmentario, un mundo sin posibilidades reales de acceder a un orden. Por momentos creemos que hay un orden: fui al doctor, leí la revista People, me chequearon, y me dijeron que regresara en un año. Pero ese orden es informativo. Casi todo lo que nos sucede es informativo. Cuando ocurre lo que tiene el potencial de narrarse --- no estás del todo bien de salud, tienes que atenderte de inmediato -- la vida es una realidad bárbara, brutal, y muda, que se sabe cruelmente cierta, y en la por lo general no existe la simplicidad inherente a un orden justo. 

Pienso que es por eso que los libros normales, al igual que las vidas normales, se centran en hablar sobre las cosas, mientras que los libros extraordinarios, al igual que las vidas extraordinarias, no hacen eso. En los libros extraordinarios uno vive la sensación de estarse relacionando con la realidad incomprensible. Lees la trama al mismo tiempo que ésta se va creando. Los pensamientos parecen surgir condicionados por la prisión de sentido que crean las propias palabras. Es como si el diálogo estuviese empujando hacia la expansión, porque existe un mensaje, pero este está constreñido por la estructura narrativa. Los libros extraordinarios (y las vidas extraordinarias) son la cosa y no algo sobre las cosas. No son arte sobre algo. Es el arte en sí.

En cuanto a mi salud, no sé qué me espera en el próximo año, pero estoy feliz de que me sucedan cosas que, más allá de ser informativas, puede ser narradas. Saber que tendré que pelear por mi vida ha sido similar al feeling que le da a uno cuando termina de leer un buen libro: los sitios frecuentes empiezan a pensarse con lejanía, y surge un mapa emocional que sustituye al físico. La arquitectura se mezcla, las distancias se confunden y los paisajes se deshacen un poco. Las horas de lectura invisible -- todos los esfuerzos del pan nuestro de cada día -- quedan en la superficie. Y entonces aflora lo demás. Los mecanismos, la secuencia, la forma. Que vienen siendo los logros, las satisfacciones, la entrega. Los puntos sorpresivos que han ido componiendo el todo.

Qué placer tan grande y formidable poder ser una mujer corriente y también una mujer sumida en la corriente de aire de una multitud que avanza apretujada. Qué sabroso ha sido buscar siempre estar más cerca del corazón de las cosas, buscar atajos hacia el núcleo incomunicable. No es sólo el mundo interior y el exterior, sino también el mundo de esa realidad inenarrable que no puede aspirar a la plenitud si no cuenta con su correspondiente contradicción y negativo.

31 de enero de 2016

[coalamacacoa]

Tic-Tac

Ha fallecido Margarita Lorenzo. Fue la madre de Margarita y Cristina Fernández, con quienes estudié desde que tengo memoria. Fue una de esas madres que era adulta cuando yo era niña y que cuando yo llegué a ser adulta, ya ella estaba lejos. Por eso la recuerdo poco. Guardo la imagen de haber ido a su casa una sola vez y que me brindara una limonada con hielo. Tenía un tono oscuro de voz y la elegancia de quien acostumbra un fino trato.

Su muerte me ha retumbado de forma simbólica. La muerte de una madre -- no se puede decir de otra forma. Imagino que la vida pierde todo contenido y regresa a no ser algo obvio en su transcurrir. Se vuelve irreal. La vida vista como algo que puede que esté pasando a mi lado, pero no a través de mí. Como la vida de esas personas solitarias que se sientan al lado de un río a contemplar mudas los acontecimientos que se alejan.

¿Qué hemos venido a hacer aquí? ¿Alguien sabe? Creo en momentos tener una ligera idea, que pronto se me escapa. He admirado a quienes tienen la imaginación y las ganas de indagar en la realidad para llenar una realidad paralela, más profunda, una realidad que a veces acompaña a la visible. He celado a quienes ven el misterio del más allá. Pienso en esto, mientras toco la puerta y noto que nadie responde. ¡Margarita, Margarita! -- grito fuerte. Vuelvo a tocar, y de nuevo la sensación de que golpeo en vano.

La casa de la muerte está cubierta de hiedra por un lado y de cenizas por el otro. Casona hueca donde nadie vive, y yo aquí golpeando cada vez más fuerte y llamando por el dolor de llamar y no ser escuchada. Nada más desesperante que una casa hueca, imprecisa y condenada.

He sabido hoy que todo lo que escribo es para Margarita. Aunque no la haya conocido. Artilugios compuestos de cuentos breves, textos científicos, fragmentos de memorias, diarios de traslados metafísicos, mapas abstrusos. Elementos a primera vista enemistados entre sí, pero transformados por una firme voluntad de intentar de hacer lo que se puede. Porque si la existencia es sólo una incesante despedida de sí misma, sobre su fuga planean constantemente otras preguntas: ¿Cuándo es que se vive? ¿Cuándo es el presente?

Hay momentos en que sospecho que la existencia no es jamás. Y en esos momentos me quedo quieta. No muevo un pelo. Para huir de un lugar lo mejor es quedarse en él: derrochar el pensamiento en menudencias, cambiar de convicciones, comerciar con la inteligencia, y violentar la naturaleza. Convertise en un cuento breve en que la acción está prácticamente ausente, y aun así que parezca que pasa algo. Aunque sea sólo la vida pasando al lado de mí, y yo, como tú también, la persona solitaria que contempla muda los acontecimientos que se alejan.

No sé si han notado que decimos que un reloj hace tic-tac cuando realmente hace tic-tic. Damos al ruido una estructura ficcional, de modo que tic es el principio y tac el final. Es una estructuración que da forma al tiempo y así lo humaniza. Es una continuidad imprescindible. La necesitamos sin cesar y por eso apelamos a ella. Lo raro es que cuando nos sentimos ya en el final intentamos, con la misma intensidad, ignorar la continuidad. Pero es evidente que nadie puede eludir la necesidad de cierre que da sentido. Llegado este punto, veo la sombra del fin avanzar sobre estas líneas. Debo acabar y, por tanto, abro los ojos y contemplo el desorden. No se trata de un desorden que pueda comprender. Pero siendo el tiempo el elemento que más nos rige, tic-tic, adaptémonos a los nuevos panoramas que se nos abren a cada instante. 

Tic-tac. Hasta luego.

15 de enero de 2016