𝓼𝖺𝗄𝗎𝗋𝖺 ⸻ 𝟧. ͏͏

𝐩𝐞𝐭𝐚𝐥𝐬 𝓲𝗇 𝗁𝖺𝗂𝗋, 𝗌𝗆𝖾𝗅𝗅𝗂𝗇𝗀 𝗈𝒇 𝗉𝖾𝖺𝖼𝖾 𝖺𝗇𝖽 𝖼𝖺𝗅𝗆.

[senhoradalluarch]

THE RECORD IS SPINNING , PLAYING : ' you're takin' me out of the ordinary. i want you layin' me down 'til we're dead and buried ' ──── for @craftietters.

❛ ⎯⎯⎯⎯ não,  você  não  vai. ⎯⎯⎯⎯ ❜ era  loucura  -  ele  sabia,  mas  amor  raramente  tornava-se  eufemismo  para  sanidade  e  não  existia  ninguém  no  mundo  que  amasse  mais  do  que  jiwoo.  iria  amá-la  até  que  as  manhãs  acabassem  e  então  iria  amá-la  no  escuro.  ❛ ⎯⎯⎯⎯ jiwoo,  eu  .  .  . ⎯⎯⎯⎯ ❜ hesitou  por  um  breve  instante,  afastando  os  corpos  e  pegando  nas  mãos  dela  ,  encarando  fixamente  antes  de  encontrar  o  olhar  da  namorada.  ❛ ⎯⎯⎯⎯ eu  tenho  uma  ideia. ⎯⎯⎯⎯ ❜  soltou  dela  para  pegar  o  anel  ao  redor  do  pescoço  ,  tirando  da  corrente  e  apresentando  o  diamante  que  o  pai  havia  pagado  em  parcelas  por  anos  apenas  para  ver  o  sorriso  de  yang  mi  refletido  nele.  ❛ ⎯⎯⎯⎯ jiwoo,  eu  te  amo.  eu  te  amo  a  muito  mais  tempo  que  você  sequer  sabe  ,  e  muito  mais  do  que  eu  posso  entender  as  vezes.  eu  vou  te  amar  'pra  sempre.  por  favor  ,  fica  do  meu  lado  .  .  .  pelo  resto  da  sua  vida. ⎯⎯⎯⎯ ❜  seguindo  tradição,  apesar  de  nada  naquilo  ser  típico  ,  apesar  de  estarem  em  um  elevador  correndo  contra  o  tempo,  ele  ficou  de  joelhos,  erguendo  a  joia  com  uma  das  mãos,  segura  entre  o  polegar  e  o  indicador  ,  no  seu  rosto  um  sorriso  terno  &  cheio  de  esperança.  ❛ ⎯⎯⎯⎯ eu  sei  que  não  é  ideal,  e  podemos  fazer  tudo  certo  mais  tarde  ,  mas  eu  quero  você  comigo,  e  isso  que  importa  'pra  mim.  eu  quero  você  ,  até  meu  último  dia  nessa  terra.  jiwoo  .  .  .  ⎯⎯⎯⎯ ❜  inspirou  profundo  e  finalmente  selou  seus  destinos.  ❛ ⎯⎯⎯⎯ casa  comigo  ? ⎯⎯⎯⎯ ❜

[craftietters]

em todo o mundo só havia aquela imagem para jiwoo naquele momento; kian de joelhos, as mãos trêmulas segurando um anel que possuía uma história maior do que a vida, maior até do que o medo que ainda ardia em seu peito. as lágrimas continuavam incessantes, não como um choro bonito, era um choro feio, quebrado. ela se ajoelhou na frente dele, sem se importar com o espaço mínimo ou com o tempo que passava depressa. antes de falar qualquer coisa ela encarou os seus lindos olhos escuros, segurando o rosto alheio delicadamente em seguida, com medo de que aquilo não passasse de um sonho. "você não faz ideia do que está pedindo..." murmurou, a voz falhando, o polegar limpando uma lágrima que escapava do rosto dele. "minha vida é uma bagunça, foi sempre assim, é cheia de gente tentando decidir por mim. nada nunca foi fácil. nunca." agora, ambas as suas mãos seguravam as dele, respirando o mesmo ar, se certificando de que ele ainda estava lá. "mas se é você..." um riso pequeno, incrédulo, atravessou as suas lágrimas. "se é com você, eu não tenho mais medo." olhou para o anel, depois para ele, e então de volta para os seus olhos. "sim. eu caso com você, hoje, amanhã, do jeito certo ou errado... eu caso."

[craftietters]

a vida de thomaz nunca foi tão interessante, na maioria das vezes ele foi só um telespectador, como se o mundo girasse a todo o instante e ele continuasse parado apenas assistindo. quando ele estava no ensino médio e seus pais se divorciaram, ele observou o sofrimento da mãe. foi ele quem entrou na própria casa no último verão antes do segundo ano, e viu a cena do seu pai com outra mulher, dentro da sua própria casa, na cama que dividia com a, então, esposa. parecia mais uma cena que iria se desenrolar na frente dos seus olhos, o homem enfurecido com o filho por ter voltado mais cedo, enquanto os seus ouvidos se tampavam e ele escutava com certa dificuldade. ele nem se lembra de quando desferiu um soco no rosto daquele homem, o seu "modelo" de masculinidade. ele só se recorda de quando a mãe já estava indo embora, ele ajudando-a a colocar as malas dentro do carro, o abraço apertado e o beijo de despedida.

alguns anos depois o seu relacionamento parecia ter o colocado de novo no centro da própria vida, mas não era bem assim. o seu mundo estava orbitando a outra pessoa daquela relação, ele a venerava. talvez se não tivesse passado tanto tempo olhando do lado de fora a sua própria vida ele teria reparado, ambos estavam infelizes. o amor não consiste apenas em estar apaixonado, mas em ser retribuído. bruna estava sufocada, ele estava os sentindo distantes, mas só um dos dois faria qualquer coisa para insistir num futuro que não existiria.

naquela festa, thomaz observou muita coisa, assistiu tudo como um filme. ele se movia entre as pessoas, como se não pudesse ser visto, tinha certeza que eles não estavam o vendo. todos estavam muito ocupados, sussurrando, discutindo, cometendo um crime. ele viu kaia com as bochechas vermelhas, e observou a breve conversa que ela teve com jun. ele viu malik, exibindo o próprio corpo para helena, nada de novo. ele viu rosa, e ela parecia despedaçada.

os anos se passaram depois daquela noite, e tudo continuava monótono, thomaz agora era um homem niilista. poucas coisas o interessavam, poucas pessoas faziam-no querer falar de si, por vezes ele preferia ficar em casa dormindo, comendo porcaria e jogando algum jogo no playstation, para tentar matar o tédio. muitas e muitas carteiras de cigarro consumidas por mês e o álcool, fazia com que se odiasse mais um pouco. a verdade é que quando encontrou de novo aquela rosa despedaçada, e os dois pareciam não pertencentes naquela festa, ele pensou em dar uma chance, não a ela ou aos outros, mas a si próprio. sem contar pra qualquer pessoa ele começou a frequentar a terapia e o psiquiatra, recebeu o diagnóstico de depressão. a segunda coisa que resolveu fazer por si mesmo foi voltar a manter contato com a mãe, que agora morava com seus avós numa fazendo interiorana. thomaz pretendia visitá-los um dia, assim que pudesse viajar de novo, planejava chamar rosalind, quem sabe.

falava com a mãe antes da mensagem de kian "vai para a casa da rosa" e "as coisas estão feias" foi o suficiente para que pegasse a chave do carro e se dirigisse correndo até a garagem do prédio, apertando insistentemente o botão do elevador como se aquilo o fizesse andar mais rápido. no caminho ele tentou ligar para rosa, todas as chamadas recusadas, mas as tentativas não cessaram até que chegasse no lugar. ele não tocou a campainha, e até esqueceu de trancar o próprio carro, mas já estava na porta batendo e chamando o nome dela, não se importava com quem fosse ouvir, não queria apenas assistir mais uma vez.

@americantenager

[americantenager]

' kian & jiwoo — something blue, something old, something borrowed. ' @craftietters

era insano e imprudente como a forma que ele amava, como o primeiro capítulo de uma história assombrada que terminava em lágrimas ou fogo, mas desta vez, ele se certificaria de que haveria um final feliz. sim, é verdade, kian não conseguiu o anel feito sob medida nem o jantar primeiro, mas tinha algo que sempre estivera com ele, o último resquício da família que uma vez teve, aquela que o recebeu no mundo. o anel de yang mi. 

era uma peça lindqvist, mas fora comprado por um fotógrafo em dificuldades que ascenderia ao estrelato após se casar com alguém de uma família rica; não pelo reconhecimento — ele não se importava com fama, nem nada do tipo —, mas porque estava apaixonado pela única herdeira, e ela o amava também. de forma impossível e completa. a violinista dizia que foi tão fácil quanto respirar abrir mão de tudo por ele, embora o homem não tivesse muito a oferecer além do seu coração. sua mãe sempre lhe dizia que ver os olhos de yang mi se voltarem para o marido fazia você acreditar no paraíso. algo sagrado e tão incompreensível que não era um feito comum testemunhar. e kian - ou yiran - acreditava, porque ainda se lembrava do rosto dela, para sempre jovem, olhando para ele com lágrimas nos olhos antes de voltar para salvar o amor de sua vida. e nunca, nem por um segundo, ele pensou que ela fosse irresponsável ou egoísta por isso; kian entendia que existiam amores pelos quais se vale a pena morrer, mudar, atravessar oceanos, e ele sempre esperou que, se um dia sentisse algo sequer parecido com o que yang mi sentia por seu pai, teria a coragem de agarrar essa dádiva em toda a sua glória e absoluto temor. 

então, ele correu para o carro com a mão de jiwoo na sua, temendo que, a qualquer momento, os pais dela mudassem de ideia e viessem procurá-los, tentando tirar deles a pessoa que ele mais amava e por quem ele estava disposto a morrer. a única pela qual valia a pena ser engolido pelas chamas, mesmo que fosse só para não deixá-la queimar sozinha. "ok, isso vai soar insano, e provavelmente é," disse ao entrar no elevador, apertando o botão para o lobby. "mas tenho uma ideia para te manter aqui." kian se virou para encarar a namorada, só então percebendo seu estado, a expressão suavizando enquanto se perguntava o quão difícil tudo aquilo devia ter sido para ela. 

a mulher amava rosalind, amava sua liberdade, mesmo que fosse uma amiga mais nova e desconhecida, amava-o e, ainda assim, lá no fundo, devia amar seus pais. como não amar a própria tragédia se, por tanto tempo, a tristeza foi o único texto escrito em seu livro, e a solidão tocou ao fundo daquilo que deveriam ter sido suas melhores lembranças ? "hey . . ." chamou, soltando a mão dela e abrindo os braços para um abraço depois de apertar o botão de emergência para parar a caixa de metal. "vem cá." pediu o ator, sem se importar com a primeira loucura que estava disposto a fazer naquela noite, como parar um dos elevadores por um instante.

[craftietters]

a sua cabeça não parava de girar desde que recebeu a notícia; rosa, a sua rosa, muito provavelmente seria presa por suspeita de assassinato. aquilo não era verdade. ela tinha certeza mais do que absoluta, estava disposta a colocar a mão no fogo pela melhor amiga, estava decidida a fazer o que fosse preciso.

quando pegou a bolsa e se levantou para sair, antes mesmo que a reunião com os seus pais acabasse, pois não via sentido nenhum de ficar alí os ouvindo falar sobre reputação e negócios uma vez que a sua rosa precisava de si, foi quando ela percebeu que havia caído em uma armadilha. homens bloqueavam a porta, a sua bolsa com as chaves havia sido confiscada e um laudo médico afirmava que ela tinha "instabilidade emocional: paciente incapaz de tomar suas próprias decisões sem a ajuda de seus acompanhantes legais", que não tinha como ser verdadeiro.

ela sentiu choque, ódio, tristeza, tantas coisas ao mesmo tempo. não conseguia controlar as suas emoções e sabia que isso apenas confirmaria aquela tese maluca, de que era fraca demais para ser como eles, burra demais e acabaria se destruindo, no caso, destruindo o seu sobrenome.

jiwoo daria tudo se pudesse nascer de novo, nascer em outra família, não precisava ser numa com tanto dinheiro. na verdade, ela odiava o dinheiro, odiava o poder e o que ele fizera com os seus pais, com aquelas pessoas. podia sentir a garganta travar, já não estava comendo direito desde o seu aniversário, quando a mãe disse que estava gorda naquele visto e com uma frase conseguiu destruir uma das suas maiores alegrias daquele dia. ela poderia findar a sua vida ali mesmo, não importava, poderia ficar sem comer até morrer e no fim perguntaria a sua mãe se era aquilo que ela esperava, talvez assim partiria um pouco satisfeita.

mas a sua vida não era mais aquela, já havia algum tempo. o seu corpo e a sua alma obedeciam ao seu coração, e este chamava por kian.

o celular foi a última coisa que conseguiram tirar de si, ela ficou com ele por alguns segundos pois falou que precisava responder uma mensagem dele. eles deixaram, pois até eles achavam que o namorado foi o melhor acerto da filha rebelde. "diga que mandamos lembrança para os lindqvist, e que eles poderão nos visitar sempre que quiserem, em seul..." o pai falou com um sorriso que brilhava puro interesse. ainda assim, mais uma vez, kian estava salvando-a sem nem saber.

quando ele apareceu repentinamente os pais não reclamaram, pelo contrário, pediram que o rapaz subisse e ficasse para o jantar. os han não ficaram receosos quando ele pediu para ficar sozinho com a namorada por um instante, eles tinham total confiança de que jiwoo não iria falar nenhuma besteira, eles a ensinaram a se portar, ela era como uma cadela adestrada. eles pensavam. não imaginavam que no segundo em que virariam as costas, ele a tiraria dali. jiwoo só se deu conta quando já estavam no elevador, até que ele parou de repente.

o sacolejo suave a arrancou de dentro da própria cabeça. seus olhos subiram devagar para encontrar os dele, só então ela percebeu o quanto as próprias mãos estavam tremulas. "eu-" foi interrompida pelo gesto afetuoso, apenas para entrar nos braços dele e por um segundo, conseguir respirar um pouco. o mundo lá fora, as manchetes, a família, rosalind, as escolhas difíceis, tudo parecia se dissolver na fragrância masculina, no calor, na segurança que só ele conseguia representar. jiwoo inspirou profundamente, permitindo-se relaxar por completo nos braços que nunca tentaram contê-la, apenas segurá-la.

quando ergueu o rosto, seus olhos estavam mais suaves do que ela imaginava capaz naquele dia. "não importa o que aconteça, eu não vou embora daqui."

[americantenager]

durante os últimos quatro meses, minho procurou a ponte que os unia, o caminho que os mantinha conectados e sempre voltando um para o outro, para queimá-la. imaginou que, se não houvesse como alcançá-la, estaria livre da devastação do silêncio, a punição que ela escolheu lhe impor por um pedido sincero: simplesmente não ir embora. o choi não tinha certeza de onde queria chegar com aquilo ; 'stay', disse ele, mas para quê ? a verdade é que ela sempre estaria competindo com um fantasma, pois nada poderia apagar a lembrança do sorriso de sohee ou o som de sua risada. não era justo ter sido deixado para trás não uma, mas duas vezes, e ainda assim, ele não conseguia encontrar a maldita ponte. sempre estaria tentando correr para o circulo dos braços dela & isso o assustava.

no mundo em que viviam, era impossível ter certeza de quando iriam perder aquilo que mais adoravam, as pessoas preciosas que guardavam perto do coração. foi um erro se envolver com helena , mas como poderia saber que algo qual foi apenas diversão sem compromissos no começo se tornaria tão especial ? tinha que achar a ponte, tinha que cortar o laço, tinha de parar sonhar que quando ela dizia querer ficar estava sendo sincera . mas não conseguia, pois quando ela o tocou com tanto cuidado e reverência, seu peito contraiu e por um momento lhe faltou o ar , queria , queria & queria - mas já tinha dito uma , duas, mil vezes, estava longe de poder. não ia amar mais alguém que iria quebrar e partir , não ia amar mais ninguém pois no final, não estamos todos apenas esperando o momento de ruptura ?

"nunca vou esquecer ela." sussurrou com uma suavidade que mal lhe cabia e parecia forasteira em sua língua, mas era errado falar do amor de sua vida com hostilidade. "ela vai me assombrar 'pra sempre, e eu não quero que seja diferente." de certa forma, se recusava a abrir mão da dor que sentiu ao abrir a porta daquele quarto e ver seu corpo doentiamente pálido, seu pescoço partido ao meio. foi a primeira vez que chorou com desespero e a última. "não sei se você entende esse tipo de amor, que jamais vai embora, mesmo que a pessoa tenha partido." afastou as mãos delicadas com unhas perfeitamente bem feitas, as sentindo o sufocar como garras.

"não posso te dar nada, lena." riu com escárnio, uma auto depreciação voltada a si mesmo mais que qualquer coisa. "posso te dar poder, títulos, dinheiro, fama . . . mas não meu coração. esse quero guardar 'pra sempre 'pra alguém que se foi." nunca tinha feito aquele tipo de confissão antes , nunca tinha falado sobre a falecida namorada tão abertamente e com tanta melancolia. em muitas maneiras era libertador colocar em palavras o que sempre sentiu , como se fosse finalmente real o suficiente para tocar , para entender e ainda sim, trouxe um meio sorriso triste aos seus lábios macios. "eu queria que fosse diferente." finalmente sussurrou, encostando a testa na dela, suas mãos descendo para a cintura feminina onde apertou com cuidado sobre o tecido fino e fez carinho com o polegar. não pediu para que fosse embora pois não tinha tanta força assim, mas igualmente não podia pedir que ficasse. "sinto muito mas se quiser ficar, tem que saber de tudo isso." declarou finalmente honesto e sem tentar se defender da ameaça de uma possível paixão. se ela teve a coragem de colocar suas cartas na mesa, ele faria o mesmo.

[craftietters]

o suspiro que deixou seus lábios não foi de raiva, estava mais para puro cansaço. não de minho, mas da forma como ele se agarrava à culpa como se fosse a única parte viva que ainda lhe restava. “eu não quero substituir ninguém.” ela disse, baixo, sem afastar a testa da dele. sua mão subiu devagar para a nuca alheia, os dedos entrando por entre os fios escuros. “e deus me livre competir com um fantasma… eu perderia.” ela sorriu, mas o sorriso foi tão breve quanto qualquer fio de esperança que ousara atravessar a sua expressão, cruelmente realista.

os olhos de helena não desviaram dos dele, nem por um segundo. ela sentia que os meses que passou distante lhe envelheceram, não era mais a menina que foi embora com medo de ficar. nem a modelo que vendeu partes de si para sobreviver. mas a mulher que decidiu que nunca mais seria secundária na própria vida. então tudo pareceu quieto. tão quieto que até o som da respiração dele parecia alto demais na sala. helena piscou lentamente, e algo dentro dela definitivamente se fechou. como uma porta trancando por dentro.

ela retirou as mãos do corpo dele com delicadeza, mas deliberadamente. como quem devolve algo que não lhe pertence. “ainda assim, você não respondeu a minha pergunta, mas eu entendi.” ela se afastou um passo. depois outro. pegou o casaco que tinha deixado no encosto da cadeira, vestindo-o sem pressa. movimentos perfeitos, controlados. chiffon encostando na pele alva, escondendo as curvas outrora expostas e disponíveis, como se estivessem ali para apreciação, elegantes demais para alguém que estava sendo deixada no limbo por um morto e por um vivo.

“eu realmente achei que tinha entendido errado naquele dia.” sua voz era incrivelmente calma, absurdamente educada, não era fria, mas era distante. o encarou de novo, seus dedos deslizaram até a mandíbula dele. “quando você me pediu pra ficar… achei que você estava me pedindo.” um meio sorriso tocou a boca dela. “achei que significava algo.” ela deu de ombros, simples, sem drama. “mas você só estava pedindo para não ser deixado sozinho. não para ficar comigo.” ela tocou o copo de whisky que ele lhe servira. encarou o líquido âmbar por um instante, deixando onde estava, sem beber. "no fim das contas eu estava certa em ir embora."

então pegou a bolsa, deslizando a alça pelo ombro. aproximou-se dele uma última vez, para falar a centímetros do rosto dele, onde suas respirações se misturavam. “não precisa se preocupar em me ferir, minho. dessa vez, você sabe para onde estou indo.”

[americantenager]

estava em um terno clássico, preto & sem detalhes rosas, destoando do ' dress code ' , mas com o convite de última hora, não havia muito a se fazer - de qualquer forma, não gostava de usar cores chamativas, preferia suas peças feitas sob medida, com os sapatos de marca novos, e apenas alguns detalhes em prata. combinou perfeitamente com kaia, que usava um vestido também escuro, com poucos acessórios. pareciam ter combinado e o deixou feliz de forma inexplicável. "você 'tá linda." elogiou antes de abrir a porta do carro, deixando um beijo leve na têmpora dela, e então a assistindo entrar. enquanto dirigiam até o local da festa, conversaram sobre coisas leves e sem muita importância - quantos anos jiwoo ia fazer, quais presentes tinham comprado, como era o apartamento onde ele estava ficando - , mas ainda sim conseguiram dar risadas genuínas enquanto as mãos estavam dadas, o cha deixando leves carinhos nas costas da mão dela com o polegar.

quando finalmente chegaram, ele fez questão de ir até o lado do passageiro e ajudá-la a sair do veículo, assistindo contente ela entrelaçar seus dedos nos dele para que entrassem juntos. os paparazzi estavam a todo vapor, gritando e tirando fotos de qualquer um que viam, e pode ouvir no fundo alguém gritar sobre o avô dele, pedindo algumas palavras, o que jun prontamente ignorou , apertando a mão de kaia apenas um pouco, quase imperceptível. embora mantivesse um sorriso agradável no rosto, aceitando que aquela era parte da vida dos dois, o herdeiro odiava ter sua privacidade invadida dessa forma. por isso, quando mais jovem, costumava apenas frequentar sorveterias no brooklyn e no lower east side, as mesas podiam ser pegajosas e o lugar muitas vezes não tinha ar condicionado, mas ninguém ia imaginar que o herdeiro de uma das maiores fortunas do mundo estavam no ' two scoops ' em alguma vizinhança que precisava urgente de renovações. era onde fazia seus trabalhos e conseguia estudar apesar do barulho, com ninguém para o incomodar e pedir por uma foto ou pior, noticias sobre seus investimentos como acontecia quando saia das aulas privadas ou bibliotecas. ainda sim, até passar pelos portões com a segurança, permaneceu com aquele mesmo sorrir educado, apenas suspirando em alivio quando estavam dentro da propriedade.

não queria se separar de kaia, sequer soltando sua mão enquanto andavam para ver as decorações, o bar, até mesmo o bolo extravagante & as torres de macaroons, parecendo exatamente algo que kian faria - mas então, o próprio venho lhe buscar para falar com seus sogros  e jun sabia que tinha prometido , por isso, apenas disse: "eu já volto." para a mais nova, um curvar brando dos lábios que só parecia oferecer para ela, antes de ser puxado na direção dos han.

a conversa foi breve, mas bem humorada - com maestria, ele conseguiu mentir sobre kian ter demorado demais para os convidar para o jantar que ia acontecer em alguns dias, o que o ator pareceu apreciar e saber perfeitamente como preencher as lacunas, pedindo para que os mais velhos ficassem para conhecer seus pais. falaram sobre o mercado econômico no leste asiático, e como turistas estavam sendo banidos de todos os lugares por serem incômodos, o casal perguntou sobre seu avô, e cravando as unhas nas palmas jun apenas respondeu que as coisas iam bem, soohyang tinha os melhores médicos. decidiu que tinha feito o suficiente pelo cunhado - se podia chamá-lo assim - , e pediu licença para levantar, recebendo um olhar grato de kian para qual assentiu , esperando ter realmente ajudado.

o resto da noite correu bem, ao menos para si - viu alguns antigos amigos, e conheceu pessoas do circulo de kaia quais só tinha ouvido rumores sobre como rosalind e malia. foi irônico ver as duas conversando com a lindqvist tão casualmente quando sabia vagamente dos planos de minho, mas não iria se meter, já tinha problemas demais. era uma pena, rosa parecia uma ótima pessoa. beberam um pouco, embora jun tivesse ficado com sua água importada - estava dirigindo & evitava álcool em lugares como aquele, cheio de pessoas que não conhecia. tão perto da água que podia perfeitamente imaginar mais alguém se afogando. era madrugada quando os telefones vibraram, ou então zumbiram em volume total, todos pareciam ter recebido uma notificação ao mesmo tempo, mas a maioria não se importou de checar. ele, no entanto, fisgou o aparelho do bolso interno do terno e abriu o mais novo artigo na page six.

sabia sobre quem era; ela estava logo ali, frente a si, parecendo abalada pela noticia & ele continuava a repassar uma parte que lhe chamou a atenção: anfetaminas. não tinha ouvido sobre aquilo.

"claro." respondeu, guardando o celular e pegando novamente na mão dela. encontrou o olhar de kian brevemente, e ele pareceu acreditar que a irmã ficaria bem consigo, assentindo levemente com a cabeça em sua direção. "vai ficar tudo bem, fica calma." ele repetia, enquanto a guiava para a parte de trás da casa de veraneio onde puderam ficar sozinhos com o vento salgado da praia e a areia abaixo de seus pés. jun não disse nada de inicio, apenas se agachou e tirou os saltos altos que ela usava, deixando que se apoiasse em seus ombros largos enquanto o fazia. levantou-se com os sapatos em uma das mãos e apenas a encarou por um instante, tentando decifrar quanto mais ela não estava contando. aquela era a expressão que usava quando tramava algo, mas naquele momento só estava confuso, porque ela sentiu que não podia confiar em si para lhe contar tudo ? "anfetaminas ?" perguntou, depois de deixar que ela respirasse e pudesse se recompor da surpresa desagradável. "você não contou essa parte." não havia acusação em sua voz, era apenas baixa e resignada, um tanto suave.

[craftietters]

os pais de kaia e kian sempre foram o tipo muito próximos de seus filhos. tantas foram as vezes em que aylin lindqvist, desmarcou compromissos com empresas globais, para passar a noite acordada, vigiando os seus filhos quando tinham febre. a mãe sempre foi a mais cuidadosa, mas o pai, emir, foi quem os ensinou todos os valores budistas que aprendera na sua própria infância com o seu próprio pai, que aprendeu com o avô e assim sucessivamente. kian não se apegou tanto a religião, diferente da mais nova.

quando estava difícil na escola, foi quando kaia mais se agarrou aquela fé. principalmente porque não queria ver o outro, as pessoas que lhe causaram mal, com um olhar de maldade. o karma realmente assombrava todas as suas decisões, e ela achava que se desejasse o mal, os seus dias nunca iriam ser melhores. a garota se agarrou naquele pensamento, até que restou apenas si própria para culpar. talvez fosse mesmo suja e seu corpo fosse impuro, talvez a sua aparência fosse feia assim como a sua alma. então em prantos ela tentava meditar, mas como alcançar o nirvana num banheiro escuro?

nesse tempo ela tinha muitas dúvidas e estudou e frequentou muitos templos com o pai, principalmente. a verdade é que aquele homem sabia que havia algo de errado, e ele já havia aprendido que a religião não era a salvação para todos os males da adolescência, muito menos para toda a vida. mas assim como a sua filha, ele era só uma pessoa, com defeitos e falhas, mesmo tentando tanto, mesmo que fosse ser doloroso, ele não podia livrá-la da maldade do mundo. ainda assim, por vezes, aylin e emir se sentiam em paz. pois sabiam que kaia protegeria kian e o mais velho estaria ali, presente, para a mais nova, e esse era o maior orgulho que eles tinham da sua criação imperfeita.

não sabia bem o motivo, mas sentada sob a areia alva, a sua mente voltou no dia em que visitou um templo, pouco depois da morte de james. quando ouviu a pergunta porém, ela voltou para o presente, para as coisas que não disse, as que aquela matéria sobre si expunha agora. a mulher não estava mais tão nervosa, só parecia triste, antes estática. conseguia sentir a brisa fria passar por si, como se cortasse a pele, e exigisse resposta. "eu acho que... naquela hora, eu preferi citar a parte boa disso tudo, se é que existiu algo de bom nisso..." tentou exibir um sorriso, mas o pesar em seu semblante entregava a bagunça de sentimentos; decepção, mágoa, uma parte dela ainda se forçava a acreditar na parte boa daquela pessoa que já não estava presente.

"no dia da festa, depois de eu ver você, quando eu decidi que já estava na hora de ir..." começou, se preparando para contar a história "eu vi o james pela última vez." o coração apertou um pouco, e ela fechou os olhos para sentir a próxima brisa. "ele me pediu para não sumir de novo e eu pensei que ele precisava de perdão, antes que fosse ele a partir." de olhos fechados, ela negou levemente com a cabeça, pois mais uma vez parecia se dar conta de algo que fora inventado por si mesma, enquanto tentava fazer com que o mundo parecesse menos cruel. "quando o james me deu a mão, e me pediu para sair do escuro, ele me deu essas pílulas que iriam magicamente me deixar menos insegura. por um tempo aquilo funcionou, eu me sentia... feliz, de novo, sabe?" então ela abriu os olhos, e voltou a encarar o seu amado, os olhos marejados pela memória secariam antes que qualquer lágrima triste se aglomerasse o suficiente, pois jun era real. "então eu lembro de dar a ele a minha confiança e nunca duvidar e imaginar que ele me quis, daquele jeito, adicta. não existia nada, só eu, aquelas pílulas e o james e... um ano num hospital da turquia depois, sem os meus pais nem meu irmão saberem."

[craftietters]

TRANSCRIÇÃO OFICIAL — Depoimento de Thomaz di Angelis

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogado: Thomaz di Angelis, 27 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: O sujeito chegou pontual, mas aparentava cansaço acumulado (olheiras marcadas, postura rígida, mãos inquietas). Não demonstra sinais claros de intoxicação, embora pareça emocionalmente desgastado. O comportamento geral alternou entre cooperativo e autocontido, como alguém que ensaiou o que podia dizer e o que não deveria.

( antes mesmo de começar thomaz respira fundo. o som de dedos batendo levemente na mesa denuncia inquietação. ele evita olhar diretamente para os detetives até que lhe pedem para começar. )

1. Qual foi sua última interação com James Rockefeller?

eu lembro exatamente. não porque foi especial… mas porque tudo, depois, ficou com gosto de último. ele estava na festa, obviamente estava, ele sempre estava. meu último momento com ele foi perto da varanda dos fundos, uns quarenta minutos antes de eu ir embora. ele… parecia elétrico, do jeito que só o james conseguia ser: brilhante, perigoso, parecia prestes a incendiar a própria vida só pra ver as chamas bonitas. ele me chamou de di angelis, nunca “thomaz”. deu aquele sorriso meio torto que ele usava quando queria fingir que estava no controle. falamos de coisas pequenas: trabalho, algumas fofocas idiotas, planos. mas… tinha algo fora do lugar. ele não estava bêbado. ele estava… desconectado. a cabeça em dois lugares ao mesmo tempo. teve um momento, rápido, em que ele largou o copo, olhou por cima do meu ombro e ficou sério. duro. eu segui o olhar, mas não vi ninguém. quando perguntei se estava tudo bem, ele só disse: “tem gente demais querendo um pedaço meu.” eu ri na hora, mas agora… não sei mais se era piada.

2. Notou algo estranho na festa?

sim. eu notei algumas coisas. primeiro, o clima estava… carregado. as pessoas estavam tensas. eu achei que fosse só ressaca emocional coletiva, aquele tipo de festa onde todo mundo parece ter algo a esconder. lembro que james se afastou várias vezes, sumia por minutos e voltava como se nada tivesse acontecido. não é o comportamento mais estranho do mundo se tratando dele… mas isso sempre me chamou atenção. outra coisa: alguém derrubou uma garrafa no corredor do andar de cima. o barulho foi alto, vidro pra todo lado. quando subi pra ver se alguém precisava de ajuda, não tinha ninguém. só o chão molhado, cheiro forte de álcool e… como posso dizer… uma sensação de que alguém tinha saído correndo dali. talvez eu tenha imaginado, mas juro que ouvi uma porta batendo logo depois.

3. Como você descreveria o estado mental de James recentemente?

eu conheci três versões do james ao longo da vida. naqueles últimos meses? ele era a pior mistura das três. ele estava carismático como sempre, claro, ele nasceu sabendo ser o protagonista de qualquer sala. mas havia algo… trincado. como vidro de carro depois de uma batida. paranoico? talvez. mas eu chamaria mais de… pressionado. ele parecia carregar alguma coisa pesada demais pra esconder, e ao mesmo tempo, parecia certo de que ninguém jamais iria descobrir. é uma combinação perigosa. não acho que ele estava feliz. não acho que estava saudável. mas ele estava… decidido. isso eu senti. como se tivesse tomado uma decisão grande demais pra alguém da idade dele.

4. Acredita que alguém poderia querer machucá-lo?

olha… sim. james colecionava pessoas, e inimigos, com a mesma facilidade. não vou acusar ninguém, mas posso citar possibilidades. primeiro; gente do círculo dele. pensem comigo: quando alguém tem tanta influência, tanta manipulação, tanta proximidade com segredos… isso cria ressentimento. aquela gente toda orbitando ele… não dá pra saber quem realmente gostava dele e quem só tolerava. segundo; alguém dentro da família rockefeller. eu não sou idiota. eu sei como aquelas dinastias funcionam. uma morte “acidental” resolve muitos problemas, financeiros, emocionais, sociais. e… ( hesita ) três; alguém que ele deixou para trás do jeito errado. ele tinha esse talento. criar dependências e depois sumir como se nunca tivesse prometido nada. não sei nomes. mas sei padrões.

5. Há algo que gostaria de confessar ou esclarecer sobre a noite da festa?

( ele respira fundo. os dedos param de bater na mesa. ) sim. tem algo que eu não falei ainda. eu fui embora mais cedo do que todo mundo pensa. disse para alguns que estava cansado, mas não era verdade. eu… ouvi algo que não devia. quando estava perto da escada dos fundos, ouvi duas pessoas discutindo baixo, muito baixo, sem chamar atenção. reconheci uma voz… não tenho certeza, mas parecia alguém que james costumava manter por perto, alguém do círculo dele. não vou dizer o nome porque posso estar errado, e isso arruinaria uma vida. eu não ouvi o suficiente pra entender, mas ouvi “ele sabe” e “não dá mais pra controlar”. depois passos, rápidos. uma porta batendo. eu fui embora porque senti que aquela festa ia acabar mal. senti isso no corpo. e odeio estar dizendo isso agora… porque significa que eu talvez estivesse certo. e não. eu não toquei no james. nem o segui. nem voltei depois. mas tenho pensado todas as noites se eu deveria ter avisado alguém, interferido, insistido pra ele ir comigo. se isso é uma confissão, é só isso: eu tive um pressentimento e ignorei. e se isso custou a vida de alguém… então eu vou carregar esse peso sozinho.

[craftietters]

TRANSCRIÇÃO OFICIAL — Depoimento de Kaya Selin Lindqvist

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogada: Kaya Selin Lindqvist, 23 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: A testemunha manteve postura cooperativa, porém demonstra claros sinais de estresse emocional ao mencionar o falecido. Há indícios de omissão, mas nenhuma inconsistência suficiente para contradizer o depoimento formal.

1. Qual foi sua última interação com James Rockefeller?

…faz… bastante tempo. Nós nos afastamos muito antes da morte dele. A última vez que conversamos de verdade foi durante o último trimestre do ensino médio. Ele… ele parecia normal. Cansado, talvez? Mas o James sempre foi meio intenso, então não achei diferente do usual. ( ela mexia nos anéis que enfeitava os dedos, três no total, girava um deles. ) Eu lembro que… ele estava falando sobre faculdade, sobre planos. Nada que parecesse… sei lá, alarmante.

2. Notou algo estranho na festa na noite anterior à morte dele?

Estranho…? Bom… era uma festa cheia de adolescentes ricos e entediados. Estranho era praticamente o padrão. ( sorriu curto, a expressão ainda era aflita ) Mas sim, algumas coisas chamaram minha atenção. Ele discutiu com duas pessoas… não sei sobre o quê. Eu não ouvi o conteúdo, mas o jeito como ele saiu das conversas… parecia irritado ou nervoso. ( respirou fundo antes de continuar ) E… ele ficou sumido por um tempo. Tipo, uns vinte minutos. Ninguém sabia onde ele estava.

3. Em sua opinião, qual era o estado mental e emocional de James nos últimos tempos?

Eu acho que… ele era uma pessoa que vivia em extremos. Nunca conseguiu ser só… calmo. Ou contente. Ele era confiante, depois ansioso, depois imprevisível… parecia sempre prestes a explodir ou implodir. ( ela morde o lábio inferior, e então parece perceber quando um detetive olha diretamente para o gesto ) Eu não diria que ele estava feliz. Nem estável.

4. Você acredita que alguém poderia querer machucar James? Se sim, quem e por quê?

…Sim. Eu acho que tinha várias pessoas que não gostavam dele. ( levanta o olhar ) Ele colecionava conflitos. E, sinceramente… ele era bom em fazer inimigos. Falava demais. Às vezes machucava pessoas sem medir consequência. ( respirou fundo novamente como se limpando a garganta ) Se alguém quisesse machucar ele… não seria algo tão impossível de imaginar.

5. E sobre você… há algo que gostaria de confessar ou esclarecer sobre a noite da festa?

( pausa longa. os dedos tremem e param. ela força o maxilar a relaxar. ) …Eu não tenho nada a esconder sobre aquela noite. Eu não falei com ele. Não procurei ele. Não estava envolvida em nada do que aconteceu. Saí da festa antes de qualquer coisa dar errado. ( mais uma pausa, dessa vez ela olha fixamente para o investigador ) Eu só… eu só quero que descubram a verdade. Seja ela qual for. Essa história toda já fez pessoas demais sofrerem.

[craftietters]

TRANSCRIÇÃO OFICIAL — Depoimento de Jiwoo Han

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogada: Jiwoo Han, 28 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: A depoente parece controlada, porém inquieta. Mantém as mãos cruzadas no colo. Evita contato visual prolongado.

1. Qual foi a sua última interação com James Rockefeller?

Foi… alguns minutos antes de ir embora da festa. Eu encontrei o James na varanda dos fundos, fumando. Ele parecia… normal. Conversamos pouco. Ele disse que eu estava ‘muito tensa para alguém tão bonita’ o tipo de provocação boba que ele sempre fazia. Eu ri. E… acho que foi isso. Eu disse que ia pegar um Uber. Ele parecia cansado, mas… eu não imaginei nada além disso.

2. Você notou alguma situação estranha na festa na noite anterior à morte?

Estranha…? Bom, era uma festa grande. Pessoas bebendo, sumindo pelos corredores. Esse tipo de coisa. Mas nada que parecesse… perigoso. Todo mundo estava… só se divertindo.

3. Em sua opinião, qual era o estado mental e emocional de James nos últimos tempos?

…instável. Ele tentava parecer bem, mas… não parecia. Às vezes muito animado, às vezes apático. Às vezes falava muito, às vezes se isolava. Sabe aquele tipo de pessoa que parece sempre um pouco… acesa demais? Como se estivesse fugindo de alguma coisa? Era assim.

4. Você acredita que alguém poderia querer machucar James? Se sim, quem e por quê?

( a depoente silencia antes da resposta, a pausa durando alguns segundos inteiros ) …Sim. Eu diria que ele não era… completamente cauteloso com o que sabia.

5. E sobre você… há algo que gostaria de confessar ou esclarecer sobre a noite da festa?

…Sim. Eu gostaria de esclarecer que… apesar de qualquer boato, eu não tive nenhum conflito com o James naquela noite. ( é captado pelo microfone o som do engolir seco da depoente ) E… eu não estava com ele quando saí. Não fui atrás dele, não discuti com ele, e não ouvi nada que parecesse uma ameaça direta. Eu o vi pela última vez na varanda. Depois disso, segui com meus amigos. Eu… realmente não imaginava que aquela seria a última vez. ( durante todo o depoimento ela manteve a coluna ereta ) É só isso que eu tenho a declarar.

[craftietters]

TRANSCRIÇÃO OFICIAL — Depoimento de Isabella Yoo

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogada: Isabella Yoo, 27 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: A depoente manteve comportamento cooperativo e postura estável durante toda a entrevista. Suas respostas foram claras, embora seletivas. Não apresentou alterações fisiológicas intensas diante de perguntas diretas sobre a vítima, demonstrando segurança.

1. A última interação com James Rockefeller?

A última vez em que falei com o James foi na festa, sim. Ele estava… como sempre. Bêbado, confiante, convencido de que todo mundo o adorava. Ele veio comentar sobre o Page Six, aquela nota ridícula sobre mim, dizendo que “poderia melhorar minha imagem se eu fosse mais gentil com ele”. ( pausa curta ) Eu ri. Ele riu. Foi isso.

2. Você notou alguma situação estranha na festa na noite anterior à morte?

Sempre tem algo estranho quando há álcool, dinheiro e egos grandiosos no mesmo lugar, detetive. Mas… se quer algo específico; Ele discutiu com a Rosalind Choi.

3. Em sua opinião, qual era o estado mental e emocional de James nos últimos tempos?

Instável. James sempre achou que o mundo girava em torno dele, mas nas últimas semanas ele parecia pressionado, inseguro… Bebendo mais. Flertando mais. Mentindo mais. Ele queria atenção. De qualquer forma possível.

4. Alguém teria motivo para machucá-lo?

Sim. É possível. Rosalind, pela briga que mencionei, eles tinham negócios mal resolvidos.

5. Algo a confessar ou esclarecer sobre a noite?

Claro. ( pela primeira vez, olhou diretamente para o oficial ) Se quer que eu esclareça algo: eu não era próxima o suficiente de James para me importar com a vida particular dele, e não era distante o suficiente para acharem que eu o odiava. Eu estava no lugar errado, na hora errada. Como quase todo mundo naquela festa.

Agradecemos sua colaboração. Entraremos em contato se precisarmos novamente.

Claro, detetive. Sempre que precisarem de mim. Espero que encontrem o responsável.

[craftietters]

TRANSCRIÇÃO OFICIAL — Depoimento de Helena Monteiro.

Local: 19th Precinct, Upper East Side Data: 12 de novembro Interrogada: Helena Monteiro, 28 anos Status: Testemunha. Observação do oficial: Mantém postura calma, porém defensiva. Não parece assustada… apenas cansada. Evita contato visual prolongado, exceto quando confrontada.

1. Qual foi a sua última interação com James Rockefeller?

Foi… no terraço. Acho que eram umas duas da manhã. Eu subi para respirar um pouco, afastar os fotógrafos, enfim. O James estava lá, sozinho. Ele parecia… inquieto. Nós conversamos rápido. Ele perguntou se eu estava bem. Foi estranho, porque normalmente ele mal me dirigia a palavra. Também comentou que algumas pessoas na festa estavam ‘mentindo para si mesmas’… eu não entendi na hora. Depois ele riu, aquele riso dele… curto, parecia nervoso.

2. Você notou alguma situação estranha na festa na noite anterior à morte?

Em festa de ricos todo mundo finge sobriedade… mas ninguém está sóbrio. Então, é difícil dizer o que é estranho. Mas… sim. Eu notei algumas coisas. ( ela arrumou o cabelo, evitando olhar para os oficiais. ) Vi o James discutindo com alguém ao telefone. Ele saiu do salão visivelmente irritado. A Kaia estava chorando no banheiro, e jurou que estava tudo bem quando me viu. E a Rosalind… ela desapareceu por quase quarenta minutos. Eu procurei por ela porque precisava de carona, mas ninguém sabia onde ela estava.

3. Em sua opinião, qual era o estado mental e emocional de James nos últimos tempos?

Eu não era próxima dele. Mas… ele parecia perturbado. Não diria deprimido. Não diria paranoico. Ele parecia… alerta. Observando tudo. Todo mundo. Como se estivesse procurando algo. ( ela cruza as pernas ) Às vezes ele parecia querer contar algo e desistia no meio do caminho.

4. Você acredita que alguém poderia querer machucar James? Se sim, quem e por quê?

( riu baixo ) Detetive… alguém sempre quer machucar alguém nesse círculo. É o Upper East Side. Nós crescemos aprendendo a destruir discretamente. ( parou por alguns segundos ) Mas sim. Se quer um nome… eu diria que a Rosalind tinha motivos. Eles eram próximos, depois algo aconteceu entre eles, nunca soube exatamente o quê. Mas desde então, quando estavam no mesmo ambiente, dava pra sentir a tensão. Também ouvi boatos de que o James tinha informações sobre algumas pessoas. Informações que… fariam estrago se viessem à tona. ( a testemunha encara diretamente a equipe de detetives ) E pessoas desesperadas fazem coisas estúpidas.

5. E sobre você… há algo que gostaria de confessar ou esclarecer sobre a noite da festa?

( a testemunha ficou em silêncio por quase quinze segundos, e então respirou fundo ) Sim. Eu fui atrás do James naquela noite. Não porque eu quisesse alguma coisa dele, mas porque… achei que ele queria falar comigo. Ele parecia querer entregar alguma coisa. Dizer algo. Mas toda vez que eu chegava perto, ele recuava. Eu realmente achei que ele só estava bêbado e paranoico. ( apoiou os dedos na mesa enquanto confessa ) Eu… não tenho nada a esconder sobre aquela noite. Mas também não vou fingir que entendi o que estava acontecendo. Eu não entendi. Eu só queria ir embora cedo, e evitar virar manchete no dia seguinte. ( ela sorri ) É tudo.

[craftietters]

jiwoo nunca gostou de aniversários. não desde os treze anos, quando percebeu que na casa dos han datas especiais não eram celebrações, mas vitrines. sua mãe escolhia o vestido, seu pai escolhia as pessoas, e ela, sempre impecável, sempre treinada, era apenas o enfeite central. o sorriso tinha hora marcada. as lágrimas, nunca permitidas.

mas à meia-noite daquele 23 de outubro, quando ainda estava meio adormecida e sentiu o colchão afundar ao lado, foi um toque suave no ombro que a despertou, e não a voz fria de um estilista, nem a agenda de um assessor. era o namorado dela. era kian. e no instante em que ela abriu os olhos e encontrou os dele brilhando na luz fraca do abajur, pela primeira vez em anos, a sensação de fazer aniversário não veio acompanhada de náusea ou obrigação. veio acompanhada de paz.

o dia inteiro seguiu essa mesma lógica estranha e nova: o mundo parecia gentil com ela. o café da manhã demorou. o banho demorou. o riso demorou, porque ela queria aproveitar cada detalhe. e então chegou o momento de se arrumar.

a estilista abriu o grande guarda-roupa temporário preparado no quarto de hóspedes e jiwoo ficou momentaneamente muda. o vestido pendia de um cabide dourado como algo retirado de um retrato renascentista; rosa, longo, pesado, dramático, elegante. não tinha nada a ver com a imagem calculada que seus pais sempre exigiram. era romântico. era feminino. era vulnerável. era… ela.

demorou mais do que deveria para respirar fundo o suficiente antes de tocar no tecido. e quando finalmente vestiu a peça, sozinha, de frente para o espelho alto, sentiu algo no peito que não reconheceu de início. um aperto. mas não ruim. não medo. era como se a menina de dezessete anos, a que teve o futuro reescrito por segredos que nunca pediu para guardar, estivesse olhando de volta para ela. e pela primeira vez, não pareciam estranhas.

quando desceu para a festa, já com o vestido esculpindo seu corpo como algo monumental, jiwoo tentou se manter tranquila. a casa nos hamptons estava calorosa, iluminada, cheia de gente que ela não conhecia, mas que sorria para ela com sinceridade inesperada. era diferente de tudo que viveu antes, e talvez por isso sua respiração estivesse presa tão alto no peito.

então ela viu kian, os seus lindos olhos castanhos que também brilhavam. e tudo dentro dela se acalmou. a partir dali o namorado a acompanhou, sempre de mãos dadas, ajeitando discretamente a cauda do vestido quando necessário, entregando uma taça na hora exata em que ela pensava em beber algo. era um tipo de cuidado que jiwoo ainda estava aprendendo a não temer.

por quase meia hora, ela se permitiu acreditar que aquela noite seria perfeita do início ao fim, mas então a energia mudou. não da festa inteira, não ainda. foi algo interno, como um sexto sentido que se ativava antes mesmo de seus olhos verem. um movimento sutil na entrada principal. um silêncio microscópico entre conversas. um arrepio descendo pela espinha. jiwoo virou-se devagar, já sabendo que não seria nada bom. e lá estavam eles. seus pais. elegantes. impenetráveis. exatamente iguais ao que sempre foram, um monumento de expectativas silenciosas.

eles não hesitaram nem por um segundo. não olharam ao redor. não se impressionaram com a festa, nem com a casa, nem com o mundo novo que ela estava construindo. foram direto até ela. cada passo deles vinha acompanhado do peso dos anos em que aniversários significavam notas, comportamento, aparência, perfeição — tudo o que ela vinha tentando esquecer desde a meia-noite.

jiwoo sentiu o corpo automaticamente querendo assumir a postura antiga: costas retas, sorriso controlado, respiração mínima. mas ela prendeu a própria mão no vestido, lembrando-se de onde estava, de quem era agora, e de quem estava ao seu lado. os pais pararam diante dela. seu pai a avaliou primeiro, como se ela fosse uma peça rara. sua mãe, com aquele sorriso que sempre parecia uma pergunta. nenhum abraço, nenhum "sentimos sua falta", muito menos um "feliz aniversário".

jiwoo respirou fundo, sentindo seu coração acelerar, e então, com mais coragem do que achou que teria, virou-se um pouco para o lado, onde kian estava. "pai. mãe." sua voz estava firme, mas nela havia um tremor escondido, um que apenas ele perceberia. "quero que conheçam o kian." por um segundo, o mundo pareceu prender a respiração. os han encontraram, pela primeira vez, o homem que ela amava.

@americantenager

[americantenager]

durante os anos de 1920 a 1933 , a venda de bebidas alcoólicas foi estritamente proibida nos estados unidos & para impedir a fabricação por compradores do mercado negro , o governo começou a saturar seu álcool industrial com químicos tóxicos , mas isso não parou ninguém afligido pelo vício. não, eles podiam sentir que estava os matando rápido, e ainda sim continuavam voltando por mais um gole, buscando oblívio e dormência, tentando encobrir a solidão, tão longe que não podiam ouvir o corroer das próprias entranhas. também durante a proibição, vendedores do mercado negro colocavam pólvora no seu licor para provar que não tinham sido diluídos com água - se queimasse , era real. tinham se passado quatro meses, duas semanas e cinco dias , embora ele nunca fosse admitir estar contando e ainda estavam brilhando na noite , acesos como forma de provar que a faísca perigosa entre eles não era simplesmente veneno , mas algo real ; minho sabia disso. mas também sabia que alcoólatras não percebem a diferença entre whiskey caro e pura gasolina quando estão em abstinência e agora o que era ele além de um dependente do gosto dos lábios dela ? um eterno viciado, buscando a adrenalina de cada toque das mãos suaves, e acima de tudo, o oblívio e dormência de sua risada abafada contra a pele dele nos momentos que quase podia se enganar em pensar nos dois como algo além de uma história fadada a tragédia.

o herdeiro estava acostumado a finais tristes. não se lembrava realmente de jamais ter tido um final feliz. retribuição, justiça, vingança - sim, talvez sim. mas não, nunca um conto que terminou bem ou então nem sequer estaria ali, mas na praia, sentado frente a vista , ar salgado soprando contra ele e a pessoa que mais amou estaria ao seu lado. invés disto, estava parado frente a monteiro com o coração batendo fora do ritmo, incerto se sentia raiva ou desespero. ela tinha dito a verdade - minho não saberia o que fazer com seu amor se fosse ofertado , e por isso esperava que nunca chegassem nesse ponto mas enquanto olhava fundo nos olhos dela, tentando achar o momento onde erraram, não via uma maneira de voltar atrás.

"tem razão." as duas palavras foram como dentes arrancados da boca sem anestesia, mas felizmente depois da dor, veio a familiar indiferença e os músculos relaxaram. sorriu ladino sem humor - sempre cruel. "não é sobre o corpo, mas que diferença faz ?" suspirou pesado, teatral, e se virou para o bar, colocando mais do liquido âmbar no copo. "você não ficou." lembrou com uma frieza estrangeira até mesmo para si. "quer me provar o contrário?" riu com escárnio, e tomou um gole, encarando a janela frente a eles, tentando ver além de suas reflexões, como se pudesse forçar-se a desaparecer daquele instante no tempo e quem sabe retornar a algo que era fácil. mas minho nunca foi bom em desaparecer - sua presença demandava atenção de forma imponente, era mesmo filho de seu pai.

"devia ter pensado nisso antes de sair de fininho na madrugada e desaparecer sem dar noticias." terminou o que restava no copo sem hesitar ou estremecer com o sabor amargo, ele gostava das coisas menos doces na vida. "você 'tá certa, lena." virou-se para ela, deixando o cristal no carrinho, e colocou as mãos nos bolsos. "eu quis ser parte da sua vida. dos seus dias não só das suas noites, quis poder te segurar nos meus braços como se você fosse minha." por todo seu cinismo e rispidez, ao menos havia sinceridade em suas palavras. "mas você foi embora." continuava a jogar sal na ferida, recusando-se desta vez a ser o único sustentado cicatrizes. "eu tive alguém uma vez, e ela também foi embora. não vou viver isso de novo. não vou ir dormir todos os dias com medo de acordar sozinho." respirou profundamente e depois deu de ombros, caminhando de volta para cozinha, o braço coberto pelo suéter roçando na pele dela enquanto passava. "o que você quer fazer ?" perguntou como se fosse simples, encostando-se no mármore da bancada. "vai ir embora de novo ?" suas sobrancelhas arquearam, e um sorriso prepotente brincava no canto da boca.

[craftietters]

helena não recuou quando ele terminou de falar. na verdade, havia algo diferente nela agora — uma certeza que nasceu justamente da dor. ela sabia que era hipócrita agir assim, como se pudesse apenas voltar e reconquistar o seu espaço de volta no coração do choi, ou na mente, uma vez que não sabia ao certo sobre se ainda batia algo dentro do peito alheio. não foi a primeira vez que fugiu de um sentimento, e até aquele dia pensou que não seria a última. outros homens já pediram que ficasse, lhe prometeram o céu e todas as estrelas, mas ela nunca quis isso.

helena queria a vida luxuosa, o desejo e a adoração, mas não queria um anel de noivado enfeitando o dedo. helena queria a fama, as viagens, ser amada pelos designers mais conhecidos do mundo, não queria ficar grávida, e afundar a sua carreira que havia acabado de começar desde que james, fez os trâmites para livrá-la do contrato com a agência asiática. ela queria estar no topo do mundo, e poderia usar alguns homens e mulheres para isso, talvez dar a impressão de estar sendo usada também, mas jamais, se deixaria ser possuída por quem quer que fosse como uma mercadoria qualquer.

"eu fui embora porque você pediu pra eu ficar. e isso… isso me assustou mais do que qualquer ausência sua poderia ter assustado.” admitiu, mesmo lembrando que baixar a guarda não fazia parte do seu plano de vida. e não parecia nada inteligente fazer isso frente a um minho, claramente decepcionado. entõ aquela foi a primeira vez que ela dizia em voz alta. e, ao contrário do que imaginou, não doeu, a libertou.

ele se afastou de novo, e ela novamente se aproximou. deu alguns passos em direção ao coreano, mas dessa vez não parou antes de tocar. não hesitou, não recuou. foi devagar, como se estivesse tocando algo sagrado, ou perigosamente frágil, ela estendeu a mão e a pousou no peito dele, bem acima do coração. foi um toque leve, de um jeito que não lembrava tê-lo tocado antes. ela o sentiu. seus dedos deslizaram do peito para o tecido do suéter, segurando-o levemente. aproximou ainda mais o corpo, o calor dele invadindo seu espaço, o perfume familiar queimando memórias que ela tentou enterrar por meses. sua mão subiu para a linha do pescoço dele, o polegar tocando de leve a pele quente. então ela finalmente o tocou da maneira que evitara desde que chegara, com uma intimidade quase devastadora. ela o sentiu.

"o que eu quero fazer?” murmurou, os lábios a poucos centímetros dos dele. “eu quero ficar.” o toque de helena intensificou-se apenas o suficiente para deixá-lo sem rota de fuga. “mas eu não vou lutar contra um fantasma.” seus olhos queimavam nos dele, sinceros, vulneráveis e perigosos. “então decide, minho…” ela inclinou o rosto, a boca roçando a dele sem beijar. “você quer que eu fique… ou prefere que eu tire minhas mãos de você agora?” e ela esperou. tocando-o como ninguém mais tocava.

[craftietters]

as festas do kian sempre tinham aquela aparência impecável que só o lindqvist mais velho parecia saber organizar: luzes perfeitas, bebidas caras, djs europeus, convidados sorrindo como se nunca tivessem tido um único pensamento triste na vida. o tipo de ambiente onde kaia costumava se sentir pequena, deslocada, invisível. mas naquela noite, não. naquela noite ela tinha chegado de mãos dadas com jun, e isso, por algum motivo quase inexplicável, a fazia caminhar com o queixo um pouco mais alto.

o vestido dela, apesar de escuro como a noite, possuíam detalhes singelos que brilhavam sob as luzes do jardim. os pés já doíam um pouco dos saltos, o vento marítimo pegando mechas soltas do seu cabelo. vez ou outra ela sentia o olhar do irmão pousar nela, com preocupação discreta e vigilância protetora que só kian sabia ter, mas sempre suavizado quando percebia jun ao seu lado. de alguma forma, ele parecia confiar que ela estava segura ali.

era quase o final da noite quando o mundo girou no eixo errado. o barulho da festa pareceu diminuir por um segundo; talvez fosse só a cabeça dela. o celular vibrou dentro da clutch, duas vezes. ela abriu sem pensar, provavelmente algum aviso da imprensa sobre a aniversariante, ou um paparazzi na porta. não. não era isso. ela leu o texto uma vez. depois outra. o coração bateu tão forte que ela quase sentiu o vestido apertar.

um exposed anônimo. sobre anfetaminas. sobre ter sumido para uma falsa viagem às raízes. sobre um ano “sabático” que nunca existiu.

não citava nome nenhum. mas ela soube. ela soube na mesma hora. a boca ficou seca, as mãos também. mas por dentro, parecia tudo úmido demais, como se um tsunami estivesse tentando quebrar a caixa torácica por dentro. manteve o celular virado para baixo na mesa do bar improvisado, respirando fundo, uma, duas, três vezes, sentindo o perfume caro do ambiente enjoar.

o instinto dela sempre foi se esconder. banheiro, quarto, corredor vazio... tanto faz. só sumir. mas, quando tentou dar um passo atrás, quando o corpo automaticamente buscou sombra, o braço dela roçou no de jun. e por um único segundo, ela não fugiu. ela só ficou ali, como se o chão dos hamptons pudesse ruir a qualquer momento e ele fosse a única superfície sólida. um tremor passou pelas mãos dela; pequeno, rápido, daqueles que só alguém muito atento perceberia. “eu… preciso de ar.” disse quase sem voz, parecia estar pedindo desculpas por existir.

mas não conseguiu se mover. não ainda. ficou ali olhando para frente, as luzes suaves refletindo nos olhos marejados antes que ela pudesse disfarçar, o coração batendo rápido demais, a respiração curta. porque a festa ainda continuava, linda. a música ainda tocava. as pessoas ainda riam. e ela… ela sentia que o mundo tinha acabado dentro dela, silenciosamente.

@americantenager

[craftietters]

Twenty-Seven.

desde que o relógio marcou meia-noite, jiwoo sentiu que algo dentro dela se deslocou. um ano inteiro parecia ter sido empurrado para trás, e um novo começava a se formar devagar, ainda meio trêmulo. não esperava que Kian fosse acordá-la com um sussurro e um beijo suave na têmpora, nem com a mão dele deslizando por seu rosto como se aquilo fosse um ritual. “feliz aniversário, meu amor.”

ela acordou meio atordoada, mas a primeira coisa que sentiu não foi alegria, foi estranhamento. a data, desde sempre, era uma ferida que os anos apenas aprendiam a recobrir com tecido fino. os aniversários da família han nunca foram celebrações; eram vitrines. ensaiados, tão cronometrados quanto as campanhas de luxo que ela fazia. aos 10, aprendeu a sorrir para câmeras; aos 15, aprendeu a fingir que não doía quando os pais não apareciam; aos 20, entendeu que aniversário, para eles, era apenas mais um lembrete de como a filha devia ser perfeita.

e então vieram os anos depois de james. os aniversários ficaram quietos, solitários, carregados de ausências. jiwoo sempre acordava cedo, fingia que a data era comum, e seguia em frente para não sentir.

mas naquela madrugada, com 26 se fechando atrás dela, foi diferente. kian a abraçou como se quisesse ancorá-la ali, no presente, longe de tudo o que doeu. não disse nada grandioso, só ficou com ela, a mão dele segurando a dela no escuro até que ela voltasse a respirar com mais calma. e depois de muitos anos, ela pensou que talvez aniversários pudessem ser outra coisa.

o dia correu numa doce calmaria. jiwoo acordou tarde, sentindo um peso bom no peito, como se estivesse sendo puxada de dentro para fora por algo leve. ela tomou café olhando o mar dos hamptons pela janela, os pés enfiados na camisa enorme do namorado que ele insistia que ela ficasse usando. ele parecia inquieto, tentando disfarçar o quanto estava animado, e a deixou sozinha por um tempo com a desculpa mais mal dada do mundo sobre “ver algumas coisas da produção”.

quando o estilista chegou com o vestido, ela achou que já sabia o que esperar… mas não estava preparada. o tecido rosa, pesado e elegante, caía como ondas; o preto profundo moldava sua silhueta como se a tivesse sido desenhada para viver dentro daquela roupa. era clássico, cinematográfico, e ainda assim real.

ao vesti-lo, jiwoo se viu no espelho e sentiu algo que raramente permitia sentir: orgulho. não do status, não da imagem, mas da mulher que ainda existia ali sob as camadas de escândalos, expectativas e dores. a mulher que sobreviveu a tudo. a mulher que kian amava sem exigir máscara nenhuma.

passou a mão pela saia farta, respirou fundo e deixou que aquela versão dela; mais adulta, mais firme, mais dona de si... ocupasse o espaço. 27 anos. quem diria?

o celular vibrou enquanto ela ajeitava as luvas compridas. achou que fosse kian mandando algum spoiler bobo, mas o nome que apareceu na tela fez seu coração despencar de imediato.

“eles chegaram.”

julie, a sua assessora e amiga próxima, enviou a mensagem seca, seguida de uma foto das portas do hall principal. jiwoo reconheceu instantaneamente a postura rígida, o corte perfeito dos ternos, a expressão que jamais mudava.

os pais.

sem aviso. sem convite direcionado. sem sequer uma pergunta se ela queria.

o vestido passou a pesar toneladas e as paredes ao redor pareceram se estreitar. era como sentir todas as versões antigas dela sendo puxadas de volta; a menina que tentava agradar, a adolescente que pedia aprovação, a jovem adulta que aprendeu a odiar o próprio aniversário.

jiwoo fechou os olhos. inspirou. e então sentiu que não precisava desmoronar. não hoje. não depois de tudo.

quando abriu os olhos outra vez, a mulher no espelho ainda era ela. firme, composta, radiante, mesmo com o coração acelerado.

ela ergueu o queixo.

se os pais tinham vindo vê-la, que viessem. mas agora, pela primeira vez, ela não iria recebê-los sozinha.

[craftietters]

Light in the Hallway.

quando a porta da mansão se fechou atrás de si, kaia ficou ali por alguns segundos, parada no mármore frio da entrada, ainda sentindo o fantasma do toque dele como se os braços de jun continuassem ao redor de seu corpo. tudo parecia irreal, as luzes do hall ficaram desfocadas, o silêncio profundo, e ela percebeu que estava sorrindo sem conseguir impedir. um sorriso pequeno, tímido, mas tão sincero que chegava a doer.

subiu as escadas devagar, pois parecia que qualquer passo mais brusco pudesse desfazer o que havia acontecido. cada movimento parecia carregado de algo novo, algo quente, como se tivesse uma pulseira elétrica presa ao pulso, mantendo aquele brilho dentro dela aceso. quando fechou a porta do próprio quarto, finalmente respirou fundo, encostando as costas na madeira, permitindo que tudo voltasse de uma vez; o abraço dele, o cheiro dele, o jeito como a segurou como se ela fosse preciosa. como se ela fosse dele.

demorou alguns instantes para processar que cha do jun havia dito aquilo. que havia segurado seu rosto. que havia limpado suas lágrimas com tanto cuidado que parecia impossível que fosse o mesmo homem que o mundo via. que ele tinha escolhido ficar. que tinha dito que queria ela. ela. inteira, quebrada, confusa, tentando ser mais forte do que realmente era. e mesmo assim, ele a quis.

sentou-se na cama e levou as mãos ao rosto, não para chorar, mas porque a felicidade era tão grande que parecia pesada. “você é tão burra, kaia”, murmurou para si mesma, rindo baixinho, o coração batendo rápido. “claro que você está apaixonada.” não era uma revelação, era só a primeira vez que admitia com clareza.

pegou o celular com dedos trêmulos quando o aparelho vibrou. viu o nome dele no topo da tela — boa noite — simples, doce, mais poderoso do que qualquer coisa que ele poderia ter escrito. respondeu quase imediatamente, escrevendo e apagando seis vezes até aceitar que nada seria suficiente pra caber o que estava sentindo, então mandou apenas:

boa noite, jun. obrigada por hoje. e apertou enviar antes de perder a coragem.

depois de colocar o celular no criado-mudo, ela se deitou, puxou o cobertor até o peito e fechou os olhos. o sorriso voltou sozinho. o mundo podia ser cruel, podiam existir segredos, passado, dor — mas ali, naquele momento, ela sentiu que finalmente tinha algo que nunca achou possível: segurança. paz. um amanhã que não parecia assustador.

então dormiu abraçada não ao travesseiro, mas à sensação do abraço dele.

e adormeceu achando a coisa mais bonita do mundo saber que jun estava apaixonado por ela, porque, sem nem perceber, ela sempre esteve apaixonada por ele também.

[americantenager]

minho não pode evitar o riso cínico que escapou de seus lábios rosados quando ela falou sobre ' fingir ' , admirando a forma feroz que ela se agarrava ao próprio orgulho e ainda parecia insistir no solilóquio de sinceridade . era verdade, existia algo nas entrelinhas dos dois - era mais do que ele sempre esteve disposto a admitir , mas o tom convencido com qual as palavras caiam de sua boca lhe deixaram possesso . então ela desaparecia por meses depois de muito literalmente o abandonar na calada da noite & agora vinha pregar o evangelho de seus próprios sentimentos enquanto colocando em dois copos o whiskey que sabia bem ficar guardado para ocasiões especiais ou noites extremamente solitárias ? odiava como aquele encontro parecia ser os dois, e a odiava um pouco por colocar tal responsabilidade no colo dele . de reciprocar sua abrupta e francamente violenta honestidade . supôs que amor era apenas aquilo , suave mas não sempre como um delicado toque de mãos macias em bochechas sorridentes , caminhos abençoados pelo destino. as vezes, era suave como o machucado no rosto encharcado de lágrimas teimosas , deixado ali por nós dos dedos sangrentos ou palmas calejadas, duas vidas sitiadas pelo demônio . já tinha ouvido muito isto - que o diabo o seguia por onde ia , que ele estava em cada passo que dava , em cada decisão que tomava , e definitivamente em cada vida que arruinou apenas por estar presente . o choi não podia concordar ou discutir pois não acreditava na existência de um anjo caído , mas também não duvidava que se um dia houveram anjos , hoje , eles andavam a terra perdidos , nadando na escuridão , amaldiçoando as escolhas alheias , rindo da fragilidade humana enquanto chorando por sua própria condição imortal. "qual seu jogo aqui ?" perguntou , a voz baixa e cautelosa , continuando a ignorar o bater levemente acelerado do coração , pensando naquele momento como uma confissão e não uma forma de o manipular , fingindo não ver o desenho perfeito de suas curvas graças ao vestido curto e fino , deixando de lado a vontade de alcançar sua cintura e puxá-la para perto, tomar seus lábios em um beijo apaixonado por temor do que poderia significar.

o herdeiro não temia nada - exceto alguém com o poder de faze-lo sentir demais , coisas que talvez não fosse capaz de controlar.

deu um passo para trás quando pensou que ela fosse lhe tocar , assistindo a mão da mais nova cair com um pouco de decepção . porém, o fez rir de novo - dessa vez , mais maldoso ; ele não tinha coragem de ser tocado , mas ela não tinha coragem de o tocar . no final, eram dois covardes naquela dança perigosa.

"oque você espera que eu diga ?" finalmente voltou seus olhos aos dela, e embora sua expressão estivesse a tempos treinada com maestria na arte do desinteresse , as orbes escuras brilhavam com confusão e um tanto de mágoa. "que não precisa me cobrar amor porque amor é ofertado de graça ou alguma besteira sentimental dessas ?" um som de escárnio escapou por sua garganta , e seu sorriso era inteiramente capaz de ferir sem que precisasse continuar destilando tanto veneno mas ainda sim , seguiu falando . "eu não te amo, helena." deixou claro , e ao menos disto tinha certeza. sim, sentia algo por ela que não sabia explicar mas não era amor - não podia ser . estava desconexo demais de sua humanidade para tal coisa . queria viver , queria companhia mas não amor . não outra vez ; deus , não. "e nem vou amar." insistiu, realmente sem dar explicações do porque pensava desta forma. "não tem espaço na minha vida 'pra isso." deixou de a fitar e se virou para afastar-se , andando até a o bar onde ela havia deixado a bebida, tomando em um gole todo o liquido âmbar do copo, fingindo não ter percebido que tremia um pouco.

[craftietters]

ela ouviu tudo em silêncio, imóvel, e por um instante parecia até que nem respirava. o som do gelo batendo contra o vidro foi o único que preencheu o espaço entre eles, enquanto cada palavra dele parecia cair com o peso de um soco bem dado; certeiro, necessário, cruel.

helena não chorou. não era esse tipo de dor. o que sentia agora era mais parecido com o frio que invade o corpo quando se percebe, de repente, sozinha num quarto que antes era cheio de vida. virou o rosto de leve, encarando o reflexo de minho na janela ampla atrás dele — e pela primeira vez em muito tempo, viu exatamente o que sempre soube que existia: um homem que amava o próprio vazio mais do que qualquer outra coisa.

“você é muito bom em destruir o pouco de verdade que aparece na sua frente.” disse, a voz calma, doce demais para o veneno que carregava. caminhou até ele, devagar, sem pressa, como quem decide encerrar uma guerra. “eu não vim cobrar amor, minho. você nem saberia o que fazer com ele se eu oferecesse.”

ficou de frente a ele, tão perto que podia sentir o cheiro do whiskey e da colônia cara misturados na pele dele. os olhos dela não tinham raiva, tinham melancolia. o tipo de olhar de quem já entendeu que algo morreu, mas ainda não sabe como enterrá-lo.

“o meu jogo?” repetiu, com um sorriso discreto. “o meu jogo sempre foi conseguir sobreviver. e por um tempo, estar com você fazia parte disso.”

soltou um suspiro leve, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha antes de continuar, cada palavra saindo como se fosse cuidadosamente lapidada para não doer mais do que o necessário. “eu sei que você não me ama. e tudo bem. não foi por isso que eu voltei. eu voltei porque, por algum motivo que eu ainda não entendo, eu sentia falta de você mesmo sabendo que não devia.”

ela inclinou um pouco o rosto, o olhar subindo até encontrar o dele. “não precisa me amar, minho. mas não finge que não sente nada, porque isso... isso eu sei que é mentira.”

aproximou-se o suficiente para que o corpo quase tocasse o dele, e, por um instante, a respiração dos dois se misturou. “você pode continuar dizendo que não tem espaço pra amor, e eu posso continuar fingindo que não quero te provar o contrário. mas nós dois sabemos que se fosse só sobre o corpo, você não teria me pedido pra ficar.”

[americantenager]

' o que será necessário para você confiar nessa nova vida ? ' - se perguntava enquanto os saltos batiam na calçada , e algumas buzinas soavam no fundo da mente - pessoas em nova york conseguiam estar estressados em qualquer dia a qualquer hora, e sempre tinham pressa , mesmo em um sábado a noite sem lugar algum para ir - , e ela se questionava sobre isso depois de ouvi-lo falar sobre ' acaso ' . se lembrava de thomaz , e nunca ouviu uma palavra ruim ligada a ele além do fato que parecia ser muito cheio de paixão , e um pouco descuidado consigo mesmo , isso para dizer que nunca protegia o próprio coração apesar das brigas intermináveis e muito publicas de seus pais . mas rosalind não via isso como uma coisa terrível , ou até mesmo algo sobre qual devia ser avisada , ela era uma artista e ele também, de certa forma pareciam se entender nos breves momentos de familiaridade quando cruzavam os corredores com acenos, e aplausos nas classes onde seus trabalhos eram exibidos .

amar intensamente era apenas um efeito colateral de ter uma alma sensível & ninguém precisava ser protegido disso, certo ? errado. o di angelis era um homem divorciado tecnicamente, e ela quase morreu . amar era perigoso , sentir demais era perigoso, nunca cuidar de si mesmo antes de pular em algo podia ser perigoso. ainda sim, ela queria acreditar que nada aconteceria nessa pequena aventura , mas ele falou de acaso e a levou para uma possibilidade assustadora de não ser um acaso , de ser um plano nefasto para a pegar desprevenida , terminar o trabalho que aquele homem não conseguiu . podia confiar em alguém que só existia até recentemente nas suas memórias mais antigas ? naquela noite, decidiu que sim. iria confiar nele e na nova vida que estava construindo . na pior das hipóteses, seu telefone estava sempre gravando , mandaria para policia ou jiwoo, o que fosse mais fácil , rápido, e quando achassem seu corpo , já teriam um culpado . não era triste ter de pensar assim para se sentir minimamente no controle ? como se fosse impossível manter a própria morte, e devesse apenas se conformar em ser vingada ? mas talvez ele tivesse razão , talvez acaso fosse real e ela precisava ser lembrada disso.

"se você 'tá tentando flertar comigo, eu tenho que dizer . . ." se inclinou na mesa , segurando sua fatia com uma mão e fazendo a outra em concha , como se compartilhasse um segredo. "devia ter oferecido pagar já de cara." sussurrou brincalhona , e se afastou , voltando a encostar no assento de madeira coberto por couro , e manteve seu sorriso amável enquanto o assistia morder a pizza, esperando o veredito . arqueou as sobrancelhas em curiosidade no instante de silêncio que se passou entre os dois , pensando se poderia adivinhar o que ia ouvir apenas por suas expressões. mas não conhecia ele, ou qualquer outra pessoa realmente, tão bem. "eu sabia." disse suavemente, temerosa de quebrar aquele pequeno momento feliz no lugar seguro que achou depois de andar sem rumo na cidade em seus primeiros dias de volta. "melhor do que uma romana ou 'tô pedindo demais ?" questionou antes de dar uma mordida, fechando os olhos para saborear o gosto , e inclinando um pouco a cabeça como se estivesse sonhando.

"esse lugar é meu favorito na cidade." confessou depois que os dois terminaram suas primeiras ' perfect slices ' , e esperavam por mais sair do forno, algumas pessoas entrando e saindo sem se comprometer a sentar , com um dólar e frio. "esse e o restaurante de hambúrguer do chef masa," disse animada, o que ainda parecia contido e talvez pouco para uma pessoa que não a conhecesse - ou não fosse de forma alguma parecida com ela. "eu sei que no restaurante principal dele você pode comer sushi de mil dólares por prato e sair satisfeito porque ele é muito bom com sushi mas o hambúrguer ? é divino e custa só cinquenta dólares." continuou a contar sobre os lugares que gostava de comer, ou os cinemas que visitava as vezes , gesticulando com as mãos , e sorrindo doce até perceber que talvez estivesse falando demais. "desculpa, ninguém quer ouvir sobre tours de comida do nada." deu um risinho , zombando de si mesma, e abaixou o olhar para os braços cruzados apoiados na mesa. "mas devia realmente comer o philly cheesesteak do ulla mesmo sendo no brooklyn." praticamente sussurrou a última parte , deixando a voz morrer antes de se materializar entre eles. "eu pego." declarou antes de se levantar para buscar as próximas fatias quando chamaram o numero de seu pedido. "aqui, mais uma e quem sabe a gente se veja de novo." provocou , um pouco mais confiante, voltando a se sentar frente a ele.

[craftietters]

thomaz a observava enquanto ela falava — não só ouvia, mas realmente prestava atenção, parecia que cada palavra tivesse uma textura própria, uma cor, uma forma de respirar. havia algo de hipnótico na maneira como rosa preenchia o espaço, ainda que o tom fosse sempre contido, como se estivesse com um pé dentro e outro fora da cena. ele reconhecia aquele gesto, o medo de estar demais em algum lugar, de ocupar espaço que talvez não fosse seu.

deu um meio sorriso quando ela sussurrou a provocação, inclinando-se um pouco pra frente. “então quer dizer que eu estraguei minhas chances porque não paguei?” perguntou em tom baixo, teatralmente ofendido. “ótimo. e eu achando que pizza era o idioma universal da diplomacia.” a voz dele tinha aquele humor tranquilo de quem não levava joguinhos de sedução a sério, mas não deixava de jogar. e quando ela perguntou sobre roma, ele fez questão de segurar o olhar dela um instante antes de responder. “melhor,” disse, após uma pausa dramática. “mas só porque você tá aqui.”

não era uma linha ensaiada, era o tipo de frase que soava quase infantil pela sinceridade, sem a arrogância de quem diz algo esperando o efeito. ele mordeu outra vez a pizza, desviando o olhar como se precisasse fugir do próprio sorriso, e esperou o silêncio se ajeitar entre eles antes que ela começasse a falar dos lugares da cidade.

enquanto ouvia, ele se inclinava um pouco pra frente, os braços cruzados sobre a mesa, genuinamente interessado. achava bonito o jeito como rosa falava, não sobre o que dizia exatamente, mas como parecia viver de novo enquanto contava, os olhos ganhando brilho nas pequenas lembranças. “não pede desculpa,” disse, balançando a cabeça quando ela riu de si mesma. “é bom te ouvir falar dessas coisas. eu moro aqui há anos e ainda ando como turista. às vezes, acho que só conheço nova york pelas janelas dos lugares onde eu já estive triste.” sorriu breve, meio envergonhado de ter deixado escapar aquilo, e logo tratou de suavizar o tom. “mas agora tenho uma guia oficial. com gostos caros, aparentemente.”

riu baixo, pegando a nova fatia quando ela voltou à mesa. o vapor subia do queijo ainda derretendo, e o rosto dela, iluminado pelas luzes amareladas da pizzaria, parecia momentaneamente fora do mundo, parecia que o frio lá fora tivesse ficado em outra vida.

“aqui vai um segredo,” disse, apoiando o queixo na mão e olhando pra ela. “eu gosto de lugares assim. com cheiro de farinha, gente falando alto e o tempo meio suspenso. é o tipo de cenário onde as pessoas se encontram sem planejar… e acabam se lembrando que ainda têm sorte.”

ele levantou a fatia, repetindo o gesto dela de antes, mas dessa vez o olhar era direto, uma ponta de riso nos lábios. “então tá combinado; duas fatias, uma promessa e a possibilidade de acaso. se eu sobreviver a mais uma rodada, você me mostra o tal hambúrguer do chef masa.” mordeu a pizza, ainda olhando pra ela, o canto da boca se erguendo quase imperceptivelmente. “e, quem sabe, da próxima vez, eu pago.”

ficou em silêncio depois disso, apenas observando-a comer, o ruído distante da rua entrando pela porta de vidro, o cheiro de manjericão e massa envolvendo tudo num tipo raro de calma, uma calma que ele nem sabia mais que podia existir.