Halaman Belakang Ingatan @critcit - Tumblr Blog

Enouèment

"Saya melihat kondisi kamu lebih buruk dibanding tiga tahun lalu terakhir kita bertemu. Waktu itu kamu masih menunjukkan banyak kepercayaan diri, berbeda jauh dengan sekarang," ucap psikolog itu.

Seandainya aku bisa tau apa saja konsekuensi yang akan aku temui, hadapi, dan dapatkan dari setiap pilihanku, tentu aku bakal memilih jalan lain dibanding yang saat ini kutempuh.

Sewaktu membicarakan masa kuliah, seorang kawan di tempat kerjaku pernah bertanya, "Kalau kamu bisa kembali ke masa lalu, mengulang masa kuliahmu, kamu mau melakukan itu gak?" Aku berpikir sejenak lalu menjawab, "Aku mau, tapi aku mau membawa pengetahuanku saat ini ke masa itu". Kalau bisa begitu, kenapa tidak bukan?

Namun, hal itu tentu tidak bisa dilakukan. Tidak untuk mengulang masa lalu, pun sekadar membawa dan menyodorkan pengetahuan soal masa kini ke masa itu. Apa yang tersisa hanya perasaan tidak karuan setelah mengetahui kalau pilihan-pilihan lampau rupanya membawa hidup ke titik ini.

Ada kata yang bisa merepresentasikan perasaan itu: Enouèment.

it was draft from months ago when I discovering the song from Sunwich

well, its been more than one week since I past the 27. welcome to the 27 club, i guess

#Spotify

#3 - 30 Hari Bercerita | The Show Must Go On

Siapa yang menyangka kalau rasa duka sebegini menyiksa?

Sejak remaja dan aku mulai banyak membaca, aku mulai menemukan kata duka berulang kali dalam cerita, film, puisi, lagu, dan banyak media lainnya yang kukonsumsi. Aku pun mulai mengenal kalau katanya duka punya lima tahap. Dimulai dari denial, anger, bargaining, depression, dan ditutup dengan acceptance. Sayangnya media yang kukonsumsi tidak permah benar-benar membuatku paham seperti apa itu duka–sampai aku merasakannya sendiri.

Di Agustus 2024–tanpa diduga dan tanpa persiapan–mama meninggal. Selang setahun lebih berlalu, tapi perasaan ini masih ada. Aku masih ingin bertemu, mengobrol, dan memeluk mama. Kalau untuk melalui duka ini memang ada tahap-tahapannya, lantas apa yang akan terjadi kalau tahapan itu terganggu? Atau kalau tahapan itu justru malah ditumpuk oleh duka lainnya?

Puisi berjudul "Kehilangan" dari Aan Mansyur ini adalah yang kutemukan saat itu. Kehilangan dunia yang sudah hilang. Alangkah sedih dan mengerikan. Belum usai kita membangun ulang dunia yang hilang itu, kita mesti kehilangan dunia yang sudah hilang itu sendiri.

Padahal–kalau aku memang berhak untuk meminta–saat itu aku hanya ingin dibiarkan menghadapi dukaku ini dulu. Satu per satu, baru kemudian aku akan menghadapi segala berondongan pertanyaanmu soal hubungan kita. Baru aku akan meladeni dan memikirkan semua jawaban untuk pertanyaanmu. Aku hanya ingin didengarkan dan ditemani, tanpa dibebani apapun, paling tidak seperti dulu aku meladeni igauan telpon "aku mau mati" darimu setiap malam sampai aku lelah dan mengenyampingkan diriku–sebaiknya kamu jangan sampai seperti aku dulu.

Akibatnya beginilah. Pada akhirnya hidup tetap dan terus berjalan, sementara aku sendiri menghadapi seluruh duka–lama, baru, dan perasaan-perasaan duka sepanjang hidupku yang baru kusadari.

Aku menjalani hari-hariku seolah semua biasa saja. Sendiri dan tidak banyak berbagi soal emosi. Banyak juga hari di mana aku mengenyampingkan, bahkan menyimpan emosiku di halaman belakang ingatan, membiarkannya berserakan di sana, sementara apa yang ada di fasad terlihat bersih dan rapi.

Capek betul.

Yaudahlah.

If you're always putting on a show You'll lose yourself before you know As easy lovers come and easy go So you wear the mask, go dry your eyes You keep it all locked up inside Pawn your broken heart and sell your soul And you'll tell yourself you must be strong 'Cause the show must go on

#Youtube

#2 - 30 Hari Bercerita | Mlamun

Aku menemukan video ini direkomendasikan di antara algoritma youtube-ku.

Ini bukan video pertama atau saran pertama yang menyarankan bahwa manusia harus lebih banyak melamun; bahwa manusia harus lebih terbiasa dengan rasa bosan. Saran seperti ini semakin relevan buatku, terutama karena banyak hariku kulalui dengan menatap layar handphone sampai-sampai kadang terasa kalau mataku lelah.

Kelelahan mata ini begitu terasa di sekitar akhir november kemarin. Rasanya lampu di kantor terasa sangat terang dan kepalaku berada di ambang antara pusing dan baik-baik saja. Aku pergi ke klinik kantor kemudian, tapi dokter klinik bilang tidak ada alat untuk memeriksa mata. Akhirnya aku diminta melakukan tes snellen chart. Hasilnya baik, tentu saja–terutama karena sehari sebelumnya aku baru melewati medical check up (MCU) tahunan dari kantor dan hasilnya pun baik. Setelah itu aku diminta istirahat di klinik sambil mataku dikompres menggunakan air hangat. Setelah sekitar 4x10 menit ganti kompres air hangat, aku bangun dan melakukan cuci mata–ya, aku baru tau kalau cuci mata memang ada prosedur medisnya dan ada cairan khususnya.

Setelah dari klinik, mataku sedikit membaik. Beberapa jam setelahnya, sekira waktu makan siang, mataku terasa silau lagi. Kalau diminta mencari penyebabnya, aku kira aku bisa menyimpulkan sendiri. Sekitar tiga hari sebelumnya, di antara sabtu, minggu, dan senin, aku melakukan perjalanan PP ke Jogja untuk melayat. Di antara perjalanan malam saat gantian menyetir dengan sepupuku dan dalam upayaku menemanimya menyetir, aku bolak-balik membuka handphone, bermain game, scrolling di media sosial, dan lain-lain. Kombinasi antara gelap, silau layar, lelah, dan kurang tidur adalah penyebabnya.

Kelelahan ini berujung pada keinginanku membeli kacamata (sudah lama aku ingin), terutama dengan lensa anti radiasi. Keinginanku semakin besar saat aku melihat hasil MCU terkait mataku. Sekalipun hasil visus mata snellen OD dan OS 20/20, ternyata hasil visus mata OD dan OS menggunakan alat agak lucu. Keduanya memiliki minus dan silinder, lebih lucu lagi silinder keduanya memiliki nilai yang sama, tapi nilai minus keduanya jomplang. Nilai silinder dan minus pada mataku ini mungkin disebabkan karena kelelahan pada mataku, terlebih MCU itu dilakukan sehari setelah aku kembali masuk kantor sehabis PP ke Jogja.

Hasil MCU itu juga membuatku berefleksi kalau aku harus mengurangi waktuku menatap layar. Video di atas dari AsapSCIENCE menyebutkan kalau melamun ternyata memberi beberapa dampak positif pada otak, misalnya pembersihan neuron persis kondisi deep sleep saat tidur dan meningkatkan kreativitas. Sayangnya, kondisi melamun yang dibutuhkan itu makin sulit dicapai akibat paparan handphone.

Saat aku bertanya apa yang membuatku lebih banyak menatap layar handphone, aku menemukan beberapa jawaban. Pertama, kesendirian–bukan kesepian. Kesendirian ini mendorongku untuk kabur dari rasa bosan. Kalau aku di rumah, mungkin aku bisa coba mengobrol dengan bapak atau bercanda dengan teteh, tapi saat aku sendirian di kos, kesendirian ini mendorongku untuk terus membuka handphone. Tentu, dorongan ini akan menjadi-jadi saat kesendirian itu berubah menjadi kesepian di waktu-waktu tertentu.

Kedua, respons trauma. Ini analisis gembel yang kusimpulkan sendiri–armchair psychology at its finest. Tapi kira-kira begini, aku masih harus memproses banyak hal. Aku akui ada banyak perasaan, luka, dan duka yang harus kuhadapi. Namun, di antara 4F (fight, flight, freeze, fawn) respons trauma, hal yang kulakukan adalah freeze. Aku membeku, dissociate myself from the world. Salah satu jalannya adalah tentu dengan doomscrolling.

Hal counterproductive ini sayangnya terasa nyaman. Namun, aku paham kalau ini diteruskan tidak akan baik. Overstimulation dari ketidakmauanku menghadapi rasa bosan–terutama sebab saat bosan aku akan berhadapan dengan perasaan dan emosiku yang terpendam–ini tidak baik.

Dalam video di atas, disebutkan kalau rasa bosan saat melamun bisa meningkatkan kreativitas. Saat melamun dan otak tidak dibebani apa-apa, ide-ide kreatif akan lebih mudah muncul. Mungkin, ini salah satu penyebab kenapa dulu aku lebih mudah mendapatkan ide-ide untuk menulis. Sewaktu SMA (saat aku sedang keranjingan belajar menulis cerpen/puisi) aku bisa menghasilkan ide-ide saat perjalanan pulang ke rumah menggunakan angkot. Aku sering mencatat ide-ide itu dulu, sekalipun mungkin eksekusiku cenderung nihil atau payah.

Berada di dalam angkot untuk melamun seperti main character itu mungkin memang stimulasi baik untuk menghasilkan ide kreatif. Sewaktu kuliah, banyak hariku kulalui dengan mengendarai motor. Sekalipun aku bisa agak melamun saat naik motor, pikiranku tidak sepenuhnya bebas sebab aku harus menyisihkan fokusku untuk melihat jalanan. Seorang teman dulu pernah berkata, "Kalau ada opsi untuk naik transum dari kontrakanku ke kampus, aku bakal milih itu. Capek banget naik motor, mana bisa aku menghasilkan gagasan dan ide di kampus kalau pikiranku udah capek duluan di jalan?".

Aku bersyukur kantorku memberikan fasilitas bis antar-jemput, jadi aku bisa mengurangi waktuku untuk fokus berkendara saat commuting dan menggantinya dengan melamun atau istirahat tidur. Namun lagi-lagi, keinginanku untuk kabur realitas itu kadang mengganggu dan aku akan berakhir doomscrolling sepanjang perjalanan. Huff.

Pada akhirnya, secara perlahan dan dengan sadar, aku mesti mengatasi ketergantunganku menatap layar handphone. Perlahan aku mau kembali merasa bosan dan merasa nyaman dengannya dalam keseharianku. Dan dalam upayaku mewujudkan itu, aku mesti perlahan menghadapi apa-apa yang terpendam di dalam diriku. Untuk akhirnya aku bisa berani melakukan itu, aku harus menciptakan lingkungan yang aman dan menyakinkan diriku kalau aku aman, kalau hidup masih layak dijalani dan dipertahankan. Perlahan-lahan, satu per satu.

#Youtube

#1 - 30 Hari Bercerita | Rencana

Berencana (kembali) berpartisipasi–secara aktif, sejak terakhir kali di 2017–dalam 30 Hari Bercerita, tapi

Anggaplah ini postingan #1

So apparently, that was all that I got. I've already spent more than 90% of my time with Mama. It is still not and never will be enough, to be honest—

The future I'm so worried about is near, but who knows what will happen in the next several months? Who knows if I might still exist then—when I finally turn 27.

Tapi,

bagaimana kalau Ibu sudah tidak ada?

Paling tidak aku yakin: doa-doa yang dipanjatkannya abadi dan akan terus mengiringi tiap langkahku

—lagipula, bukankah sekarang dia lebih dekat ke Tuhan dan lebih mudah untuk mendoakanku?

×××

also note to myself:

1) jangan minum kopi kesorean lagi

2) kalau ngantuk, langsung disambut biar tidur

3) pelan-pelan proses setiap perasaan, jangan kebanyakan distraksi biar gak jadi bahan ruminasi dan berakhir gak bisa tidur sampai jam tiga pagi

4) jangan lupa doain mama

#Spotify

Hari 1 | Ribuan Memori

Dalam upaya untuk kembali menulis dan terbiasa menulis lagi

Hari ini tanggal 5 Januari, harusnya sekarang adalah hari kelima 30 Hari Bercerita tahun ini, tapi aku baru akan memulainya. Kali terakhir aku (cukup) berhasil mengikuti 30 Hari Bercerita (30 HBC) itu pada tahun 2017, tahun kedua 30HBC semenjak ia diinisiasi. Waktu itu pesertanya belum begitu banyak, sampai suatu waktu malah ada undangan meet-up di instagramnya buat peserta yang satu kota.

Awal aku tau kegiatan ini sebab aku sempat kenal dengan inisiatornya. Waktu itu dia masih jadi editor di Majalah Remaja Hai. Cerpenku pernah terbit di sana, jadi kami sempat kontakan (terutama karena namaku typo ditulisnya). Setelah itu, aku menemukan akun instagramnya lalu kami mutualan.

Akhir Desember 2016, si inisiator dan seorang teman (yang kenal dengan si inisiator) berbagi info soal 30HBC untuk bulan Januari 2017. Masa itu memang masanya aku banyak menulis dan mengulik jenis tulisan, mulai dari prosa, puisi, sampai esai, jadi kesempatan untuk menantang diri konsisten menulis selama 30 hari benar-benar menarik.

Apakah berhasil? Tentu tidak. Banyak hari yang berujung absen dari tulisan. Tak apa; paling tidak sudah diupayakan.

Sayangnya, 2017 lewat, aku tak pernah ikut 30HBC lagi. Tahun 2018 sempat coba, tapi cuma satu-dua tulisan lalu bubaran. Lewat 2017 hingga kini, sekalipun rasanya hidup berjalan begitu-begitu saja dan kabarku begini-begini saja, ada ribuan memori yang kubuat, kulalui, kulewati, juga kukunjungi kembali. Banyak dari memori itu meliputi momen-momen perubahan yang kemudian mendefinisikan hidup dan kepribadianku sekarang. Akibatnya tentu saja aku kehilangan minat pada hal-hal yang sebelumnya ingin kurawat.

Kalau menulis adalah melawan, maka 30HBC kali ini kuupayakan untuk melawan depresi, melawan emosi-emosi yang dibotolkan dan tidak diregulasi, melawan keenggananku menghadapi dan memproses perasaan-perasaan yang tidak mau kuakui.

Pun kalau gagal lagi, paling tidak sudah diupayakan.

Percayalah, dunia tak selamanya harus begitu

#30HBC2501 #30 hari bercerita

"Oh, go get a life!"

So I go to the supermarket to grab one out of the shelf

Turns out it is Seasonal Depression Special and they runs out of options–

Have you ever have a date with yourself?

It is hard to be alone with yourself. It is a lot easier to have some distractions with yourself; you two are there but not for each other.

I never admit it before, but I guess it feels stronger everyday that I know I can't ignore it anymore. So here's my attempt. I sit with you (myself).

I'll admit that I was kinda feeling lonely lately. Yesss, my boy. This feeling of loneliness. Something that we've been fought together since the early days. Since we were child. The scary feeling of being left alone. All the absurd imaginations about how people will leave us and we'll be left alone.

Oh, this feeling have been a little too strong lately. It always easy too felt left out. To feel like we never go anywhere, while actually we are moving (maybe very very slow and it looks like we are stationare).

At the peak of this sad and lonely feeling I always craving connection with other people. One of the connection that I've been craving lately is a romantic relationship. Argh, the urgency to hug someone tightly, pat her head, hold her hand when you walk and strolling around. That feeling and the urgency to just do nothing together all day.

—and again, here I am. Admitting that to date myself, to be with my ownself, enjoying the moment, and feel content is not something that I used to. What should I do, dear myself? I asked you. How can I feel content and satisfied to just only be with you when in fact I need another people. How can I be sure that this craving to be with someone else is not another effort to distract myself from you?

Anyway, who are you actually? Did we ever really known each other? Have we ever shake hands before and said each other name as a gentlemen we are supposed to be?

Hey, why are you suddenly feel so strange to me? Are we ever really us? I... really feel lost.

Sekarang (Mungkin Belum) Waktunya

"Kamu sadar gak kalau suaramu bergetar?" Tanya seorang psikolog setelah aku bercerita.

"Sadar," jawabku dengan suara bergetar.

"Itu bagus. Berarti kamu bisa menyadari kalau ada sinyal dari tubuhmu,' psikolog itu menanggapi. "Apalagi yang biasanya kamu sadari?"

"Suara bergetar, mata berkaca-kaca, napas gak beraturan dan berakhir banyak menghela napas supaya air mata gak keluar," jawabku sedikit nyengir mengakui kalau aku berusaha sekuat tenaga agar tidak menangis.

.

Respons tubuh yang sama juga terjadi beberapa waktu lalu saat aku bercerita dan mengaku pada Bapak kalau sudah lebih dari setahun aku pergi ke psikiater dan minum obat, sempat berhenti, tapi karena kondisiku memburuk belakangan aku memutuskan untuk mencari psikiater di kota kelahiranku dan kembali minum obat. Aku juga mengaku kalau sudah sejak beberapa tahun lalu aku diam-diam mencari bantuan ke psikolog.

Sore itu kami sedang di kebun. Bapak sudah beres-beres dan siap pulang sebab jam tiga sore ada pertandingan Persib. Aku yang masih duduk dan tidak terlalu bersemangat pulang untuk nonton bola berkata, "Nanti dulu. Tadi belum jadi ngobrol". Tadi aku memang mau membuka obrolan dengan Bapak, tapi sebab ada tetangga datang membawa sertifikat tanah dan kami membicarakan soal luas tanah–obrolan penting, obrolan itu tertunda.

"Jadi kamu udah setahun lebih minum obat?" Tanya Bapak.

"Iya," jawabku, "Makanya aku tanya terus soal BPJS," sambil sedkit nyengir dan menahan tangis. Sebab statusku masih mahasiswa kemarin, BPJS-ku masih masuk dalam tanggungan dan tunjangan Bapak. Dulu Bapak tidak mempermasalahkan BPJS (karena kami sekeluarga jarang sakit–sungguh berkah) dan bahkan tidak sadar kalau status keanggotaan kami sekeluarga tidak aktif, hingga aku bertanya dan akhirnya ia urus ke bagian Kepegawaian di kantornya.

Aku bercerita kalau aku sangat takut untuk membuka kondisiku karena aku tidak ingin menjadi beban tambahan untuk keluarga. Aku menyadari peranku di keluarga sebagai anak yang dijadikan harapan sebab aku laki-laki dan aku tidak terlahir dengan disabilitas seperti Kakak. Aku tau aku bungsu, tapi peranku sulung. Orangtuaku sudah tua dan tidak lama lagi Bapak pensiun–bahkan harusnya sudah pensiun kalau bukan sebab "keajaiban" pada H-4 bulan pensiun bukannya turun SK pensiun tapi malah SK pelantikan yang membuatnya menambah masa kerja dua tahun. Orangtuaku sudah melalui terlalu banyak hal, sejak dari masa kecil, dewasa, menikah, punya anak, hingga kini. Aku merasa bersalah dan tidak seharusnya aku menjadi beban tambahan bagi mereka; anak yang (aku kira harus) jadi harapan mereka malah memiliki masalah mental: mixed anxiety and depressive disorder.

.

Salah satu tujuanku memilih melanjutkan studi S1 kembali di Yogyakarta setelah lulus D3 sebab aku familiar dengan fasilitas kesehatan mental di kota itu. Aku menjadikan pergi ke fasilitas kesehatan mental di kota itu dan memperbaiki diri sebagai side quest. Setelah menuntaskan main quest: menjadi sarjana, sayangnya aku gagal menuntaskan side quest itu. Aku kembali pulang ke rumah dengan hati yang hancur, perasaan bersalah yang amat dalam, ketakutan, dan depresi lain sebab kesalahan yang aku perbuat dalam prosesnya.

Setelah wisuda, aku kira akan mudah bagiku untuk mendapat pekerjaan. Namun, kenyataan tidak semudah itu. Aku bahkan tidak punya pengalaman dan bayangan wawancara kerja akan berjalan seperti apa. Aku banyak melamar pekerjaan, ditolak, tidak ada kabar, ikut proses selanjutnya hanya untuk berakhir ditolak lagi, berulang kali, sampai aku merasa muak dan merasa malu. Hal ini memperparah keadaanku.

Bulan Desember hingga Januari aku berulang kali mengalami penyakit yang biasanya tidak pernah aku derita. Gerd. Aku berulang kali merasa mual, pusing, dan dada terasa panas. Gejala maag yang biasanya hilang setelah aku minum obat maag ini tidak kunjung hilang sampai akhirnya aku ke dokter dan diberi omeprazole, obat untuk gerd. Belakangan aku sadar kalau itu semua kemungkinan adalah refleks dari semua stres yang aku rasakan.

Beberapa waktu lalu setelah aku bercerita soal kondisiku, aku menghabiskan dua hari bersama Bapak di Bandung. Di satu sore menjelang malam, kami pergi makan. Sesaat setelah selesai makan, aku berandai-andai, "Kapan ya makan kaya gini gantian aku yang bayar?". Aku mengucap itu pada Bapak dan ia membalas, "Nanti. Tenang aja. Sekarang mungkin emang belum waktunya". Kalimat itu mengingatkanku pada beberapa waktu lalu saat aku bercerita kalau aku stres belum dapat kerja. Bapak dengan entengnya berkata, "Gak usah buru-buru. Gak ada yang ngeburu-buru kan?"

Kupikir ada betulnya. Seandainya aku sudah dapat pekerjaan dan harus pergi lagi dari rumah saat ini, obrolan di antara kami ini tidak akan terjadi. Aku masih akan memendam perasaan ini dan merasa sendirian sepanjang waktu sebab aku tidak tau kalau aku sebetulnya punya tempat aman untuk bercerita. Hubungan kami masih akan tetap "berjarak" dan mungkin tidak pergi kemana-mana. Kedekatan, keterbukaan, dan kehangatan yang dalam waktu singkat bisa aku rasakan hanya karena mencoba berani membuka diri ini mungkin tidak akan terjadi.

.

Kembali ke sore itu.

"Kalau ada orang yang memang harus stres mikirin keluarga, harusnya Bapak yang stres, bukan kamu," ucap Bapak menenangkan setelah aku bersusah payah bercerita dan bahkan membuatnya tidak jadi menonton Persib sore itu.

Aku tidak pernah mengucap syukur sebab dilahirkan di keluarga ini, tapi sore itu aku mengucap syukur. Sore itu terasa begitu lamban. Kami duduk bersebelahan, bersender pada dinding saung sebab aku tidak berani bercerita sambil menatap mata Bapak. Sambil berulang kali mengatur napas, aku merasakan angin yang berembus pada kulitku dan aku memperhatikan daun-daun di kebun yang bergoyang. Sore yang amat sangat lamban.

#Spotify

On The Train Ride Home

If I can't get the things I want, just give me what I need

Tahun 2019 aku menemukan lagu On The Train Ride Home ini (beserta beberapa lagu sedih lainnya). Aku ingat waktu itu sekitar bulan Oktober-November; dan aku ingat memutar lagu ini berkali-kali di kereta Yogyakarta-Bandung dan sebaliknya pada bulan November. Mengapa? Tentu saja karena cinta dan patah hati.

Tahun 2021 akhir, di bulan November, aku kembali naik kereta dari Bandung ke Yogyakarta. Aku membawa empat bawaan: tas travel, tas gendong, tas selempang, dan kecemasan. Perjalanan itu dipenuhi perasaan cemas. Mungkin sebab aku tau aku memilih kembali meninggalkan rumah dan kembali melanjutkan studi. Berbeda dengan saat pertama kali berkuliah sebab lulus SMA dan kalau tidak kuliah mau apa? Pilihan kali ini aku buat setelah berulang kali berpikir dan berdiskusi dengan keluargaku.

Tahun 2021-2023 adalah periode hidupku sejauh ini yang paling banyak kulalui dengan naik kereta. Lagi-lagi tentu, Bandung-Yogyakarta dan sebaliknya. Wangi roti di stasiun, kursi di ruang tunggu yang selalu penuh, antrian di gerbong, semua jadi hal yang biasa.

Tahun 2023 akhir ini aku menaiki kereta lagi dari Yogyakarta menuju Bandung. Dengan bawaan yang juga sama: tas travel, tas gendong, tas selempang, dan kecemasan. Kuliahku kali ini sudah usai juga; selanjutnya apa? Apakah pilihanku di tahun 2021 adalah pilihan yang benar dan itu akan membuat hidupku ke depan jadi lebih baik atau ini cuma menambah kecemasan buatku kemudian dan secara praktis aku cuma membuang waktu dan menunda-nunda hidupku?

(Aku mungkin akan cemas dan memikirkan ini di perjalan pulang kemarin kalau bukan sebab pikiranku dipenuhi oleh kesedihan lain)

Aku masih ingin percaya kalau pilihan yang kubuat adalah yang terbaik. Ke manapun hidupku setelah ini, doaku semoga itu yang terbaik—

If I can't get the things I want, just give me what I need

#Youtube

critcit

Perihal Melepaskan Merelakan Seseorang

:februari, bulan untuk jatuh hati/patah hati; bulan untuk berhati-hati

So, what was I to you?

Was there any chance for you and I to be us?

Di pertemuan terakhir kita, aku sengaja tidak bertanya pertanyaan yang seharusnya kutanyakan. Ada dua sebab mengapa aku tidak bertanya hal itu:

Sebab saat itu sudah berlalu. Kita sudah melalui jalan yang berbeda. Sudah tak seharusnya aku memikirkanmu lagi.

Aku mengira jawabanmu untukku pada waktu dulu sudah final.

Lucunya, setelah itu, aku mendapat pengakuan dari orang lain kalau sebetulnya kamu dulu sempat mau memberi kesempatan untukku. Lebih lucu lagi sebab waktu itu kita berbincang seolah semua itu sudah berlalu dan kita sudah meninggalkan semuanya di belakang. Namun, belakangan pertanyaan itu muncul lagi. Pertanyaan paling utama tentu: apa jadinya aku hari ini kalau keadaan waktu itu berbeda untuk kita?

--mengingat masa lalu dan mempertanyakan "what if" untuk setiap keadaan; kebiasaan lama memang susah untuk hilangnya ya?

Semuanya terasa menyedihkan ya, terutama fakta bahwa kini kita seolah menjadi asing bagi satu sama lain. Kita tak lagi sedekat dulu. Kita sudah jarang mengobrol, apalagi sekadar bertukar kabar atau sapa. Terkadang bahkan ada hari-hari di mana aku melamun dan memikirkan apa kesibukanmu saat ini.

"Pertanyaan paling utama tentu: apa jadinya aku hari ini kalau keadaan waktu itu berbeda untuk kita?" Mengingatkanku pada episode pertama First Love. Aku ingat adegannya: Yae mengendarai taksi, sementara di pinggir jalan Harumichi sedang berjalan ke arah yang berlawanan. Yae kemudian bermonolog dengan kalimat yang kurang-lebih sama.

Aku kehilangan minat pada hal-hal yang padahal dulu sempat kita bagi. Aku tak lagi suka mendongak pada langit malam dan mencari posisi bulan atau bintang. Kau tau bagaimana katanya pelaut dulu bisa tidak tersesat padahal belum ada GPS seperti sekarang? Mereka menggunakan ilmu navigasi untuk menentukan arah dengan mengamati benda langit, terutama bintang. Kehilangan navigasi di tengah laut lepas tentu merupakan mimpi buruk dan pilihan terbaik jelas: berlabuh.

Phil Stutz, seorang psikiater, dalam dokumenter Stutz bilang kalau ada tiga aspek yang mesti diingat dari realitas: pain, uncertainty, and constant work. Semua kesedihan/rasa sakit yang kurasakan, semua ketidakpastian yang kuhadapi, pada akhirnya tetap butuh usaha yang konstan agar aku tidak tenggelam dan kehilangan arah. Fakta bahwa aku masih menulis soal perasaanku ini sekarang adalah bagian dari usaha konstan tersebut.

Perasaanku untukmu itu nyata dan aku tidak pernah berencana untuk jatuh cinta. Semuanya terjadi begitu saja. Namun, mengucap hati-hati setelah berbincang soal alasan penolakanmu untukku dulu, atau pelukan pertama dari seseorang di stasiun saat aku mengatarnya pergi, semuanya mengisyaratkan perpisahan. Aku tau kita sudah memilih jalan yang berbeda. Melepaskan seseorang mungkin juga adalah bagian dari menyayangi seseorang itu.

Maaf, waktu dulu aku terlalu ragu bahkan untuk sekadar mengetuk pintu hatimu.

Sampai jumpa.

Doa baik untukmu selalu.

Hidup belakangan sedang tidak baik-baik saja dan aku sedang mempertanyakan banyak hal, salah satunya soal perasaanku ini.

critcit

"Melepaskan seseorang mungkin juga adalah bagian dari menyayangi seseorang itu"

Mungkin memang begitu. I wish you love, really.

Aku bahagia untukmu sekarang dan aku bahagia untuk apa yang terjadi pada hubunganmu sekarang. Aku diam-diam memperhatikan bagaimana kamu pelan-pelan belajar mencintai dan dicintai. Aku ingin tetap jadi bagian dari hidupmu, jadi teman yang bisa mendengarkan cerita-cerita itu secara langsung—tapi mungkin sulit ya? Begini pun tidak apa. Begini pun cukup.

Aku bahagia untukmu dan aku akan selalu mengharapkan dan mendoakan kebahagiaan untukmu.

#Spotify

Hati-hati, misalnya.

Selain bulan Februari—seperti yang kamu tulis di sini (postingan yang baru saja kau putuskan tidak perlu lagi dipost secara private)—nyatanya, bulan-bulan lain, bahkan mungkin sepanjang tahun—dalam artian lain: setiap saat—adalah waktunya untuk jatuh hati/patah hati, dan setiap saat itu pula kamu mesti berhati-hati.

Januari, misalnya.

Seorang musisi ternyata menulis lagu tentang tempat tinggal seseorang dan tempat tinggalmu. Malam setelah kamu mengetahui fakta itu, kamu tidak bisa tidur lalu menulis puisi pada pukul tiga pagi untuk seseorang itu.

Februari, misalnya.

Setelah memendam perasaan, menunggu waktu, dan mengumpulkan keberanian, kau akhirnya mengungkapkan perasaanmu pada seseorang. "Kamu mau aku beri jawabannya sekarang?" Tanya seseorang itu. Kau mengangguk dan dia menjawab, "Aku enggak menyukaimu juga," seraya berbalik badan lalu kau pulang kehujanan dengan mata yang basah.

Seseorang salah paham pada ucapanmu dan mengartikan ucapanmu semaunya. Percakapan itu mengakhiri segalanya terutama karena seseorang itu sudah muak padamu. Padahal kamu sedang berusaha memperbaiki hubungan dengannya, tapi apa daya.

Seseorang bolos kuliah dan mengajakmu untuk pergi dengannya ke pameran lukisan di Tirtodipuran, berdua. Itu pertama kalinya kalian menghabiskan waktu. Sewaktu kamu menerobos lampu merah di detik akhir lampu itu berkedip dari hijau-kuning-merah, seseorang itu menepuk pundakmu sambil tertawa. Kalian kemudian makan mi ayam sebelum pulang.

Maret, misalnya.

Suatu siang, seseorang mengakui sesuatu padamu. Sesuatu yang sangat menyakitkan buatmu hingga membuatmu remuk dan hancur sampai-sampai kamu membuat-buat alasan supaya kamu tidak perlu mendengarkan lanjutan pengakuannya padamu. Kamu kemudian menghabiskan sore itu dengan melamun dengan helaan napas yang tanpa henti-hentinya kamu atur sekuat tenaga.

April, misalnya.

Mei, misalnya.

Kamu transit ke Bandung saat pulang ke rumah untuk sementara waktu. Pagi itu sampai sore kamu pergi ke sebuah universitas untuk menemui dan menemani seseorang mendaftar ulang. Sempat terbesit dalam hatimu kalau kamu ingin seseorang itu kuliah di Jogja juga denganmu, tapi suatu waktu kamu pernah juga berharap sebaliknya. Apa yang terjadi mungkin memang yang terbaik untuk kalian.

Juni, misalnya.

Hampir empat tahun tidak bertemu diringkas dengan pertemuan yang kurang dari empat jam dan diakhiri dengan foto berdua untuk pertama kalinya dan pelukan pertama dari seseorang untukmu di Lempuyangan saat kau mengantarnya pulang.

Kamu kembali ke Jogja untuk sementara waktu. Di antara waktu itu, kamu bertemu dengan seseorang dan kalian berencana untuk pergi ke sebuah pameran. Lucunya, saat kalian sampai ke galeri ternyata galeri tutup karena kalian pergi terlalu sore. Dengan isengnya, di tengah kebingungan kalian, kamu mengusulkan untuk pergi ke pantai. Seseorang itu mengangguk. Sore ke malam itu kemudian kalian habiskan dengan jalan kaki menyusuri pantai, melihat matahari terbenam, bermain air, dan rebahan di pasir.

Juli, misalnya.

Kau terbangun pada sepertiga tiga malam sehabis memimpikan seseorang dan saat itu kamu memutuskan untuk jatuh cinta padanya. Cukup aneh, tapi pada waktu itu kamu mengira kalau itu merupakan isyarat kosmik dan kamu menerimanya.

Agustus, misalnya.

September, misalnya.

Pertama 2018, kemudian 2022. Kamu sesak napas dan sulit tidur sebab merasa cemas setiap malam oleh dua orang yang berbeda. Berbeda pula dari 2018, pada 2022 kamu mencari bantuan profesional dan harus menghadapi kenyataan kalau kamu "butuh obat" dan masih harus meminum obat sampai kini.

Oktober, misalnya.

Malam itu kamu memutuskan untuk tinggal lebih lama di sekretariat. Kamu tidak pernah mengira kalau tinggal dan berdiam diri di sana akan menjadi banyak kenangan. Salah satunya sewaktu seseorang sangat ingin melihat bintang, tapi langit mendung. Beberapa waktu kemudian kamu melihat langit dan bilang kalau langit sudah tidak mendung. Kalian lalu menatap langit malam dan menunjuk-nunjuk bintang bersama.

November, misalnya.

Kamu pergi kencan pertama kalinya setelah berhubungan jarak jauh untuk beberapa waktu. Kalian pergi piknik, duduk-duduk di atas rumput, dan makan bekal yang seseorang itu buatkan khusus untukmu.

Desember, misalnya.

Seseorang jatuh hati padamu, tapi kamu tidak bisa membalas perasaannya. Kamu tersanjung pada keberaniannya dan kamu berterimakasih pada perasaannya untukmu. Kamu memberi bunga dan beberapa bait puisi sebagai ungkapan terimakasihmu. Sialnya, gestur yang kau berikan menimbulkan salah paham dan kamu pun ditimpa kemalangan setelahnya.

—cukup.

mumbled mumbling

#Spotify

critcit

Miss Misery

Aku pergi ke psikolog hari selasa kemarin dan psikolog itu bilang, "Kamu sedang mengalami quarter life crisis (QLC)".

Aku pergi sebab seminggu belakangan, di antara waktu aku menulis puisi ini, jam tidurku sedang berantakan dan aku melihat hidupku acak-acakan. Jam tidurku terbalik, kerja gak betul, skripsi gak jalan, banyak menangis, sakit--dan lainnya dan lainnya.

Aku tidak bercerita terlalu banyak, tapi waktu sebentar itu pun cukup. Mungkin, di satu sisi ucapan psikolog itu seperti menegasikan apa-apa yang aku lalui dan kadang bisa aku bicarakan berlarut-larut dan bolak-balik ketika konsultasi. Tapi aku menerima ucapan itu dengan perasaan, "Iya, aku memang sedang melewati krisis. Cukup begitu. Tidak perlu penjelasan lebih dalam dan tidak perlu digali-gali. Itu cukup; menjadi alasan untuk terus berjalan dan menjalani hari".

Psikolog itu bilang kalau ada tiga langkah yang bisa kulakukan:

1. Tentukan tujuan.

2. Pilih dan jalani tujuan itu dengan mantab.

3. Kembangkan diri dan/atau adaptasi diri dalam mencapai tujuan itu.

Masalahnya, kan QLC itu krisis sebab tidak tau mesti menentukan tujuan/melakukan apa ya? *tertawa getir*

Aku kemudian meminta tolong untuk dibantu membuat keputusan soal sesuatu. Psikolog itu kemudian malah menyanggah dengan bilang, "Kamu perlu cari bantuan dari orang lain--" aku membatin kan ini yang sedang saya lakukan, mbak???

Sepulang dari sesi konsultasi itu aku mengingat ucapan itu dan teringat film Good Will Hunting (1997). Terutama adegan saat Chuckie (Ben Affleck) berbicara kepada sahabatnya, Will (Matt Damon), "Look, you're my best friend, so don't took it the wrong way. But, in 20 years if you're still living here, coming over my house to watch The Patriots game, still working construction, I'll fucking kill you. ... Because tomorrow I'm gonna wake up and I'll be 50 and I'll still be doing this shit. That's alright. That's fine. You're sitting in a winning lottery ticket. ... I'd do fucking anything to have that. ... It'd be an insult if you're still here in 20 years. Hanging around is a fucking waste of your time".

Ternyata maksudnya aku perlu mencari bantuan dari orang dekat yang bisa kuajak berdiskusi dan memantapkan pilihanku. "Bagaimanapun, psikolog cuma bisa mengarahkan, tidak bisa memutuskan," ucap psikolog itu.

Aku teringat adegan itu sebab di film tersebut, Will merupakan tokoh yang genius, tapi punya masalah dengan sikapnya. Seorang profesor yang menemukannya kemudian mencoba menolongnya dengan mengarahkan dia ke banyak psikolog/psikiater--yang semuanya berakhir dengan gagal (mereka menyerah). Hingga akhirnya dia bertemu karakter psikolog, Sean yang diperankan oleh Robin Williams.

Sesi konsultasi itu kemudian berjalan lancar dan mereka menjadi akrab. Tapi, biarpun Will telah menjalani banyak sesi konsultasi dan mulai terbuka soal dirinya, banyak orang (terutama dari comment section di youtube) yang bilang kalau yang mengubah Will tetap ucapan dari sahabatnya, Chuckie, dan bukan sebab bantuan Sean secara langsung.

Film itu berkesan buatku, apalagi mengetahui kalau Matt Damon dan Ben Affleck menulis cerita itu dan berkeliling Hollywood agar ceritanya bisa diproduksi jadi film. Mereka pun akhirnya memerankan peran utama di film itu. Terlebih ketika aku menyadari kalau Casey Affleck (adik Ben Affleck) ikut menjadi bagian dari cast (aku tau dan suka film-film indie-festival yang diperankan oleh Cassey Affleck).

Beberapa waktu belakangan aku berefleksi dan seolah sampai pada kesimpulan kalau aku mencoba mengambil jalan pintas dengan pergi ke psikolog. Di antara ingar-bingar kesadaran akan kesehatan mental, aku lupa kalau bantuan paling pertama harusnya datang dari orang terdekat dan bukan dari psikolog. Bukan menegasikan peran para profesional praktisi kesehatan mental, tapi mau sebagus dan sebanyak apapun profesional yang kutemui kalau bukan aku yang mulai berubah dan mencoba terbuka dengan orang terdekat, sepertinya tidak akan banyak perubahan berarti yang akan kualami. Sebab nyatanya banyak dari hal-perihal yang kubawa ke profesional itu melibatkan orang-orang terdekatku.

Aku jadi teringat seorang psikolog sampai pernah bilang, "Kayanya masalahnya ada di kamu," waktu aku berbicara soal relasiku dengan orang lain. Entah itu salah ucap atau jujur atau apapun, tapi aku tertawa mengingat itu dan ya, betul, kalau bukan aku yang mencoba berubah bagaimana bisa?

Aku jadi paham kenapa seorang psikolog pernah kekeh bilang kalau kebingunganku berakar dari orang terdekatku. Sebab banyak dari kebingunganku saat ini melibatkan mereka, tapi aku tidak mendiskusikan itu dengan mereka; bahkan sekadar berbagi pun tidak. Sementara, aku terlalu fokus pada orang lain yang tidak ada andilnya dalam kebingunganku.

Kalau aku memang harus membuat keputusan, aku kira yang perlu aku lakukan dan jadikan prioritas sekarang adalah memperbaiki dan menjalin kedekatan dan keterbukaan dengan orang-orang terdekatku terlebih dahulu dibanding dengan orang lain. Mumpung masih bisa; mumpung mereka masih ada; sambil berharap pelan-pelan aku dapat menemukan jawaban atas kebingungan-kebingunganku.

Terakhir, mari tutup tulisan ini dengan adegan pamungkas dari Good Will Hunting.

critcit

Bertepatan saat aku menulis ini, seorang teman datang ke Jogja dengan tergesa setelah patah hati di ibukota. Besoknya kami bertemu dan aku mendengar semua keluhkesahnya. Setelah memenuhi keinginannya untuk membeli cheese tea di sebuah mall, di parkiran sebelum kami pergi, aku berdiri menghadapnya. Dia sudah memakai helm dan siap berangkat, tapi aku berkata, "Aku mau bilang sesuatu".

Sebetulnya apa yang aku sampaikan padanya secara esensi kurang-lebih tidak jauh berbeda dari apa-apa yang koleganya sampaikan, tapi kemudian dia terlihat terharu dan berkata, "Emang beda rasanya kalau temen sendiri yang bilang begitu". Dia mengucapkan terima kasih lalu kami pergi.

Di tengah antrian keluar parkir mall yang panjang, aku bercerita kalau aku sedang mengingat Good Will Hunting semalam dan aku berusaha mengulang apa yang Sean lakukan pada Will dengan berulang kali bilang, "It's not your fault" karena itu salah adegan powerful di film itu. Di luar dugaan, ternyata Good Will Hunting adalah film favoritnya.

Temanku pulang ke rumahnya untuk sementara waktu. Aku tidak tau patah hatinya apakah sudah reda atau belum. Aku juga tidak tau berapa lama waktu yang ia butuhkan untuk sembuh. Namun, sampai saat itu datang aku akan terus mengucap, "It's not your fault" padanya setiap kali itu dibutuhkan.