GAGANG PAYUNG

Karena-Mu aku ada, denganmu aku berada, kepada-Mu hakikatku kembali ada.

[dasaardaya]

23.32 : Pemantik

Luang, kata sifat yang sampai kini masih saja belum mau bersanding dengan waktu milik kawan-kawan karibku. Hingga, selalu, kami dipaksa untuk merindu. Seperti malam ini, hanya 9045 detik (mungkin lebih sedikit) dari waktumu yang bisa kau luangkan untuk duduk menjamuku. Sengaja kugunakan detik dalam satuanku, setidaknya itu akan terbaca lebih panjang dibandingkan kalau kukatakan 2,5 jam.

"Makin kesini kok gua makin ngerasa kehilangan drive buat bergerak ye Bang? Rasanya kayak diluar diri gua udah terlalu banyak force gitu, jadinya males aja kalo mau inisiatif. Ya kalo sejalan, kalo berlawanan arah? too much effort euy!" Ucapmu tepat setelah mempersilahkanku duduk di ruang yang (lagi-lagi) tak begitu luang.

Untuk beberapa saat aku terdiam, memilih untuk mengabaikanmu sembari mencoba menyesuaikan diri dengan beberapa perubahan di ruangan ini. Sofa berwarna coklat muda sewarna dengan tembok ruang ini, terasa terlalu empuk untuk pantatku yang buluk. Tepat dihadapanku ada sebuah lukisan perempuan berselendang biru, matching dengan bola matanya yang nampak sendu, yang kecantikannya sangat kontras dengan lusuhnya pengawal penandu singgasananya. Selebihnya masih sama, aroma lembab ruangan ini, suasana hening dan ketenangan yang tak pernah luput tersajikan, dan tentunya kehadiranmu dengan segala resah yang sepertinya tak mengenal kata sudah.

"Yeee, malah dikacangin. Dikira gua sate kali. Lu mau minum apa? Kopi? Teh? Apa soda gembira?"

"Kopi item, nggak pake gula sama rokok surya 1 pack" untuk urusan ini tak mungkin aku mengabaikanmu. Kopi dan rokok adalah 2 dari 3 hal esensial saat bertemu denganmu, tentunya yang ketiga adalah bualanmu tentang apapun itu.

"Si setan, cepet amat kalo urusan sajen!" Umpatmu sembari meninggalkanku menuju warung kopi diseberang rumahmu.

Tuhan selalu memiliki cara yang unik untuk mempertemukan, seringkali tak terduga dan penuh kejutan. Begitu pula dengan memisahkan. 9 tahun lalu kita dipertemukan oleh perpaduan apik antara kemiskinan dan kerasnya tekanan hidup di kota metropolitan. Kita berdua adalah pelanggan setia gorengan Cak Ri saban pagi. Kala itu sarapan nasi adalah kemewahan bagi kita. Sebagai gantinya 2 biji gorengan, secangkir kopi dan sebatang rokok adalah kunci. Entah bagaimana awalnya tiba-tiba saja kita sudah berkawan, berdiskusi dan bertukar maki setiap pagi sebelum kemudian menjadi saling asing lagi hingga esok hari. Begitu seterusnya sampai 3 tahun kemudian kita bertukar kontak. 3 tahun! Butuh waktu selama itu bagi kau dan aku untuk pada akhirnya beranjak dari zona kawan ngopi belaka. Itupun karena kebetulan resahku dan resahmu bertemu, atas nama kemanusian (mmmm, kebodohan deh kayaknya) saat itu kita memutuskan untuk turun ke lapang. Sebelum pada akhirnya kita berpisah, karena aku terburu muak dengan kemunafikan orang yang katanya memperjuangkan. Sementara kau masih keukeuh, memperjuangkan hal yang bagiku hanya dagangan.

"Ngelamun bae, nih kopi ama rokok lo!" Ujarmu membuyarkan lamun nostalgiaku.

"Gimana hidup? Masih nggelandang aje lo ya?" tanyamu.

"Nah gitu dong pertanyaan, nanyain kabar dulu, basa-basi dulu. Masak belum apa-apa udah ditanyain driving force. Lha dipikir aku Jedi." Jawabku sambil menyalakan sebatang rokok darimu.

"Alhamdulillah jeh, masih banyak yang bisa tak syukuri. Ya terlepas dari ketidakstabilan ekonomi, ketidakpastian status sosial dan keterasingan karena mulai banyak yang meninggalkan, semuanya bisa dirasa menyenangkan. Justru semua kondisi itu yang pada akhirnya memantik egoku yang selalu pengen jadi point of interest, egoku atas pengakuan serta egoku atas kebebasan. Jadinya nggak sampe kehabisan internal force deh. Nggak kayak temenku, menyamankan diri dalam segala macam kepastian. Kalo udah suntuk aja baru sambatan. Wkwkwkwk"

"Eh, kok ngelamak. Ditanyain kabar malah nyindir, nyinyir aje lo!" Sahutmu yang menangkap maksud dari ucapanku barusan.

"Lah situ mulai duluan, aku bukan nggelandang cok. Aku ini petualang, PE TU A LANG! Hamba Tuhan yang bertugas untuk menggaungkan keindahan dan kebebasan!"

"Petualang profesional itu nggak pernah merepotkan. Selalu mempersiapkan bekal untuk setiap perjalanan. Petualang profesional nggak akan memasukkan faktor keberuntungan dalam perjalanan. Ia memfokuskan diri pada apa yang bisa ia usahakan, pada apa yang bisa ia genggam, juga pada apa yang bisa ia lakukan untuk mengembangkan cakupan genggaman. Itu baru petualang!" Ujarmu tak mau kalah.

Sesaat kita terdiam. Saling memandang, hanya terhalang asap mengepul yang mulai memenuhi ruang. Sepersekian detik hingga akhirnya meledaklah tawa kita berdua.

"Wkwkwkwk, si anjing. Kangen gua cuk. Nginep sini ya. Lu belum pesen hotel kan? Eh duit darimana lu mau pesen hotel? Wkwkwkwk. Gua tinggal jemput bini bentar, lu mandi aja dulu abis itu ganti baju, ambil aja di tempat biasa" ujarmu.

"Males ah mandi, tak cuci muka aja. Ntar abis sebat. Udah sana berangkat. Jangan sampe gara-gara jemput telat bini minta pegat." Sahutku padamu yang sudah sibuk mencari kunci mobilmu.

Ucapku tak kau hiraukan lagi, nampak tergesa kau menuju mobilmu. Tetiba saja senyum mengembang dibibirku. Sisi ini yang kusuka darimu, kepiawaianmu dalam mengekspresikan rasa sayang. Hal-hal kecil tak pernah luput kau perhatikan. Seperti sekarang, kau bergegas berangkat menjemput istrimu, karena kau tak rela membuat ia menunggu. Seperti tadi saat kita berbincang, seutuhnya aku paham, bahwa setiap ucapmu adalah harapan. Harap tulus yang sewaktu-waktu bisa kau konversikan menjadi laku kala aku sedang buntu.

Terima kasih Tuhan, terima kasih telah menjaganya dalam jalan cinta. Terima kasih telah membuatnya tak berubah, ditengah segala macam godaan untuk goyah. Terima kasih pula, untuk membuatku semakin sadar bahwa aku tak pantas menjadi apapun, aku tak layak menjadi siapapun.

Segera kuseruput habis sisa kopi di cangkir putih bergambar ayam jago yang sangat ikonik ini. Kumasukkan sisa rokok kedalam tasku dan beranjak keluar dari rumahmu, menguncinya dan meletakkan kuncinya ditempat biasa kau meletakkannya.

"Sampai jumpa, sejumpa-jumpanya. Tak perlu tergesa. Semoga saja kesempatan berjumpa itu akan ada" tanpa sadar aku bergumam sambil berjalan semakin jauh dari rumahmu.

Gemerisik daun yang dibelai angin malam menjadi melodi yang mengiringi langkah kakiku. Tak tentu arah yang ku tuju. Masih belum tentu juga hal apa yang sebenarnya ku tuju. Untuk sementara, biar saja kakiku yang menjadi nahkoda. Sampai gundah tak lagi bermukim di jiwa, sampai tenang kembali menyapa.

[dasaardaya]

Baur Bilur

Tipis senyummu lelap dalam pangkuanku Kuusap lembut wajah yang selalu bersamaku

Bak lembaran foto kenangan, satu persatu momen menjelma dalam bayangan. Mencipta rasa yang cukup membingungkan. Benar memang kita selalu bersama, namun tak cukup dekat untuk meninggalkan luka. Lantas mengapa, pada usap yang mungkin terakhir, yang terasa adalah getir? yang perlahan menjelma menjadi sesal; Andai dulu aku tak bebal, mungkin lebih banyak cerita tentang kita yang bisa kukenang kekal. Andai saja aku sedikit lebih cerdik dalam mendefinisikan luang, tentu tak akan banyak waktumu yang kau habiskan dalam kesepian.

Tetap ingat dan doain aku ya!

Nggak mau! Sebaik dan seindah apapun aku mengingatmu, takkan pernah bisa menggantikan rasa aman dan nyaman kala bersamamu. Sekeras apapun doa yang kupanjatkan untukmu, hasilnya tak nampak di mataku.

Aku benci utopia Aku ingin sederhana saja Aku tak ingin muluk-muluk Aku hanya ingin hangat yang dapat kupeluk.

[dasaardaya]

Yang Tersisa Setelah Kata

Kita hidup di tengah begitu banyak kata. Ada yang membentuk keyakinan, ada yang menata cara berpikir, dan ada pula yang diam-diam mengekang tanpa kita sadari. Dari ruang kelas hingga ruang kekuasaan, dari nasihat yang diwariskan sampai doktrin yang dianggap pasti, semuanya lahir dari kata. Ia bisa menguatkan, tapi juga bisa menyesatkan. Sejarah pun berjalan lewat cara manusia memilih menggunakannya: ada yang membawa kehormatan, ada pula yang meninggalkan luka panjang. Namun waktu memberi kesempatan untuk belajar ulang—bahwa kata tak selalu harus menjadi alat untuk menundukkan. Saat kita mulai memahami maknanya, bukan hanya mengulangnya, kata bisa menjadi ruang bagi kesadaran, tempat kita menemukan kembali sisi manusia yang perlahan terlupakan. Karena pada akhirnya, kata hanyalah wadah; yang memberi arah adalah kehendak di dalam diri kita sendiri. Di sanalah segalanya berpulang—pada keberanian untuk menentukan bagaimana sebuah makna akan hidup: apakah sebagai penjara, atau sebagai jalan pulang.

[dasaardaya]

Ada masa ketika kebersamaan terasa seperti simpul yang rapi, menahan segala yang ingin berantakan. Namun waktu perlahan mengajarkan bahwa tak semua yang terikat harus terus dipertahankan. Ada saatnya melepas bukan karena ingin pergi, melainkan karena ingin memberi ruang bagi yang pernah hangat untuk bernafas lagi. Seperti rambut yang dibiarkan jatuh setelah lama diikat, ada kelegaan yang tenang, ada hening yang perlu diterima tanpa tergesa. Kita hanya perlu belajar membaca tanda-tanda yang halus, memahami bahwa keindahan kadang justru lahir dari sesuatu yang dibiarkan tenang, tidak ditarik, tidak ditahan—hanya dilewati dengan kesadaran bahwa semuanya memang sudah sampai di tempatnya.

[dasaardaya]

[dasaardaya]

Merawat Rasa

Biasa saja, namun jangan sampai terbiasa Awas, rawan mati rasa! Toh, bagaimanapun juga, rasa adalah pertanda. Sementara perjalanan kita, sarat akan tuntutan untuk membaca segala yang tertanda.

Merawat rasa dengan meruwat asa. Meletakkan segala pada semestinya. Dikotomi subjek bukan tanpa alasan, aku, kamu, dia dan mereka — tak harus menjadi kita — tak semua harus dihubungkan.

Sebab itulah kita diajar untuk memisahkan. Menurutku, ini bukan ego. Ini hanya sekadar keadilan, yang terterapkan semenjak dalam pikiran.

[dasaardaya]

What She Never Let the Air Carry

Kupikir dengan memaafkan, sesuatu di dalam diriku akan terbuka— seperti pintu yang lama tertutup debu, akhirnya menemukan cahaya pagi. Tapi tak ada yang terjadi. Dada ini tetap berat, napas tetap menggumpal, dan tubuhku masih menolak lupa.

Maaf, rupanya, hanyalah sebab yang perlu— namun tak pernah cukup.

Kau tahu, kadang aku iri pada tanah. Ia bisa menerima hujan, menelannya bulat-bulat, lalu tumbuh sesuatu dari basahnya. Aku, sebaliknya, hanya genangan— air yang berdiam di cekungan luka, memantulkan langit tapi tak pernah menyentuhnya.

Aku mencoba berdoa, menitip harap lewat malam pada Sang Pemilik Semesta. Namun tak ada gema menghampiri— malam terlalu sibuk mendengarkan dirinya sendiri.

Ada yang bilang, waktu menyembuhkan. Aku tersenyum kecil—barangkali mereka belum benar-benar terluka. Waktu tidak menyembuhkan apa pun, ia hanya menutup luka dengan debu halus yang tak kasat mata. Kita belajar berjalan di atasnya, pura-pura tidak merasa perih. Namun sesekali angin lewat, dan semua beterbangan lagi—menampakkan merah yang tak pernah benar-benar pudar.

Aku duduk di tepi kenang. Udara di ruang ini masih mengendap seperti dulu, menyimpan sisa hari yang pernah berhenti di sini. Di atas meja, cangkirmu membeku; menampung udara yang sarat sesal. Setiap kali kusentuh, dinginnya menyalin bentuk jarimu— dan entah kenapa, aku selalu takut kehilangan rasa itu.

Maka biarlah semuanya tinggal begini saja. Biar ruang ini tetap mengingat caramu pergi, dan aku tetap mengingat caraku bertahan. Barangkali dengan begitu, dunia masih terasa sedikit seimbang.

Dan jika suatu hari kau kembali, jangan bawa maaf. Aku sudah menyimpannya di antara lipatan doa yang tak pernah selesai. Yang kurang dariku bukan pengampunan— melainkan tempat untuk meletakkan segala yang telah dimaafkan.

[dasaardaya]

Menggoda Setan

Cukup random, tapi baru saja saya berbincang dengan GPT tentang konsep kematian. Pertanyaan pertama yang saya ajukan adalah "apa pandanganmu mengenai kematian?". Ia menjawab cukup panjang, namun inti jawabannya kurang lebih seperti ini: "Saya melihat kematian sebagai cermin. Ia memantulkan kembali kualitas kehidupan kita. Ia bukan sesuatu yang harus ditakuti, tapi dipahami—karena dengan begitu, kita bisa menjalani hidup dengan lebih jujur, berani, dan penuh makna." Terkait kejujuran menurut saya cukup gamblang. Pastinya objek kejujuran itu adalah fenomena, baik di dalam diri maupun yang terjadi di luar diri kita. Hal yang kemudian menjadi tantangan adalah kemampuan untuk mengidentifikasi fenomena tersebut - sehingga seseorang layak untuk dilabeli sadar - serta kemauan untuk melepas segala motif dalam melakukan penyikapan. Saya justru cukup tertarik dengan poin berani dan makna, karena dua hal ini kalau meminjam istilah nahwu bersifat musnad atau memerlukan sandaran. Berani atas apa? makna untuk siapa? pada apakah mereka disandarkan? "Berani atas kefanaan, makna untuk kesadaran, dan sandaran pada pilihan kita sendiri—atau pada sesuatu yang lebih besar, jika kita meyakininya."

Berani atas kefanaan - terbaca seperti keberanian eksistensial: layaknya berani bangun setiap pagi, mencintai seseorang, berjuang untuk sesuatu (baik yang diyakini maupun yang diinginkan), atau sekadar merayakan momen, dengan sadar bahwa semuanya suatu hari akan hilang. Bukan keberanian heroik, tapi keberanian sehari-hari untuk tetap hadir—meski hidup menjaminkan ketidakabadian. "Aku tahu aku akan mati. Tapi karena itu, aku akan hidup sebaik-baiknya hari ini." Namun, apakah pengetahuan saja cukup untuk mendasari kesadaran untuk berlaku "carpe diem", untuk tidak sekadar menjalani namun senantiasa mengoptimalkan dan menikmati setiap momen yang terjadi saat ini? Sepertinya tidak, banyak orang yang tahu bahwa ia akan mati. Ia tahu bahwa waktu terbatas, bahwa detik ini tak akan kembali. Ia tahu semua itu. Tapi ia tetap menunda mencintai, menunda memaafkan, menunda mencipta. Kenapa?

Karena pengetahuan adalah kognitif, sedangkan hidup sepenuhnya—carpe diem—menuntut pengalaman eksistensial. Ia perlu dibakar oleh pengalaman, digerakkan oleh rasa, dan diwujudkan lewat tindakan yang disiplin. Pengetahuan adalah awal. Kesadaran yang mengakar datang ketika pengetahuan bersatu dengan rasa takut, cinta, kehilangan, dan keheningan (mungkin). Lalu bagaimana dengan orang yang merasa nothing to lose? tidak ada lagi hal yang cukup membuatnya bergetar takut karena apapun alasannya? tak bisakah ia sepenuhnya menikmati hidupnya? saya coba tanyakan ini pada GPT, kira-kira begini kesimpulannya: "Seseorang yang merasa “nothing to lose” bisa saja menikmati hidup, tetapi itu sangat tergantung dari akar perasaannya—apakah berasal dari kehampaan atau kebebasan. Jika perasaan itu lahir dari luka, kehilangan, atau keputusasaan, maka hidup cenderung terasa datar dan tumpul, sulit dinikmati sepenuhnya. Namun jika nothing to lose muncul dari penerimaan mendalam atas kefanaan dan ketidakpastian, maka justru di sanalah letak kebebasan sejati: hidup menjadi ringan, jujur, dan hadir, di mana hal-hal sederhana seperti angin, tawa, atau cahaya senja bisa terasa cukup dan bermakna." Respon saya? nguakak 😂 Sepenuhnya saya pahami banyak simplifikasi dalam percakapan ini. Biarin deh ya, anggap saja ini adalah upaya menggoda setan. Menyajikan premis buat jadi bahan sewaktu-waktu mau menggoda iman. Perihal ulasan mengenai makna dan sandarannya kapan-kapanlah ya dilanjutkan lagi (kalau masih ingin - dan nggak keduluan mati 😁)

[dasaardaya]

Gladiolus Hybridus

"Tuhan, ijinkan aku pulang."

Tidurku tak pernah tenang semenjak mimpi itu datang. Seorang bersimpuh sembari menengadahkan tangannya. Wajahnya nampak segar dengan seutas senyum yang sepertinya tak mungkin ditampakkan oleh orang yang dilanda keputusasaan. Namun entah mengapa aku merasa sorot matanya tak mencerminkan kehidupan, terasa begitu lengang, sepi seakan tak ada yang mengisi pandang.

"Tuhan, ijinkan aku pulang."

Dengan sangat lirih dan penuh penekanan kalimat itu ia ucapkan. Entah tempat macam apa yang sangat ia rindukan, hingga ucapnya terdengar begitu menyayat perasaan. Entah ke rumah mana ia kembali, hingga seakan semua yang disandangnya kini (mungkin) dirasa tak ada arti. Atau mungkin, ah aku tak berani menduga lebih lanjut lagi. Mana mungkin, ia masih muda sekali.

Ia bersujud, lantas bangkit dari sajadahnya. Menuju ruang gelap gulita tanpa penerangan. Tak lama sebelum ia keluar dan sudah berganti pakaian. Sembari berjalan di lorong yang panjang, ia mengarahkan kedua tangannya ke belakang kepala, seperti orang yang ingin mengikat rambut. Sejenak, ia nampak terhenyak lalu menarik napas panjang. Dugaanku mungkin kebiasaan lama yang belum lepas dari lakunya, mungkin pernah panjang rambutnya.

Ia terus berjalan sampai ke sebuah ruangan yang ramai sekali dengan orang berkumpul. Ada anak-anak, remaja hingga orang dewasa di sana. Tak kutahu pasti berapa jumlahnya, yang jelas banyak saja. Ia lalu menghampiri satu persatu kelompok-kelompok itu. Nampak riang berbincang, sesekali terdengar gelak tawanya, sesekali nampak serius perbincangan mereka. Ia seperti menyikapi masing-masing kelompok dengan cara yang tak melulu sama. Namun ada satu hal yang tak beda, tak sekalipun matanya berbicara. Masih kosong seakan tak ada penghuninya.

--------------

Aku terbangun dengan rasa yang begitu menyesakkan dada, serta sebuah pertanyaan yang tak bisa kusangkal hadirnya:

"Tuhan, adakah aku juga ingin pulang?"

[dasaardaya]

Sudah tiga tahun loo. Kukira sudah damai, ternyata hanya gencatan senjata. Gustiiii, kepalaku berisik sekali 💣💣💣

[dasaardaya]

Tentang Mengetuk Pintu.

Entah sejak kapan, aku meyakini bahwa mengetuk pintu sendiri adalah sebuah kesalahan. Baik itu pintu rumah maupun pintu hati. Karena bagiku, pintu adalah sebuah mekanisme separasi, menjaga agar privasi hanya terakses oleh yang dikehendaki.

Bila sebuah kondisi memaksa kita untuk mengetuk pintu sendiri, berarti ada yang tidak beres dalam mekanismenya. Bisa jadi perkara komunikasi, atau terkait persiapan sebelum meninggalkan ranah privat itu sendiri. Semoga saja bukan sebab tak lagi dianggap sebagai bagian dari yang dikendaki mengakses privasi. Karena apapun bentuknya, proses kembali untuk dianggap menjadi bagian tak pernah menyenangkan.

[dasaardaya]

"lek jareku cak, yang penting nggak kehilangan muka, takutnya nanti malah jadi cari muka. Apalagi kalau duduknya di muka" ujar Bang Ipul.

Baru 5 menit kami berbincang, ditemani secangkir kopi dan rokok ketengan. Tapi seluruh tubuhku sudah penuh lebam. Barisan kata sederhana memukuliku yang hanya diam, tak sanggup melawan. Sementara dia santai saja menyeruput kopi setelah tertawa kecil melihatku limbung, larut dalam kemelut. Mungkin ini yg dirasakan Raja Jalut, ketika si mungil Daud membuatnya tak berdaya, bertekuk lutut.

Waktu ternyata tak tinggal bersamaku, ia berlalu meninggalkanku bersama lamunanku. Bersama secangkir kopi yang sudah dingin, dan kursi bang Ipul yang sibuk menjamu angin.

Ah, Asu.

[dasaardaya]

Rindu hanya milik orang yang lemah. Orang yang tak mampu berjalan bersama angguk ritmis sang waktu. Rehatnya hanya bila baterai jamnya usang. Itupun tak lama, hanya sampai baterai baru terpasang. Dalam laku hidupnya, ia merasa memiliki beban; harapan-harapan yang gagal ia interpretasikan.

.................

Yang menyebalkan adalah: aku sedang rindu.

[barapena]

Pusing kali ini teramat sakit. Seperti ada anjing yg menggigiti dari dalam. Dikoyak dan dicabiknya, seakan otak ini sekeras tulang sisa dibuang. Anjing itu kemudian menggonggong. Guk guk, yg terdengar seperti Grauk grauk. Suara yg memekakkan telinga, memecah rumah siput menjadi serupa debu. Berubah tuli. Dunia seakan sunyi. Mulut pun berserapah, menyalahkan pelaku kesalahan yang tak tersentuh, seakan dengannya kita dapat balik menyerang si anjing gila. Semoga. Sebelum kupecahkan kepala ini dan keluarkan anjing secara paksa. Tapi mengapa ada anjing di kepalaku? Siapa yg berani memasukkannya? Atau mungkin melahirkannya ke dalam situ?

[dasaardaya]

Anjing itu tak pernah ada, sebenarnya. Ia tak lain adalah dirimu yang tak kau terima. Ya, anjing itu adalah dirimu!

Penolakanmu yang lantas merupakannya pada wujud yang paling merepresentasikan sifatmu yang kau nafikan.

Penolakan terhadap keberadaan selalu menyakitkan. Entah itu oleh orang lain maupun diri kita sendiri. Maka terimalah ia, ANJING!

[dasaardaya]

“Tidurlah, sudah malam” kataku mencoba membujukmu untuk berhenti beraktivitas hari ini. Tapi bukan kamu kalau semudah itu menuruti apa yang orang mau. Gadis yang tekadnya tak sekecil tubuhnya. Walau ekspresinya tak pernah selaras dengan yang dikehendakinya. “Kurang dikit kok, nanggung” jawabmu sembari menggaris bawahi tulisan pada lembaran kertas yang mulai usang karena terlalu sering kau mainkan. “Kasihanilah tubuhmu. Kau juga butuh istirahat. Kapasitas otak memang unlimited, tapi daya tahan tubuhmu itu very limited” ujarku. “Ada satu lagi yang belum kamu sebutin, waktu kita juga limited. Jangan meremehkan tubuh dong. Kita ini ahsani taqwiim, maha karya Tuhan. Tubuh masih bisa menoleransi dengan beradaptasi, tapi waktu? You know better than me ‘bout using time efficiently.” Kali ini kau coba menjawab sembari memojokkanku dengan pernyataan terakhirmu. “Hahaha, that’s your choice, then.” Aku berkata sambil meninggalkanmu diruangan 2,5x4 itu. Ya, pada akhirnya aku menyerah untuk membuatmu menyerah pada limit tubuhmu. Waktu, limitasi hidup yang sama sekali tak kenal toleransi. Semoga kau bisa segera menikmati hasil keputusanmu hari ini, dalam peluk kebahagiaan tentunya.

[muara-sa]

Aku sudah lama rasanya tidak berkata demikian terhadapmu. Saat itu kamu berkata, “Aku kuat”. Tatapan mu teduh sekali- ada sayatan yang aku rasakan saat kamu menatap sembari mengatakannya. Aku yakin bahwa kamu tidak sekuat perkataanmu kepadaku kala itu. Kamu hanya berbohong agar aku tidak khawatir terhadapmu.

Sudah lama juga aku tak menanyakan kabarmu. Jadi, apa kabar hatimu?

[dasaardaya]

Entah bagaimana aku harus menjawab pertanyaan ini. Bukan tak mau. Hasratku untuk mengekspresikan segala rasaku melebihi segala mau yang ada di hidupku. Aku hanya tak mampu. Bilamana aku bisa bercerita padamu, kalau hatiku saja tak pernah menyatakan kabarnya padaku.

Maka bila kau tanya bagaimana kabar hatiku, jawabnya ada pada bagaimama kabar hatimu? Karena kini, kucukupkan tenangku kala tak kurasa resah insan disekitarku. Kusandarkan bahagiaku, pada kesedihan kalian yang telah menjelma semu.

[dasaardaya]

Sebuah pembenaran

Sayang sekali, ketika rindu dibataskan pada konsepsi ruang dan waktu. Pada akhirnya ia hanya akan diejawantahkan sebagai hasrat ingin bertemu. Namun laku dan hatinya sangat jauh dari hakikat rindu. Ibarat rintik hujan yang merindukan tanah permukaan, tak sekalipun ia cacat proses perjalanannya yang panjang. Hatinya menyadari hakikat rindu sebagai fluktuasi rasa, maka tak henti ia mendoa. Dalam lakunya, senantiasa ia perbaiki kualitas dirinya. Sehingga kala bentang jarak tak lagi nyata, mereka dapat bercumbu dalam wujud terbaiknya.

[dasaardaya]

Imaji, lagi.

Lagi, kau menghampiriku dikala rangsang udara malam menggetarkan sekujur tubuhku. Disela kosong yang menyeruak ditengah hingar bingar gelagak tawa manusia. Seuntai senyum kau kulum, menggugah gairahku untuk mencumbumu dalam dialektika. Tetiba saja kau comot rokok yang baru saja kunyalakan, batang terakhirku malam ini. Seenak jidat kau semburkan kepul asapnya ke mukaku.

"Bleh, apa yang kau lihat dari asap itu?" tanyamu.

"Aku melihat ketidaktahuan diridari seekor makhluk buruk" sahutku jengkel.

"Hahahaha, ayolah jawab yang serius" ujarmu.

"Apalagi yang harus kulihat? Semuanya begitu nyata. Asal nyomot rokok orang, lantas menusukkan asapnya ke mata yang punya. Apalagi kalau bukan tak tahu diri, Monyet!"

Sejenak kau diam. Menatapku begitu tajam. Bukan tatapan menantang atau meremehkan seperti yang kau biasa sajikan. Aku melihatnya lebih seperti tatapan iba. Layaknya tatapan dosen pada mahasiswanya yabg luntang-luntung pasca menyandang gelar sarjana. Cukup lama lantas kau mengabaikanku. Asik menikmati kepul asap rokokmu.

"Pergerakan asap itu seperti kehidupan, Bleh. Sementara partikelnya adalah segala ciptaan Tuhan. Terlihat semburat. Tak berpendirian. Lakunya bergantung pada belaian angin yang menyapanya." Kau melirikku. Seakan menikmati ekspresiku yang mencoba untuk mengacuhkan segala ucapmu, namun tak mampu.

"Namun memang begitulah hidup, Bleh. Sebuah keteraturan yang tidak teratur. Partikel dalam asap ini saling bertumbukan satu sama lain. Terombang-ambing karena eksitensi angin. Namun ada satu keteraturan didalamnya: bergerak keatas. Benturan, tumbukan, adalah sebuah keniscayaan. Karena sejatinya setiap dari kita berbeda. Terombang-ambing adalah sebuah keniscayaan yang musti kita terima. Karena kedangkalan wawasan manusia tak ada batasnya. Namun sebagaimana asap yang setia pada destinasinya, segala benturan dan derasnya gelombang tak seyogyanya membuat kita berhenti menujukan. Kerasnya jalan kehidupan tak lantas membuat kita berputus asa dalam mencapai tujuan. Paham?"

Aku terdiam. Kucermati kembali kepulan asap yang terdispersi dalam udara malam. Aku mencoba mencerna setiap detail kata yang kau sajikan. Hingga tetiba jemariku terasa panas. Kala kulihat, ternyata rokokku masih disana, disela jemariku. Sementara kau, tak lagi kasat mata. Oh iya, namaku Ableh, 23 tahun, dan belum sarjana.