Divertimenti del Desiderio

Circonvoluzioni confuse su argomenti sfuggenti

[divertimentideldesiderio]

L’Ottagono Magico della guerra combattuta dal divano di casa

Questa fase solo apparentemente confusa e critica del discorso pubblico è caratterizzata da due spinte contrapposte, che a ben vedere rispondono alla stessa sollecitazione. Da una parte è ben evidente la tendenza a personalizzare gli argomenti, fino quasi a farli scomparire nella personalità di riferimento, che li riassume nella sua agenda mediatica. Dall'altra si riscontra la necessità di esprimere posizioni valide indipendentemente dal proponente, provando a definire identità collettive.

La sensazione è che la prima delle due tendenze sia operativamente prevalente, al punto da sussumere la seconda almeno in via tendenziale. Infatti, anche quelle urgenze che emergano originariamente da soggettività specifiche finiscono per essere ricondotte alla visione di una figura di riferimento, dunque personalizzate. I soggetti originariamente e genuinamente portatori di quelle istanze sono automaticamente trasformati in una specie di fan club e assumono immediatamente il ruolo di sostenitori.

Se la seconda tendenza tende ad essere sussunta nella prima, ciò dipende dalle modalità di presentazione del discorso proposto nel contesto comunicativo corrente. La presa di parola ha bisogno di un'angolazione visibile, sostanzialmente identificabile con un personaggio che parla, citabile, fotografabile. Questo processo trasferisce il discorso collettivo sul piano iconico del luogo comune, cioè, etimologicamente, del mito, incarnato nel personaggio che lo veicola e con esso si identifica.

Il miraggio del portavoce, della figura che si fa semplicemente veicolo (megafono come dicono alcuni) di un discorso collettivo, si dimostra vano, se non ipocrita alla prova dei fatti. Dove il piano carismatico venga meno, dove il personaggio non si dimostri all'altezza del discorso che veicola, ecco che il suo seguito evapora e la narrazione collettiva rientra nello spazio della nicchia, destinato ad una fruizione sporadica e marginale. La trappola comunicativa è implacabile, poiché tende a incarnare ogni discorso collettivo all'interno di una personalità di riferimento, modellizzata sul profilo dell'outsider.

La trappola è tanto più efficiente quanto più vero si dimostra che il posizionamento comunicativo apparentemente più efficiente in questa fase è proprio quello che identifica il personaggio come outsider. La narrazione che prelude al discorso sulla crisi prevede che gli attori dei processi che hanno condotto al disastro siano tutti responsabili e nessuno credibile. Dunque si tende a dare come acquisito che una posizione interna ai processi implichi un coinvolgimento squalificante, che automaticamente minaccia la veridicità e l'efficacia del discorso proposto.

La pubblica opinione, diffusa e distribuita quanto si voglia, è uniformemente pervasa dalla necessità di trovare altri attori, nuovi personaggi, facce che alimentino la narrazione e rendano possibile il suo spostamento in un nuovo campo, quello della palingenesi. In sintesi, si sente il bisogno di facce nuove, volti nuovi, personaggi nuovi che alimentino la stessa storia, trasferita all'interno di un nuovo scenario narrativo. La frequentazione dei social network dimostra che la necessità è comunemente avvertita da comunicatori professionisti (dotati di output esterno alla rete, in prima istanza televisivo) e dilettanti (confinati nello spazio del web).

In effetti, molti dei personaggi che agiscono sulla superficie del discorso pubblico sono dei veri outsider, originariamente portatori di una narrazione personale, ben presto ridotta (a volte auto-ridotta) alla narrativa semplificata che li identifica. D'altra parte, quello che conta è il personaggio che deve piacere, trasmettere carismatico mistero, catalizzare aspirazioni e diventare oggetto di un racconto esemplare, dunque assurgere a modello. Infatti, il sistema di networking sociale supporta una dinamica di fan club generalizzato che avvicina ammiratori e protagonisti in un gioco di adorazione sadomasochista (talvolta reciproca), alla fine del quale le distanze e la natura del discorso rimangono immutate.

La modalità prevalente è certamente quella del reality, che divide opposte tifoserie all'interno di uno spazio apparentemente neutro, dunque innocuo. Il vincitore della competizione sintetizza la problematica in oggetto, il tema della storia, nella ideale maniera media. L'affermazione di questo meccanismo, che mira in prospettiva a santificare una forma di mediocrità, caratterizza i partecipanti al gioco discorsivo secondo uno schema attanziale codificato, quello che va sotto il nome di «ottagono magico». 

A un Protagonista outsider, il campione della giustizia, si oppone un Antagonista di fama consolidata, che rappresenta il suo riflesso oscuro, la declinazione al negativo del tema che la narrazione si propone di svolgere. A questa prima articolazione dialettica del tema in figure attanziali fa seguito quella che oppone il Guardiano, tipicamente il vecchio saggio estromesso dalla lotta per il potere perché troppo buono, al Traditore, la figura di alleato del protagonista della quale però non ci si può fidare, perché al momento opportuno si rivelerà per quello che è: un emissario del lato oscuro. La struttura attanziale è chiastica, poiché il Traditore è anche una versione al negativo del Protagonista (avrebbe potuto essere al suo posto, ma ha scelto il lato oscuro), mentre il Guardiano è una versione al positivo dell'Antagonista.

Tipicamente il Protagonista e Traditore sono giovani e meno esperti, mentre l'Antagonista e il Guardiano appartengono alla generazione dei padri. Questo schema consente di attualizzare un conflitto generazionale in maniera dialettica e problematica, analizzando i suoi vari risvolti in base ai vari posizionamenti rispetto all'assetto tematico del racconto. Meriterà un ragionamento a parte la pretesa archetipicità del quadro conflittuale, che rimonterebbe agli schemi del Racconto di Fate secondo tutta una tradizione di studi che rimonta alle ricerche di V. J. Propp, incrociate con suggestioni junghiane da Joseph Campbell e quindi proiettate grazie alla sua influenza nel moderno racconto holliwoodiano.

Attorno a queste figure attanziali che articolano il quadro fondamentale del conflitto tematico intorno al tema della narrazione fioriscono i comprimari, anch'essi tipicamente organizzati per coppie dialettiche e situati nel campo del protagonista. Sarebbe a dire che i personaggi secondari rappresentano forme di sotto-articolazioni del protagonista e danno corpo a una psicomachia incentrata a sua volta su una coppia di opposizioni dialettiche tra emozioni e ragione. Da una parte troviamo appunto l’Emotivo, la cui partecipazione alla storia è costantemente caratterizzata dall'emergere di sentimenti intensi, dall'altra si situa invece il Riflessivo, che incarna uno spirito razionale; da una parte abbiamo l’Entusiasta, che aderisce alla causa del protagonista in maniera generosa e incondizionata, dall’altra lo scettico, schierato dalla parte giusta, ma profondamente convinto del fatto che il male è destinato a prevalere. 

Si vede bene che ognuna di queste figure rappresenta un aspetto dell’articolazione dialettica del tema attorno al quale la narrazione si dipana. Tutti i personaggi, a cominciare dal protagonista, sono forme di espressione del tema, esploso nei vari posizionamenti possibili. Da questo fatto ineluttabile consegue direttamente che i posizionamenti sono già implicitamente previsti nel formato che struttura la narrazione.

Si potrebbe pensare che questo modello narrativo sia caratteristico in via esclusiva dei grandi racconti cinematografici, televisivi o romanzeschi, o, appunto, del casting dei Reality e Talent Show, magari delle competizioni elettorali. In realtà uno schema dialettico di diffrazione del tema nelle varie opposizioni dialettiche è in opera quotidianamente sulle piattaforme dei network sociali e struttura i meccanismi di partecipazione al racconto collettivo di qualunque fatto. Sarebbe a dire che la struttura apparentemente aperta delle reti sociali non è per niente aperta, dal momento che prevede una serie finita di posizionamenti all’interno di qualunque circostanza.

Aspetti piuttosto interessanti della proiezione di questo schema sul funzionamento del discorso pubblico sui social network emergono dalla ricostruzione dello schema attanziale che caratterizza in questi giorni la partecipazione al dibattito sulla guerra in Ucraina. La narrazione più pervasiva ha come tema “La Difesa della Libertà e della Democrazia”, che si articola in un conflitto tra il Protagonista, il Presidente Ucraino Volodymyr Zelens'kyj, e l’Antagonista, il Campione Imperialista del Lato Oscuro, Vladimir Putin. Come si vede, la narrazione semplifica circostanze complesse e problematiche come quelle che conducono allo scatenarsi di una guerra, proponendola come una forma di conflitto tra un Outsider, una Faccia Nuova, e un Antagonista di Fama Consolidata, un Vecchio Spauracchio.

Il Protagonista è anche un meta-protagonista, considerato che nel 2015 ha interpretato il ruolo di presidente ucraino nella serie televisiva Servitore del popolo (Il suo partito si chiama peraltro Servitori del Popolo), nel ruolo del capo di Stato onesto. L’Antagonista ha a sua volta un background straordinario, avendo già interpretato ripetutamente il ruolo del Tiranno Imperialista in varie circostanze antecedenti e, bisogna naturalmente precisarlo, appare straordinariamente credibile nel ruolo, essendo nei fatti molto più cattivo di qualunque membro della SPECTRE. Come si vede le figure chiave della narrazione sono determinate a monte della partecipazione pubblica al dibattito, alla quale si può aderire soltanto adottando l’angolazione prospettica del personaggio secondario.

Si può scegliere la posizione del Grande Vecchio, il Guardiano, quello che offre i consigli saggi sulla base della sua grande esperienza o competenza, oppure fingere di stare dalla parte della Difesa della Libertà, tradendo al momento opportuno, dunque denunciando la propria adesione al lato oscuro. Si può aderire emotivamente alla causa, da veri Emotivi, commuovendosi per gli eroi caduti, per le mamme in fuga, per i bambini in lacrime, oppure offrire il commento riflessivo che inquadra il problema da un’angolazione storica, politica, strategica. Si può entusiasticamente celebrare la sicura vittoria delle forze del bene, che finiranno per prevalere, o suggerire un punto di vista scettico, che mette in evidenza lo squilibrio delle forze in campo e l’inevitabile disfatta imminente.

Si vede bene come l’adesione ai posizionamenti previsti dall’ottagono magico sia necessaria per partecipare attivamente al discorso pubblico. La grandissima maggioranza, per non dire la totalità, dei commenti social è riconducibile a una delle etichette corrispondenti ai ruoli secondari predeterminati. Tutti coloro i quali commentano in maniera scettica, entusiastica, emotiva, razionale, provino ad improvvisarsi nel ruolo del guardiano o possano essere identificati come traditori si schierano di fatto nel campo degli Integrati e contribuiscono ad aumentare il rumore della grancassa propagandistica in un modo o nell’altro.

Chi si pone al di fuori dello schema si schiera automaticamente nel campo degli Apocalittici, cioè di coloro che rifiutano il confronto, poiché ogni commento che esuli dai quadranti della griglia si auto-qualifica come marginale, meta-narrativo, o come una forma di rigetto del sistema discorsivo stesso. Non c’è spazio per una qualche riflessione che non sia subito ricompresa in una delle categorie enumerate e meno ancora c’è spazio per forme di alternativo protagonismo o antagonismo. Qualunque argomento è immediatamente fagocitato dall’impianto narrativo e l’elaborazione di un racconto alternativo è immediatamente riassorbita in un sistema ottagonale, quando la narrazione predominante non la inglobi essa stessa prontamente.

Sotto la superficie del discorso pubblico, dello show che polarizza il dibattito, si nasconde un livello profondo, molto privato, anche piuttosto segreto, quello delle decisioni, del quale nulla trapela. Si tratta di informazioni riservate, che non diventano notizie, anche perché, in ultima analisi, sarebbero molto noiose e, naturalmente, la narrazione efficace risponde ad una richiesta di intrattenimento da parte di un pubblico annoiato. Si vede dunque bene che lo schema narrativo, votato alla sollecitazione delle varie forme di intrattenimento partecipativo, contribuisce a garantire la separazione dei due livelli, quello del discorso pubblico e quello delle decisioni, che non devono mai sfiorarsi, neanche tangenzialmente.

[divertimentideldesiderio]

Modelli Narrativi

Questa riflessione inaugura una serie di scritti che mirano a formulare un quadro di ipotesi all’interno del quale sia possibile ripensare in chiave scientifica il sistema narratologico nel quale ci troviamo profondamente immersi nel terzo decennio del ventunesimo secolo. Appare sempre più evidente che la proliferazioni di argomentazioni di ogni tipo, facilitate dall’accesso generalizzato, diretto e più o meno incontrollato agli strumenti di comunicazione di massa determina un clamoroso rumore di fondo. La confusione nella quale siamo immersi rischia di depotenziare il significato di ogni affermazione, riducendola a parodia di sé stessa e il senso generale del racconto si perde in una dimensione plastica e proteiforme.

Nel tentativo di ricostruire griglie di riferimento, si formulerà a livello meramente ipotetico, cioè come ipotesi da dimostrare o eventualmente confutare, una tripartizione molto generale dei modelli narrativi predominanti. Si tratta di modelli che, in barba alle pretese di secolarizzazione delle moderne società occidentali, continuano a coincidere in maniera sostanziale coi sistemi etici discendenti dal tipo di rapporto con dio che il giudaismo, il cristianesimo cattolico e quello protestante hanno elaborato nel corso della loro storia. Sarebbe interessante indagare approfonditamente l’ipotesi che a ognuno di questi modelli narrativi corrisponda in via tendenziale una psicologia, ad esempio quella freudiana al modello che definiamo “giudaico”, quella agostiniana al modello “cattolico” e quella junghiana al modello “riformista”. 

È ben evidente che si formula qui una clamorosa semplificazione, che cioè esistono molti altri modelli ad esempio basati su diversi rapporti tra uomo e dio e lo spazio da indagare al fine di pervenire a conclusioni scientificamente valide è straordinariamente vasto. Si potrebbe ad esempio scoprire che la contrapposizione tra un modello ciclico taoista e uno immanentista confuciano non ricalca necessariamente quella tra modello cristiano e modello giudaico. Naturalmente la questione andrà eventualmente approfondita in maniera competente anche al netto degli effetti di colonialismo culturale.

Peraltro, gran parte delle storie che abbiamo visto, letto o ascoltato altro non sono che il tentativo di adattamento ad uno dei modelli predominanti di altre storie nate in ambienti caratterizzati da premesse etiche differenti. Esempi di questo procedimento sono i romanzi cavallereschi medievali, che riaggiustano storie provenienti da una tradizione antecedente secondo modellizzazioni variabili, o le riformulazioni romantiche che nella sostanza inventano la categoria del racconto di fiabe sulla base di competenze nel campo della letteratura classica soprattutto latina. L'interpretazione patristica di tutta la tradizione biblica è un buon esempio di come anche storie nate all'interno di uno dei tre modelli, il primo, possano essere riconfigurate dentro un altro, nel caso specifico il secondo.

Premesse tutte queste osservazioni cautelative, si proporrà un’ipotesi di massima che possa aiutare a costruire una griglia utile a meglio intendere il senso generale della grande maggioranza delle storie che capita di leggere, vedere o ascoltare. Non sfuggirà che il modello tripartito potrebbe di per se essere inteso come un sistema a sua volta imperniato su premesse narrative non neutrali. D’altra parte non è possibile sottrarsi all’evidenza del fatto che ogni tentativo di spiegazione del modo in cui si racconta è a sua volta una narrazione.

Venendo alla sostanza, osserveremo che il primo dei tre modelli, quello che potremmo semplicisticamente e sinteticamente definire “giudaico”, è caratterizzato da un'etica impostata sull'idea che non si dia nessuna intermediazione tra uomo e dio, che il destino umano sia completamente nelle mani degli uomini e che non ci sia nessuna ricompensa fuori dal contesto mondano in cui l'uomo opera. Dunque, la giustizia è mondana e operare dalla parte giusta invece che da quella sbagliata è una scelta che ha conseguenze esclusivamente mondane, cioè all'interno del contesto in cui l'individuo si trova ad attraversare la sua parabola esistenziale. Ciò che trascende l’immanenza è tendenzialmente inconoscibile e può essere al massimo intravisto grazie ad operazioni di tipo cabalistico, cioè forme di previsione “intellettuale” basate sulla perspicacia, anche proprio etimologicamente che alimentano la suspense. 

Le azioni degli individui determinano effetti che alterano il corso delle cose in senso esclusivamente storico e il protagonista di una narrazione di questo tipo appare cinico agli occhi di un cristiano cattolico, ma anche a quelli di un protestante, poiché egli è al di là del bene e del male, non tanto perché non abbia una sua morale, quanto piuttosto perché la visione della storia è pessimistica e la proiezione escatologica non segue un processo prevedibile scadenzato da tappe determinate. Il suo rifiuto della chiamata all’azione non è di natura psicologica, non corrisponde ad una sua inadeguatezza, bensì ad una naturale tendenza al non coinvolgimento in fatti che non lo riguardano. La sua militanza dalla parte giusta è inevitabile, essendo determinata da un evento che lo costringe a subordinare il suo obiettivo individuale alla soluzione dei problemi della comunità, agendo sul problema, che non rappresenta però un surrogato del suo bisogno inconscio, quanto piuttosto il laccio che lega il suo destino a quello della comunità.

Il secondo dei tre modelli, quello che potremmo definire "cattolico”, ricalca nella sostanza quello della narrazione agiografica, scandita da conversione, opere di bene e martirio conclusivo. Questo modello implica un'idea di interazione tra umano e divino basata sull'idea dell'incarnazione, sul fatto che dio si fa uomo per salvare l'umanità e nel corpo del santo rivive l'esempio salvifico di questo evento che cambia di segno alla storia. L'elemento trascendente è implicito in quello immanente, la ricompensa trascende le circostanze del presente e la conseguenza del sacrificio è una trasformazione paradigmatica, sostanziale, che ridisegna i parametri della vita comunitaria facendo nuova la storia.

Il protagonista di una narrazione di questo tipo identifica coscientemente il proprio problema con quello della comunità nel momento stesso della sua conversione, dunque non è animato da nessun bisogno inconscio e la sua vicenda non è una scoperta di sé, bensì l'inveramento di una profezia. La conversione è di per sé scoperta di tutto quello che c'è da scoprire e da quel momento la distinzione tra bene e male assume tratti letterali, figurali, morali e anagogici allo stesso tempo, riflettendosi in ogni aspetto della narrazione. Dunque il male si situa fuori dal corpo del protagonista, il santo, poiché appartiene solo al campo dell'antagonista, l'impero dei pagani, che può essere sconfitto dal sacrificio esemplare.

Il terzo modello, quello che potremmo definire “riformista”, cioè incentrato sull’etica protestante, è caratterizzato da un rapporto tra uomo e dio reso evidente a posteriori dalla grazia secondo un procedimento che poggia sul meccanismo della sincronicità in maniera molto più pronunciata rispetto alle storie riconducibili ai tipi precedenti. L'etica che presiede all'elaborazione di storie di questo tipo prevede un processo di salvezza dell'individuo mediante il riconoscimento e il superamento delle caratteristiche che lo collegano inconsapevolmente al campo della malvagità. Infatti l’individuo, non mondato dal sacramento del battesimo, non è libero dal peccato e per questo motivo non è in condizione di vivere un sano rapporto con la società, dunque dovrà modificare una parte di sé per sconfiggere il male in una prospettiva che identifica la salvezza del singolo, invece del suo sacrificio, con quella della comunità, senza che la vittoria sia esemplare o definitiva.

Il protagonista di una narrazione di questo tipo, predominante nei formati hollywoodiani, non è libero dal male perché lontano da esso nei termini della legge umana o perché convertito una volta per tutte al bene, bensì deve espellere il male da sé attraverso il procedere della storia, differenziandosi dall'antagonista e sconfiggendolo proprio a seguito di questo suo distanziamento. Egli crede di essere nel giusto, ma è in realtà portatore di un bisogno di cui non è consapevole; non potrà risolvere il suo personale problema e integrarsi compiutamente in una società migliorata dal suo apporto finché non diverrà consapevole di questa urgenza a seguito di un percorso di illuminazioni e risvegli. La sincronicità degli eventi, connaturata col modello etico, mette il protagonista di fronte ad una serie di circostanze che sembrano, anzi sono autentiche prove disegnate dalla provvidenza al fine di forzarlo a scegliere tra il miglioramento che consegue dalla maggiore conoscenza di sé e la soluzione più facile, immanente e vantaggiosa solo in apparenza, in realta svantaggiosa e perdente nel quadro del sistema provvidenziale.

È altresì vero che esiste un gradiente di adesione a questi modelli, che quindi le storie si distribuiscono su uno spettro continuo. Alcune di esse problematizzano il rapporto tra uomo e dio, dunque non aderiscono completamente a nessun modello, anzi lo criticano. Inoltre i personaggi delle varie storie problematizzano il modello internamente alla storia, secondo schemi attanziali che potrebbero essere ribaltati da narrazioni che semplicemente adottino un altro punto di vista predominante.

Infatti, il protagonista aderisce a uno dei modelli mentre i personaggi secondari sono caratterizzati dall'adesione ad un altro. Ad esempio, lo scettico Han Solo sarebbe il protagonista di Star Wars, qualora si trattasse di una storia del primo tipo, invece che del terzo. Luke Skywalker sarebbe l'entusiasta in questo quadro, mentre Obi Wan sarebbe il protagonista in una storia del secondo tipo, di carattere agiografico, che comporta il sacrificio finale (e non intermedio) del protagonista, come ad esempio in Matrix 3.

Si vede bene che questo ragionamento apre alla questione del rapporto tra protagonista di una narrazione e personaggi cosiddetti secondari, ovvero a quella della disposizione delle varie figure disposte sulla scacchiera del racconto. I parametri tradizionalmente praticati nelle narrazioni mainstream prevedono un’architettura attanziale piuttosto modellizzata, che va sotto il nome di ottagono magico. A questo argomento potrà ragionevolmente essere dedicata la seconda puntata di questa metanarrazione.

[divertimentideldesiderio]

Perché lo juventino medio odia Totti (e noi tutti)?

La rabbia e il livore che il ritiro di Totti dalla scena calcistica ha suscitato in molti esponenti della tifoseria bianconera in tutta Italia, dall’estremo lembo della Sicilia alle pendici delle alpi Giulie, ha destato in noi altri romanisti più di qualche sorpresa. Invece di preoccuparsi di un quarantenne la cui carriera si è integralmente svolta all’interno del Raccordo Anulare della Capitale, avrebbero ad esempio potuto celebrare il sesto scudetto consecutivo, la Coppa Italia o prepararsi alla sfida per la Champions contro il Real Madrid, che Totti rifiutò per restarsene tra le mura amiche della città natia. E invece si è letto un po’ di tutto sui social network.

A parti inverse, non ce ne sarebbe potuto fregare di meno. Non ce ne frega di meno manco adesso, a dire il vero. Sennonché incuriositi come siamo dell’ingiustificato rosico altrui, non avendo vinto granché, ci attarderemo in qualche facezia sulle ragioni per le quali Totti interessa più di una finale di Champions, del sesto scudetto consecutivo e quasi di tutto il resto. Ci diverte, insomma, capire perché lo juventino medio, distribuito in tutta italia, si comporti come un laziale qualunque.

Le ragioni posso essere naturalmente varie e non si pretende qui di esaurirle in poche righe, chiamando in causa vicende storiche relative alla distribuzione geografica del tifo non organizzato nella penisola attraverso la sua storia novecentesca, soprattutto post bellica. Ci pare di poter sintetizzare il concetto essenziale nei termini che lo juventino medio sia incazzato per il fatto che noi altri non siamo come lui. Ci distingue quasi tutto, a cominciare dal fatto che viviamo in una città molto grande, mentre lui ha passato la sua intera esistenza al paese, ma soprattutto il fatto che noi altri tifiamo per la squadra di questa grande città, mentre lui ha totalizzato il fantasma proiettivo di una nazione costruita sull'emigrazione meridionale verso il nord, l'alienazione del lavoro salariato e lo sradicamento. 

Lo juventino medio tifa, nella sostanza, la Squadra della Nazione in un senso molto lontano da quello che parafraserebbe in maniera corretta l’idea del Partito della Nazione di Reichlin, una forza inclusiva, capace di canalizzare le pulsioni sovversive di un sottoproletariato di matrice rurale. La Juve è squadra della Nazione nella sua declinazione padronale, incentrata sulla sperequazione e lo sradicamento. In soldoni, se nasci in provincia, soprattutto al meridione, e vai per la Juve stai sostanzialmente aderendo in maniera subalterna al modello di produzione che ha reso l’Italia quello che è attraverso il secolo XX. 

Noi altri qua a Roma abbiamo fatto della Roma un modello di integrazione interclassista, molto problematico nei termini in cui può esserlo quello di una città sottoproletaria non industriale senza borghesia, ma pur sempre sentito e condiviso. La Roma la vai a vedere allo stadio se sei romano, la senti sulla pelle, è una lingua, un codice di scambio, in sostanza la vivi, ci stai dentro, da quando ti svegli a quando vai a dormire, da quando sei bambino a quando muori. Se sei juventino a Crotone o a Biella la Juve è un fatto televisivo in bianconero, filtrato dal 90° minuto, è una cosa della quale ti invaghisci in senso proiettivo perché vince.

Non è un caso che per lo juventino vincere non sia importante, ma l'unica cosa che conta. L’identità dello juventino ruota attorno al fatto che la Juve vince. Se la Juve perde, lui perde tutto, anche la sua identità. egli non sa più chi è, si ritrova solo e abbandonato, gettato nel mondo in un luogo periferico, lontano da tutto. Quando vince festeggia in quel modo in cui si festeggia il campionato del mondo dell'Italia, molta retorica, poco sentimento. 

Soprattutto, e questo è davvero il punto, egli ha scelto di essere juventino, mentre nessuno di noi ha mai scelto o deciso di essere della Roma. Siamo nati della Roma, eravamo della Roma e basta, lo siamo sempre stati e sempre lo saremo. La nostra identità è solo corroborata dalla sconfitta, non cambieremmo mai la sconfitta col lecce con dieci dei loro scudetti, mai cambieremmo il 7-1 di Manchester o l’1-7 col Bayern all’Olimpico con una delle Champions che hanno vinto.

Questa è la cosa che odiano di Totti, il suo irriducibile romanismo e il senso di superiorità che ne consegue, indipendentemente dai risultati. Il fatto che come dice Ennio Moricone, «a me a Los Angeles me davano pure la casa gratis, ma io so’ romano e voto sta’ a Roma». La cosa che odiano di Totti, e di tutti noi, è esattamente questa, che siamo romani e volevo sta’ a Roma, che di quanto vincono o non vincono gli altri non ce ne può fregare di meno, che manco sappiamo il nome della squadra contro cui giochiamo domenica prossima e meno ancora quello dei giocatori che schiera in campo, perché per noi c’è solo la Roma.

[divertimentideldesiderio]

Il futuro “a volte ritornano”

Sempre alla ricerca di nuove maniere di rendersi antipatico a masse esponenzialmente crescenti di italiani, l’ex futuro leader del Partito Mondo ha incentrato la sua campagna per le Primarie del PD sul concetto del cammino da intraprendere per riprendersi il Partito e l’Italia, dopo la sconfitta referendaria che gli ha portato via l’uno e l’altra pochi mesi or sono. L’hashtag di questa marcia verso il potere è #incammino, mentre lo slogan recita “il futuro è in viaggio”, secondo l’idea di fondo che “il futuro prima o poi torna”.  La sintesi iconica di questo cammino è il modernissimo trolley, la valigia con maniglia e rotelle sulla quale rischiamo di inciampare e fracassarci tutte le ossa ogni qual volta ci tocca di partire, vuoi in treno, vuoi in aereo.

Tra le varie tappe del cammino spicca sicuramente quella in automobile lungo la Salerno-Reggio Calabria, consegnata all’opinione pubblica in un tuìt dai toni epici. La foto, presumibilmente scattata dall’ex Presidente del Consiglio, ritrae una galleria sull’autostrada che, come spiega la didascalia, egli non ha avuto modo di inaugurare, appunto a causa delle dimissioni. Rimane comunque il piacere di farsi un test drive notturno, probabilmente accompagnato dalla colonna sonora di Certe notti, che, come canta Ligabue, somigliano a un vizio, che tu non vuoi perdere mai.

Il vizio che il leader in cammino verso la riconquista del suo partito e del paese non vuole perdere mai è quello di presentarsi al suo pubblico, social o televisivo che sia, come un maschio italiano moderno, amante delle cose semplici, ma sempre alla ricerca di nuove sfide. Alla fine siamo ancora al papà della pubblicità Barilla, che funziona sempre, perché da allora nulla è davvero cambiato. Certo, al posto della 24 ore ora c’è il trolley e la camicia bianca si porta senza cravatta, ma il rigatone in tasca rimane d’ordinanza.

L’altra tappa davvero significativa di questo futuro in viaggio verso la riconquista del potere è quella ad Amatrice, nel cuore del Centro Italia terremotato, dove il nostro è «tornato da solo, senza pubblico né TG, per vedere i cantieri di persona pur non avendo più un ruolo istituzionale». Detta così sembra quasi che se ne poteva stare anche a casa sua a guardare la Domenica Sportiva, e invece hai visto quanto ci tiene? Dall’altra c’è da notare che sarà andato anche senza pubblico e senza TG, ma il santino social del futuro in viaggio invece ce l’ha spedito eccome.

Insomma, anche senza indulgere nella facile battuta del leader senza partito che guarda i cantieri insieme ai vecchi per strada, possiamo almeno domandarci come funziona questa cosa che sei lontano dai media, ma poi invece li usi per dirci che stai lontano dai media? E perché il TG dovrebbe seguirti ad Amatrice, se non hai un ruolo istituzionale? Ma poi come si concilia questa cosa del futuro in viaggio sulla Salerno-Reggio Calabria o ad Amatrice col fatto che questo futuro ce lo ritroviamo presentissimo da Fazio la domenica una settimana sì e l’altra pure?

Possiamo forse sintetizzare la risposta a queste domande, osservando che lo slogan secondo il quale “il futuro prima o poi torna” è forse il frutto di una citazione sbagliata. Si sarebbe forse potuto opportunamente dire che il futuro “a volte ritorna”, a ricalcare in maniera più fedele il titolo della prima raccolta di racconti di Stephen King, Sometimes They Come Back, del 1978. In realtà è vero che questo futuro, descritto in maniera fumosa e laconica, ma anche un po’ goffa, non somiglia davvero alle paure alle quali non riesci a dare forma compiuta, all’incubo partorito dalla mente di un maestro dell’orrore, quanto piuttosto alla sua parodia, al suo spoof cinematografico.

[divertimentideldesiderio]

Il grembiulino e la grammatichetta

Quest’oggi l'opinionismo del Corriere della Sera ci risparmia la Guerra Santa, ma ci ricorda che la rivolta anti-autoritaria degli anni ‘70 è la causa del degrado dell'italiano scritto. Non vorremmo entrare in questa cosa della protesta dei seicento “colleghi”, poiché la vastità del cazzo che ce ne frega manco Rovazzi riuscirebbe a rapparla. Sennonché il seguito d'imbecillità che promana da questa puerile iniziativa è tale che non si può tacere. 

Non ripeteremo l'ovvio, che cioè la lingua italiana non esiste, che è nata morta per iniziativa di intellettuali sognatori abbisognosi di un codice a cui conformarsi, che l'ipotesi di una letteratura italiana svanisce per sempre con Ariosto, che gli sforzi di Gadda e Calvino, per dire, viaggiavano fin dalla seconda metà del secolo scorso troppo sopra le teste del sottoproletariato, il quale oggi, nella versione neopromossa a piccolissima borghesia diplomata, li infama senza sapere chi siano. Non sarà il caso di approfondire le criticità di un sistema linguistico e letterario che apparivano già evidenti a Tassoni, né una serie di altre questioni che fanno tornare malinconicamente alla memoria una singolare conversazione (da film di Wes Anderson, o forse più dei Cohen) con Cesare Segre in piedi in mezzo ad un autogrill a metà strada tra Catania e Siracusa. Ma l'idea che i giovani non sappiano più scrivere l'italiano perché De Mauro ed altri contestarono il conformismo neogrammaticale della didattica della lingua è un argomento di tale idiozia e ignoranza, che davvero non si sa da dove cominciare a demolirlo. La stupidità di certi tromboni che sparano la prima stupidaggine che viene loro in mente andrebbe davvero punita col silenzio e l'oblio, ma due cose due, almeno quelle, sforziamoci di osservarle. 

Prima di tutto è evidente che un sistema culturale all'interno del quale i genitori si considerino mediamente acculturati anche se non lo sono, poiché hanno conseguito un diploma di licenza media superiore, è istintivamente portato a criticare le istituzioni educative, a differenza di un altro all'interno del quale essi siano completamente analfabeti e consapevoli del loro analfabetismo. Questo dato di contesto è essenziale per capire cosa accade oggi nel mondo dell'educazione. Secondo poi esiste questa possibilità diffusa di accedere alla pubblicazione dei propri scritti, della quale in questo momento ci stiamo avvalendo e grazie alla quale emergono dati di sistema che in altro contesto, quello della pubblicazione a stampa del secolo scorso, ad esempio, non appaiono nella loro evidenza. In sintesi, è chiaro che un sistema democratico all'interno del quale sia possibile a tutti i cittadini il conseguimento di un diploma di studio superiore e l'accesso alla pubblicazione dei propri pensieri fa emergere i vari livelli di alfabetizzazione e acculturazione che caratterizzano tutti i sistemi linguistici da sempre ad oggi. 

L'idea che oggi l'italiano si scriva “meglio” o “peggio” di “prima” è innanzitutto un'ipotesi da provare, in secondo luogo si tratta di capire con quale ”prima” ci confrontiamo, terzo poi c'è bisogno di capire cosa si intenda per “meglio” e “peggio”, perché, come De Mauro ha insegnato per una vita, questo concetto non è banale, nè riducibile alle pagine di una grammatichetta scolastica. Si potrà aggiungere che, proprio per merito di De Mauro e degli altri che hanno contribuito alla riforma dei cicli universitari (Eco e Barbaro, per dire, anch'essi scomparsi di recente), ci troviamo oggi a laureare i figli degli ignoranti, con gran scandalo dei seicento colleghi, i quali preferirebbero di gran lunga un paese diviso in classi di merito sociale, prima ancora che culturale. È evidente che laureare anche i figli degli ignoranti è più difficile che laureare solo i figli delle persone colte, quelli che escono, per dire, dal Virgilio a Roma, dal Parini a Milano, o dal D’Azeglio a Torino. Potremmo aggiungere altre sessanta pagine minimo di osservazioni di vario genere, complicare ed articolare il concetto, adducendone molti altri, al limite anche problematizzarlo fino a contestarlo, ma di sicuro la cosa che ha scritto oggi Ernesto Galli Della Loggia è una stronzata pazzesca.

[divertimentideldesiderio]

La Pathosformel della Decrescita Infelice e il Burino Vestito a Festa

Nel giorno in cui piove su Roma il mandato d’arresto per Marra, Capo del Personale del Comune indagato per corruzione, a pochi giorni dall’avviso di garanzia per Muraro, Assessora all’Ambiente indagata per reati ambientali, il pensiero va immediatamente alla surreale vicenda dell’albero di Natale di Piazza Venezia. Trovandosi costretti ad attraversare il centro cittadino l’otto di dicembre, circondati da Laggente che finalmente si riappropriava della Capitale, invadendola con passeggini, bambini di ogni età, nonne e nonni inzeppati nei pochi mezzi ancora attivi, si poteva ammirare questo abete curvo e spoglio piazzato in mezzo ad una piazza enorme, ma spenta. Veniva da pensare a quella che Abi Warburg definì all’inizio del secolo nei termini di Pathosformel, un tropo caricato di valenza emotiva che sintetizza iconicamente un modo di sentire, una disposizione affettiva, nel caso specifico la mestizia profonda associabile alla decrescita infelice.

L’inclinazione rimandava immediatamente alla malinconia saturnina, secondo i dettami dell’allegoria di Dürer, che, com’è noto, rappresenta le difficoltà che l’alchimista incontra nel tentativo di tramutare il piombo (anime delle tenebre) in oro (anime che risplendono). Veniva da pensare al Natale come a una specie di infertility day, di allusione al membro barzotto del povero Giuseppe, falegname di Nazareth, marito della madre di dio, chiaramente ingravidata da qualcun altro. Certamente faticava a farsi strada il pensiero che anche e forse soprattutto nella semplicità, nel minimalismo, risiede il profondo segreto dell’eleganza, come dimostrato dai massimi artisti della contemporaneità (e non aiutava l’oscenità multicolore de Laggente vestita malissimo, ma davvero malissimo: una muta di comparse che Martin Margiela s’era evidentemente rifiutato di sponsorizzare, per dire). 

Che l’abete di Piazza Venezia abbia dietro Latouche letto male, cioè il feticcio della Decrescita Felice, lo spiega la Sindaca qualche giorno più tardi, scusandosi per quanto fa pena:

L’impiego di termini come «regalato», «sprechi», «costi», «bimbi», «ecosostenibili» mirano a costruire attorno all’abete barzotto una narrazione che parla di risorse pubbliche spese bene, di basso impatto ambientale, di attenzione ai problemi dei cittadini, che certamente mal si coniuga con un’Assessora all’Ambiente indagata e un Capo del Personale bevuto direttamente dalle guardie. Ma soprattutto la pena cresce quando si deve assistere impotenti ai miglioramenti apportati all’albero di Natale, che da Forma Patetica della Decrescita Infelice diviene autorappresentazione consapevole del Burino Vestito a Festa. È qui ed ora che la verità profonda viene a galla, quando il penoso abete spoglio, per nulla elegante, depresso, si acchitta per la stagione clou del terziario arretrato, quella nel corso della quale le famiglione riunite si radunano per abbuffarsi come se non ci fosse un domani in una chiassosa (spesso rissosa) atmosfera, al grido di «aridatece Mafia Capitale».

E possiamo finalmente immaginare il giovane che offre il dono alla nonna, spiegando che «a no’, t’ho fatto un paro de ciavatte», prima che lei abbia il tempo di aprirlo, secondo il paradigma classico albertosordista. Viene, cioè, meno, l’ipocrisia ideologica della decrescita, che impacchetta male (quei pacchetti della profumeria di provincia, per capirsi) l’ennesimo ritorno della stessa cosa, la piccolissima borghesia terrorizzata dalla riproletarizzazione, che si aggrappa al primo tronco che passa (la metafora è involontaria) per non annegare. Dunque, più che «trova le differenze», questo è un gioco di disvelamento, che ci mette in condizione di apprezzare la distanza che, nella pratica dei fatti alla quale il governo di una città ti costringe, separa ideale e realtà della favola cinquestellona (come quella dell’albero).

[divertimentideldesiderio]

La grande truffa del decostruzionismo e il fallimento delle forze progressiste nell’epoca dei social media

Tra i tanti spunti di riflessione suggeriti dalla vittoria di Trump alle presidenziali americane quello che più ci riguarda si collega con tutta probabilità all’effetto boomerang della deriva decostruzionista in corso nei saperi umanistici da quasi un ventennio. Sembrerebbe che, come spesso capita, alcune forme di pensiero elaborate nell’ambito del pensiero di sinistra come strumento per combattere er capitale si siano rivelate efficacissime armi della destra più estrema, dalla Alt-right fino al KKK, per sgominare l’establishment democratico, colluso con la finanza globalizzata. Questa narrazione dei partiti democratici o socialisti istituzionali che in Europa come negli USA sarebbero appunto teleguidati dalla grande finanza globalizzata chiude il cerchio di quello che storicamente pensiamo come un emiciclo, il parlamento, grazie all’attività di gruppi che tradizionalmente si situano fuori dalla dimensione istituzionale della politica.

In sostanza, da una parte e dall’altra, varie voci cosiddette alternative al sistema copongono la distanza tra destra e sinistra, ricorrendo allo strumento postmodern per eccellenza, il decostruzionismo della narrazione egemone, quella, per l’occasione, delle élite liberal colluse con la finanza globalizzata, che poi sarebbe Soros. In questo modo si spiega bene perché Slavoj  Žižek avrebbe votato per Trump, considerando Clinton pericolosissima per il mondo intero, e non sorprende che Breitbart News abbia prontamente rilanciato la notizia con gran clamore, segnalando contestualmente che «far-left progressive Jill Stein has similarly attacked Clinton for pretending to be socially progressive–describing her as a “corporatist hawk” who is “hostile” to the desires of progressives». Questo sentimento, effettivamente diffuso tra una parte significativa dei sostenitori della candidatura Sanders, è condiviso da varie ultraminoranze della sinistra europea, tra le quali circola da mesi la parola d’ordine secondo la quale «tanto peggio tanto meglio» (così se riattizza er conflitto sociale e famo la rivoluzione).

Dalla parte opposta la «destra alternativa» americana, ma anche quella Europea, che vede una prospettiva di inquadramento «istituzionale» in personaggi come Farage, Le Pen, Salvini, ma in Italia anche nel Movimento Cinquestelle, vede nell’elezione di Trump una vittoria dell’Occidente oppresso dal femminismo, dalla cultura del gender, dal relativismo multirazziale, propagandati dai media ufficiali su input della finanza globalizzata. Queste due visioni opposte e speculari trovano un punto di contatto sotto la superficie del dibattito politico ufficiale, nella comune analisi della fase politica, centrata sull’idea che Clinton negli USA e i partiti socialisti in Europa siano forze egemonizzate dal capitale finanziario globale, ma soprattutto nel comune ricorso ad una strumentazione dialettica comune, quella suggerita dalle varie vulgate correnti del decostruzionismo postmodern.

Colpisce molto a questo proposito la riflessione di Leonardo Bianchi sulla Alt-Right che ha supportato dalla pancia dei social media la campagna di Trump, soprattutto quando segnala il l’intervista del New Yorker a Mike Cernovich, gestore del sito «Danger and Play» e proprietario di Cernovich Media, intitolata Trolls for Trump. Certamente significativo è il passaggio in cui Cernovich spiega che: «è inutile combattere la battaglia con i media sul *loro* campo; bisogna spostarsi altrove: su Twitter noi possiamo controllare la narrazione». Ma soprattutto un altro passaggio è particolarmente illuminante: «I read postmodernist theory in college. If everything is a narrative, then we need alternatives to the dominant narrative [...] I don’t seem like a guy who reads Lacan, do I?».

Da quarant’anni le discipline umanistiche che investigano la verità storica sulla base di evidenze positive, storia, storia dell’arte, della musica, della letteratura, filologia, archeologia, si trovano investite da uno sterile dibattito sulle derive del significato, la mobilità e l’inafferrabilità del dato positivo di riferimento e/o la sua configurazione ideologicamente preconcetta. Soprattutto nei paesi anglosassoni questo dibattito ha preso la piega di una requisitoria contro ogni forma di affermazione che si presuma veritiera, che pretenda di esprimere una verità, quandanche sia documentata e comprovata da evidenze positive. Sembrerebbe che la verità debba essere una e una sola, che cioè ogni forma di conclusione positiva implichi una visione egemonica del potere, tale che nessuna verità ufficiale può darsi ed essere considerata tale, poiché ogni forma asseverativa è soltanto una formulazione prospettica che, decostruita, spogliata dei suoi orpelli retorici, rivela l’ossatura dialettica del Discorso dominante.

Durante un convegno a Stanford sulle Teorie del Romanzo per il Secolo XXI facevo parte di uno sparuto gruppo di europei da tutti etichettati come «The Positivists» per il solo fatto di pensare che non puoi farti pagare per formulare le domande alle quali devi dare una risposta. Peraltro, scoprii che questi celebri colleghi versati nel campo dei postcolonial studies parlavano e capivano un’unica lingua, l’inglese, pretendendo di occuparsi di Postcolonial Hindi Literature, ad esempio, e che i più noti autori postcoloniali, soi-disant cinesi o afgani, avevano in realtà un degree in creative writing a Harvard. Se la decostruzione del discorso egemone ha finito per prendere questa piega, appare piuttosto conseguente che l’esclusione dal dibattito sulla democrazia ed il suo funzionamento delle discipline che accertano la verità dei fatti su base documentaria abbia condotto a conclusioni del tipo di quelle formulate da Cernovich.

D’altra parte aveva certamente ragione Moretti, quando a nota 24 di pagina 199 di Modern Epic: The World-System from Goethe to García Márquez diceva che «in a hundred-odd pages, the book by Deleuze and Guattari [Kafka: Towards a Minor Literature] contains a truly impressive amount of nonsense; just the opposite, to be fair, of Derrida’s essay on Ulysses, which in the same number of pages says absolutely nothing» (in Italiano è in Opere Mondo, ma non ce l’ho sotto mano). Il nonsense di Deleuze e Guattari, così come il puro nulla di Derrida hanno prodotto come unica conseguenza l’accesso di massa alla conclusione che qualsiasi cosa dici è solo narrazione, poiché ogni discorso è rappresentazione del potere e non c’è un principio di verifica o falsificazione che possa consentire di distinguere il vero dal falso. Come potrà stupire che, alla fine della fiera, non si ricorra ai «testi di teoria postmodernista» per smontare la narrazione egemone, quanto piuttosto, come proprio Cernovich ci spiega, per costruirne un’altra alternativa a quella delle élite intellettuali liberal colluse con la finanza internazionale?

Nel suo editoriale del New Yorker intitolato An American Tragedy, David Remnick osserva come l’erronea certezza che «Breitbart News, a site of vile conspiracies, could not become for millions a source of news and mainstream opinion» abbia influito sull’esito delle elezioni americane. Aggiunge Remnick che «the alt-right press was the purveyor of constant lies, propaganda, and conspiracy theories that Trump used as the oxygen of his campaign», dando notevole peso all’orchestrazione complottista centrata sull’uso spregiudicato dei social network, anche in considerazione del fatto che «Steve Bannon, a pivotal figure at Breitbart, was his propagandist and campaign manager». Ma la questione è forse più complessa, come suggeriscono alcuni fatti che vengono alla mente alla rinfusa e ai quali certamente altri se ne potrebbero aggiungere. 

Ad esempio il fatto che all’indomani dalla vittoria Breitbart titolava a caratteri cubitali «Shock - and Awesome: Movement of Ordinary Americans Stun Global Elite». L’enfasi va, ovviamente sull’impiego dell’espressione movement, tipicamente impiegata a caratterizzare i movimenti per i diritti civili e quelli liberal degli anni sessanta contro la guerra nel Vietnam. Nel momento in cui i suoi esponenti sono stati individuati come élite liberal collusa con la finanza globale, cioè con quell’uno percento reso famoso dalla campagna di Occupy Wall Street, l’approccio centrato sulla contestazione cambia di segno, facendosi strumento di propaganda razzista, xenofoba, omofoba, sessista, misogina, antisemita, invece che il suo contrario.

Anche in Italia “il movimento” era tradizionalmente quello di sinistra radicale, prima di diventare quello delle Cinquestelle e proprio osservando i fatti dal vero laboratorio dove questi processi vengono testati in anteprima, l’Italia appunto, colpisce il post del blog di Grillo in Italia all’indomani della vittoria di Trump, soprattutto quando dice che «i veri eroi siamo noi! Eroi che sperimentano, che mettono insieme i disadattati e i falliti». Come al solito Grillo dice cose vere: rivendicandosi il ruolo di sperimentatore, spiega il punto nodale della questione che ruota attorno al consenso e al modo di ottenerlo, mettendo insieme i disadattati e i falliti, dando loro una prospettiva, riportandoli nel campo del dominio pubblico, sottraendoli alla loro solitudine, offrendo loro l’occasione di tornare sul palcoscenico della vita come attori del discorso corrente. Tutti i personaggi che (insieme a Lorenzo Declich) abbiamo menzionato qui, tipo Povia e Marco Carta, hanno in comune questa cosa di essere dei falliti, dei disadattati, figure presto bollate come improponibili e scaricate giù nel cesso dai media ufficiali, ma ripescati grazie alla rete.

Infiniti altri disadattati sparsi per il mondo hanno trovato una istrionica seconda vita grazie all’invasamento complottista antielitario: poveri diavoli comuni insieme a tizi del Grande Fratello e cantanti falliti o Grillo stesso, divenuto celebre in TV per i suoi monologhi complottisti e poi scaricato nel cesso a sua volta, poiché borderline col telepredicatore. Grillo la saldatura “in basso”, nella parte invisibile del cerchio politico, l’ha realizzata di sicuro, reclutando disadattati e falliti di destra e sinistra. Negli USA il discorso sarà certamente diverso ed è da verificare fino a che punto sia comprovato dai fatti il ragionamento che Michael Moore faceva già in luglio, affermando che i voti in base ai quali Trump ha vinto siano stati, appunto, quelli dei lavoratori bianchi dell’industria pesante degli stati intorno ai grandi laghi (i primi dati sembrerebbero dire che non è andata proprio così, in realtà).

Certo, in perfetta consonanza col ragionamento di Grillo (formulato appena pochi minuti prima), il primo tweet da presidente di Donald Trump, dice: «such a beautiful and important evening! The forgotten man and woman will never be forgotten again. We will all come together as never before». Anche lui stesso, Trump, si presenta come un ripescato, un “dimenticato” che, insieme a tutti gli altri dimenticati dall’establishment, si accinge a riprendere il centro della scena. Come non percepire l’eco delle parole d’ordine di Occupy Wall Street: siamo il 99% dei dimenticati, degli abbandonati, sfruttati dal famoso 1%: riprendiamoci il centro della scena, riprendiamoci l’America.

Si parla molto in questi giorni della rivincita del maschio bianco dimenticato, ma si fa anche fatica a capire quando mai abbia perso. Questo ragionamento ha senso soltanto se si parte dal presupposto che i messicani, i latini in generale, i neri, gli asiatici non abbiano ancora nulla da perdere, dopo otto anni di presidenza del primo non-bianco nella storia. Ma sappiamo anche benissimo che non c’è nulla di più falso, se ci atteniamo ai dati che descrivono la vita materiale delle persone negli Stati Uniti d’America.

Il discorso cambia, certo, se dalla dimensione economica della vita materiale, concreta, dunque dei fondi pensione, dell’accesso al college, al credito, alle professioni redditizie, ci spostiamo in quello spazio sempre più importante nella vita pubblica dell’emotività, cioè della «condizione percepita», potremmo dire, mutuando una categoria recentemente coniata a proposito delle previsioni del tempo. Quello che conta, in sostanza, non è tanto quanto caldo fa in termini di temperatura assoluta, ma quanto caldo senti tu, in base a quanto pesi, a quanto reggi l’umidità, eccetera: lo stesso vale per la politica.

Tra le spiegazioni di carattere economico del successo di Trump l’unica che sembrerebbe tenere in una qualche misura è quella che anche in Italia spiega bene il successo del Movimento Cinquestelle, e in Inghilterra Brexit, cioè la paura della proletarizzazione di ritorno che ossessiona la microborghesia alimentata dal debito pubblico, privato o entrambi, come negli USA. Questo ceto, che non può essere ricompreso in un ragionamento sul concetto di classe, è un po’ lo stesso dappertutto. Per l’Italia se ne parlava qua, ma il modello di ragionamento è il medesimo che può applicarsi ovunque (non solo in “Occidente”).

A ben vedere il vero complottone è quello di Grillo, Farage e Trump, che hanno avuto l’intelligenza di canalizzare l’odio che i cosiddetti “disadattati e dei falliti”, come li chiama Grillo, per le élite di intellettuali liberal e il loro sistema di valori, caratterizzato in senso progressista. Xenofobia e razzismo, omofobia, disprezzo per il diverso in genere sono gli aspetti sinistri di questo meccanismo di rivincita dell’uomo qualunque, dei suoi valori cosiddetti semplici e tradizionali, contro il relativismo borghese delle élite intellettuali. D’altra parte, se la vuoi mettere sul piano della narrazione, perché da trent’anni almeno hai decostruito il ragionamento sulla verità, viene da sé che, non avendo una narrazione altrettanto forte, come lo era ad esempio quella di Obama, non fomenterai mai una costituency determinata come quella dei cosiddetti populisti.

Per questa ragione fanno pena quelli che oggi provano a capire le ragioni di questa sconfitta epocale, il combinato di Brexit più Trump per capirci, nei termini di un discorso che vada a pescare dati di concretezza, di vita materiale. Se la politica fosse oggi alimentata da quei dati, se le scelte delle persone avessero qualcosa a che fare con quella realtà materiale, è ben evidente che saremmo di fronte a ben altri esiti. Questo lo sa bene Cernovich, il guru dell’Alt-Right di cui si parlava, che, parlando del suo blog, racconta a The New Yorker come «at first it was about how to pick up women. Its name comes from Nietzsche», il famoso passaggio di Così parlò Zarathustra secondo il quale il vero uomo vuole soltanto due cose, il pericolo e il gioco e per questa ragione vuole la donna, il giocattolo più pericoloso.

Soltanto una donna completamente subornata dal maschilismo strisciante, vittimizzata dalla cultura del patriarcato, potrebbe mai trovare intrigante la routine di seduzione di un povero disperato pickup artist. La stessa logica parrebbe applicarsi al campo della politica, quando l’elettorato al quale aspiri è sostanzialmente analfabeta, sprovvisto di senso critico, dunque facilmente sedotto da un discorso asseverativo senza filtri. Se è vero che, quando ti confronti con questo genere di interlocutori, «Misogyny Gets You Laid», come Cernovich scriveva sul suo blog prima di dedicarlo al cento per cento alla campagna di Trump, misoginia, omofobia e razzismo possono contribuire in maniera decisiva all’elezione del Presidente della più grande democrazia del mondo.

Se vogliamo trovare una formula per raccontare in che modo il decostruzionismo abbia vinto la sua battaglia possiamo usare di nuovo le parole di Cernovich, quando ci spiega che qualunque cosa si dica, dall’insulto razziale alla minaccia di stupro, dalla violenza verbale al commento arrogante, dalla dichiarazione d’amore a quello che vi pare «it’s a funny thing people say, or post, or whatever […] It’s just a thing on the Internet». Per questa ragione non dovremmo prendere sul serio il linguaggio omofobo, misogino, razzista dei leader della destra: nella sostanza è soltanto un modo di costruire una narrazione che serve a portare alle urne un pubblico stanco e annoiato, alla ricerca di «danger and play». Il sottotesto è che sarebbe un po’ come quando vuoi caricarti una ad una festa o dove che sia: mica pensi davvero tutto quello che dici per sedurla, cerchi solo di risvegliare il suo desiderio, poi l’indomani la deluderai certamente in un modo o in un altro, ma che te ne frega più?

In sintesi, trent’anni di Foucault e Derrida, Deleuze e Guattari non hanno prodotto come effetto la decostruzione del discorso egemonico del capitalismo imperialista e delle sue articolazioni sessiste, maschiliste, xenofobe, razziste, antisemite. Piuttosto hanno determinato l’impressione che nulla di vero si possa dire, poiché ogni asserzione è portata da soggetti che adottano una posizione precisa nello schema dei rapporti di forza, dunque sono parte in causa del discorso del quale si fanno portatori. La sovrapposizione e intersecazione di piani e livelli, favorita dalle infrastrutture reticolari dei social network, fa si che un ragionamento basato su dati di realtà, supportato da evidenze positive, valga quanto, anzi meno, di un meme del cazzo o di un hashtag, poichè, alla fine, «It’s just a thing on the Internet».

La storia della cultura sa essere paradossale, è ben noto. Per questa ragione non sorprenderà che un ragionamento nato per dar voce alle minoranze, e in particolare alle donne oppresse da patriarcato e misoginia, agli omosessuali vittime di modelli sociali ipocriti e omofobici, alle masse di sfruttati figli di schiavi e/o immigrati africani o asiatici e latini, divenga invece uno strumento nelle mani di studentelli maschi bianchi razzisti, misogini e omofobi, che fanno della decostruzione del discorso egemone la principale arma contro l’establishment politico e finanziario, impersonato dalla prima donna candidata alla Presidenza degli Stati Uniti d’America. L’Italia, sempre in prima fila quando si tratta di sperimentare modelli culturali alternativi, ci aveva già mostrato in che modo la teorizzazione bachtiniana sulla scatologia carnevalesca potesse diventare arma potentissima in mano alla microborghesia terrorizzata dalla crisi, che rappresenta la principale costituency del Movimento Cinquestelle (se ne parlava qua).

Date queste premesse, non sorprende che ovunque, in Europa come negli USA,  le forze del campo progressista fatichino ad elaborare una linea politica attraente per l’elettorato, centrata su un’idea di verità, di realtà delle cose, su come funziona il mondo, poiché la favoletta decostruzionista ha, nei fatti, decostruito proprio e soltanto le sue solide basi dogmatiche. Il salto nel buio operato in Italia con Renzi, al grido di «con lui si vince», si basa chiaramente sulla suggestiva ipotesi che uno come lui possa essere in grado di canalizzare la stessa costituency sulla quale contano i populisti in una direzione di sopito appagamento, fornendo narrazioni rassicuranti, corroborate da bonus stipendiali che consentano di consolarsi con l’hobby professionalizzato, soffocando l’ansia della proletarizzazione di ritorno. Questa opzione sarà duramente messa alla prova in Italia nelle prossime settimane, quando il popolo sovrano si esprimerà sul referendum costituzionale, politicizzato all’estremo proprio nel senso demagogico che qui si intende, con vere e proprie campagne di denigrazione delle cosiddette oligarchie geriatriche dei costituzionalisti e dell’ANPI, delle élite intellettuali, della gauche caviar.

Questa prospettiva di riassorbimento democristiano della crisi della microborghesia alimentata dal debito nel quadro rassicurante del Partito Mondo (se ne parlava qua), garantito da un leader istituzionale che rottama le élite e garantisce tutti in un modo o nell’altro, potrebbe anche essere suggestiva, qualora funzionasse, cosa della quale c’è da dubitare profondamente. Quanto a lungo una prospettiva del genere può mantenersi in equilibrio tra la spinta populista crescente e la risposta tecnocratica, l’unica che il potere in ogni sua forma si stia dimostrando capace di dare? Per metterla molto semplice, sembrerebbe che la cosa non possa funzionare perché, alla fine, un leader progressista non può comportarsi come un seduttore occasionale, che deluderà domattina la sua base di consenso per partire alla ricerca di nuove avventure.

[divertimentideldesiderio]

Recensioni impossibili

Il romanzo col quale si introduce questa nuova rubrica dedicata ai libri che per fortuna nessuno ha mai osato scrivere, anche se molti hanno fatto parecchio di peggio, è Venere in Scorpione di Ludovica Mazzoli, trentenne ereditiera del paterno import-export di tabacco, fino ad oggi soprattutto impegnata nell'hobby di far crescere la sua aziendina startup di cosmetici bio. Sarà subito il caso di premettere che rimarrebbe deluso chi cercasse in questa tragicommedia pinciano-pariola la ferocia dell'indigeno Ammaniti, ma sbaglierebbe chi volesse comunque bollare la fatica letteraria di Mazzoli come un tentativo immaturo, rimasto a metà strada tra Piazza Verbano e Sant'Emerenziana (la scrittrice abita, in effetti, a Via Nemorense). Solo il lettore superficiale, ancorato a categorie di giudizio del millennio scorso, mancherà di osservare come l'assenza di sarcasmo di Mazzoli comporti un'estremismo minimalista, che non riconosce ai fatti narrati nessuno statuto valoriale, nemmeno la disperazione.

Ma veniamo alla trama di questo romanzo romano, che narra la storia di Paola, donna single eterosessuale sull'orlo della cinquantina in corso di ricostruzione. Abita al Coppedè, nella casa che divideva con Maurizio, Senatore PD, prima che una crisi di mezz’età glielo portasse via insieme alla trentenne consulente costituzionalista. Shanti, la figlia, ha appena portato a termine senza debito la quarta ginnasio al Tasso e si accinge a partire con gli amici per una vacanza in Croazia.

Dopo il divorzio Paola si è presa del tempo per sè. Vuole dedicarsi al suo secondo romanzo dopo vent'anni da redattrice qua e là, da Editori Riuniti, ai libri dell'Unità, nel periodo peggiore anche alla Ediesse, la casa editrice della CGIL. A garantirle un'entrata decente c'è l'affitto della casa della madre recentemente scomparsa, a Trastevere, dove probabilmente Paola ha passato gli anni migliori, quelli dell'infanzia e dell'adolescenza, tra il Liceo Virgilio e il bar San Calisto, ma Mazzoli non ce lo dice, forse perché non vuole incrinare la sensibilità della sua protagonista con patetici accenti nostalgici, forse perché proprio non se lo immagina nemmeno.

Paola sta facendo la spesa al Super Elite di Piazza Dalmazia quando Daniela, la sua amica giornalista televisiva ora impegnata nella redazione di un programma di approfondimento politico di Rai Tre, la chiama per invitarla all’Elba. Ci saranno un sacco di amici, anche Claudio, lo sceneggiatore, sì quello di Pioggia nel deserto, che ha vinto il Dèvid quindici anni fa’: ora, dopo dieci anni di Un posto al sole, ha trovato il coraggio di tornare a Roma. Paola ha un capogiro, si ritrova in preda all’esitazione davanti agli scaffali vegan, poi rifiuta accampando scuse, deve scrivere, ora che Shanti parte, e poi non sa a chi lasciare Luciana, la gatta, un persiano grigio.

Combinazione vuole che, finita la lezione di Pilates al pastificio, Paola incontri proprio Claudio, in formissima malgrado la barba e il codino. È appena uscito dalla lezione di astanga yoga e sta per tornarsene al Pigneto con la sua Pinarello Pista: si sta riambientando dopo il trasferimento, dice. Gli ha detto Daniela che viene all’Elba, ma no, lei all’Elba non ci va, ma comunque ci vediamo in giro, certo, ciao, ciao.

La notte è un tormento, un rigirarsi nel letto da una parte e dall’altra ripensando ai trascorsi fugaci con Claudio, quell’unico bacio colpevole al quale non aveva avuto coraggio di dare seguito, sposata da poco con Maurizio e quasi, forse già incinta di Shanti, chi se lo ricorda più. Si alza e si prepara una tisana rilassante al timo e verbena, quando sopraggiunge Shanti e in piena notte le chiede l’iphone sette, che senza non vede come potrà mai partire per la Croazia. Paola risponde che non è il momento, che le fa male la testa e ha mille pensieri da quando ha lasciato il lavoro. «Vabbe’, Ma’, scialla però…» è il saggio commento che conclude il vertice notturno in cucina.

Sull’intercity per Pisa, diretta a Piombino, Paola ha con sé tutto quello che le serve per affrontare la vacanza: un moleskine per gli appunti, una playlist sbagliatissima nell'iphone sei (manca l'ovvio Surfer Rosa dei Pixies, che trascende con tutta evidenza le competenze musicali dell’autrice), un nuovo costume alla moda già provato con successo il weekend prima a Sperlonga (benedetto Pilates!). I tre chili di troppo sono solo quelli della Scuola cattolica, preferita a Safran Foer e Frenzen, per la disperazione delle lettrici di un certo tipo. Il cuore di Paola è intiepidito dalla scelta coraggiosa, mentre il treno corre sulle rotaie di quel viaggio infinito, nel corso del quale, in realtà, il treno si sarà certamente fermato per un'ora tra Albinia e Fonteblanda in attesa della Frecciabianca proveniente nell'altra direzione, ma ancora Mazzoli, come s’è detto, rifugge da ogni stereotipo verdoniano.

All'Elba le giornate passano pigre con gli amici vecchi e nuovi, tra chiacchiere di attualità, stroncature di film pluripremiati, spoiler di serie televisive, lunghe sedute di scuola cattolica con la protezione cinquanta, fusilli bufala e pachino, ma anche intensi giochi di sguardi e silenzi, sul filo dei quali corre la tensione erotica crescente tra Paola e Claudio. Dalla Croazia arrivano notizie rassicuranti circa il fatto che la nuova generazione se la cava da sola, forse meglio della vecchia, poco capace di vivere il presente con spensieratezza e ormai poco credibile quando prova a declinarsi al futuro. Anche se, chissà, magari un futuro potrebbe anche darsi, pensa Paola guardando Claudio, che si tuffa plastico dallo scoglio e poi le sorride galleggiando nell'acqua traslucida.

Una sera di luna piena Paola cammina lungo la spiaggia sola e pensierosa, attratta da una forza superiore, appunto quella magnetica delle maree che, come l'inevitabile luogo comune insegna, calamita gli istinti femminili. In preda ad un raptus, ad un pensiero di libertà o forse al dosaggio sbagliato di Cipralex, si sfila i jeans e la maglia e si tuffa nuda: il contatto della pelle col buio dell'acqua, rischiarata dal chiarore lunare, è come una rinascita. Ma uscendo dall’acqua, quella placenta che ancora la proteggeva, Paola si sente indifesa, avverte una presenza, un paio d'occhi che si nutrono della sua nudità.

In effetti Claudio l'ha seguita e ora le sorride, seduto su uno scoglio, fumando un bidhi. Invece di rivestirsi Paola lo raggiunge, in preda a una folle disinibizione quasi adolescenziale. Lui sta per sfiorarle la guancia con la punta dell'indice, ma poi lo punta verso il cielo, indicando le stelle e non riesce ad impedirsi di dire che «Venere è in Scorpione».

Nulla può fare il lettore per silenziarlo in qualche modo e chi riesca ad evitare di seppellirsi sotto un cuscino per non uscire mai più, travolto da un'ingestibile vergogna per lui, scoprirà che quella penosa uscita non gli è valsa il meritato scoppio di risa in faccia da parte di Paola. Anzi, è lei che, trascinata da incontenibile quanto inspiegabile pulsione erotica, bacia Claudio di nuovo dopo quindici anni, ma stavolta la cosa non finisce timidamente lì. Fanno selvaggiamente l'amore tra gli scogli, consapevoli del fatto che l'amore non esiste, ma esistono comunque loro due e la loro ribellione alla statistica.

Tornati a Roma, Paola e Claudio si risentono e le fanno praticamente tutte: dalla mostra di un celebre fotografo ungherese da Tricromia a Via della Barchetta al sashimi di Kiko al Verano, dalla maratona di cinema uzbeko al Palazzo delle Esposizioni alla prima della Lehman Trilogy di Ronconi all’Argentina. Il sesso è intenso, come tra due persone che si sono desiderate a sprazzi nei momenti di solitudine attraverso un lungo quindicennio di delusioni d'ogni sorta, senza mai trovare il coraggio di cercarsi, di chiamarsi, nemmeno di uozzapparsi, che poi chi ce l'aveva più il numero dell'altro quando sono arrivati gli smàrfon. Claudio familiarizza anche con Shanti, fa i compiti di Greco e fuma i bidhi con lei, fa naturalmente il simpatico con la gatta Luciana e si ritrova dentro una cosa seria senza quasi accorgersene, o forse sì.

Tutto cambia a seguito di un litigio che prende le mosse dalle diverse intenzioni di voto al referendum costituzionale, dopo che la liaison era miracolosamente sopravvissuta alla differenza di opinioni sulla necessità di far dimettere Marino, a seguito della quale Paola aveva dovuto mandar giù il voto di Claudio per la Raggi al comune. Claudio spiega che Paola non ha niente che non vada, è solo colpa sua: a quarantott'anni non si sente ancora pronto per una relazione seria, la farebbe solo soffrire, non vuole rovinare quello che c'è di bello tra loro, ma possono restare amici. Paola, che aveva di nascosto prenotato su Rbnb un posticino poco distante da Palais Royal per capodanno, per fargli una sorpresa, deve disdire al costo di centoquarantadue euro e l'otto dicembre si ritrova a fare l’albero da sola (Mazzoli ci fa grazia, ancora per ragioni d'ignoranza, dell'ovvia ed emotivamente dissonante colonna sonora dei The Jesus and Mary Chain).

Sei mesi più tardi, una sera d’inizio estate, rinunciando ad un weekend solitario a Sperlonga, Paola si fa trascinare (ancora da Daniela, che nel frattempo lavora al nuovo quotidiano onlàin di Luca Sofri), a cena in terrazzo da quello che scoprono essere un comune amico, Antonio, appena tornato da un ashram in india, dove ha avuto una relazione con un ex amante di Pannella. Tra le facce più o meno note, facendosi spazio tra un autore di Gazebo e una capostruttura di Rai Fiction, un giornalista di Repubblica e l'inviata di Mentana, il direttore della Casa del Cinema e uno che somiglia molto a Veltroni (forse è proprio lui), a Paola pare di scorgere Claudio, ma forse è solo la sua immaginazione. E invece no, è lì davvero: se lo trova davanti insieme ad un'altra faccia vagamente nota, quella della di lui accompagnatice, che Claudio le presenta: Paola, Concita, vi conoscete?

In sintesi, Mazzoli riallaccia inconsapevolmente il filo rosso di quel minimalismo che collega le esperienze di Theoria negli ottanta,  Lodoli e Petrignani su tutti, ai paesaggi del contemporaneo descritti da Trevi e Stancanelli, parodiandoli in maniera tanto involontaria quanto efficace. L'italiano ipermedio, teorizzato da Giuseppe Antonelli, trova in questo romanzo d'esordio la sua più cristallina sublimazione letteraria, quasi una dimostrazione a posteriori. L'assenza di compiacimento letterario disorienta, anche quando il gatto della protagonista si ritrova il nome che un cristiano normale darebbe alla figlia e viceversa: è l'osservazione che prevale sul giudizio, il nulla che prende il sopravvento sul nulla.

Concludendo, Venere in Scorpione lascia al lettore scaltro quella sensazione autocompiaciuta di conoscere i suoi personaggi molto meglio dell'autrice. A molti della generazione dei nati nei ‘Sessanta potrà sembrare che Mazzoli stia parlando di loro senza conoscerli, che li stia osservando senza giudicarli, che li stia raccontando senza aggettivi, lasciando che i fatti parlino per loro. La parte di Paola sembra scritta per Galatea Ranzi, quella di Claudio per Pierfrancesco Favino: non sorprenderebbe se qualche affermato cineasta pensasse a una riduzione cinematografica di questo lucido e inquietante romanzo di esordio.

[divertimentideldesiderio]

Le crociate senza saperle

Questo terrorismo, forse tutto il terrorismo, funziona che il terrorista afferma una cosa non vera sparando a qualcuno o tirando giù un palazzo con una bomba o un aereo o in tutti quei modi molto terroristici. Se nell'ambito del consesso democratico colpito dall’azione terroristica si fosse tutti d'accordo che la cosa affermata dal terrorista è falsa, non perché affermata in maniera terroristica, ma perché non sono in realtà in corso nessuna guerra santa e nessuno scontro culturale, si potrebbe catturare il terrorista, punirlo secondo la legge e la cosa con grande probabilità finirebbe là. Invece all’interno del consesso democratico comincia un dibattito surreale tale che, paradossalmente, quelli che si presentano come i maggiori avversari del terrorista sostengono che il terrorista abbia ragione. 

In realtà da questo dibattito il terrorista è completamente escluso, non solo come interlocutore, la qual cosa è inevitabile, ma anche come soggetto portatore di un argomento dotato di una qualche concreta validità, o meno, mentre all’interno del consesso democratico che era originariamente l'obiettivo del terrorismo si creano due partiti che configgono tra di loro. Da una parte si schierano quelli che danno ragione al terrorista, dicendo che è in corso uno scontro di civiltà, anche se in apparenza sembrerebbe che stiano dandogli contro, dicendo che l’Islam è cattivo e medievale e integralista. Dall’altra parte ci sono coloro i quali dicono che il terrorista ha torto a configurare il suo antagonismo contro l’occidente come uno scontro di civiltà, perché in realtà non è in corso nessuna guerra di religione, e per questa ragione vengono etichettati come quelli che sono dalla parte del terrorista. 

Cioè, solo perché magari fai notare che l’idea di Islam e di crociata alle quali i soi-disant soldatini dello stato islamico fanno riferimento sono in realtà invenzione basate su suggestioni rimasticaticce, prive di ogni fondamento storico e culturale in genere, allora stai dalla parte dei terroristi e sei colpevole di alto tradimento. Costoro, volendosi mettere per un istante dalla loro parte, se non altro per capire come possano intendere questa paradossale situazione, non avevano naturalmente capito nulla del consesso democratico che essi ambisce a terrorizzare. Infatti, immaginando la loro guerra come un jihad, configuravano l’occidente in funzione del loro occidentalismo, cioè come la patria dei “crociati” invasori e colonialisti, non come a una gabbia di matti, ed è altamente probabile che sulle prime rimangano essi stessi molto disorientati. 

Sennonché, sulla base della reazione ai loro gesti, trovano conferma alla loro loro intuizione originaria, cioè alla loro idea sbagliata, approssimativa, infondata che ci sia in corso uno scontro culturale che può prendere le forme di una vera jihad contro i “crociati”, arrivando alla conclusione che ripetere questa cosa allo stesso modo in cui la continuano a dire funzioni parecchio bene. Magari a quel punto uno di “loro”, o uno a caso a cui piace pensarsi come tale anche se solo da due settimane, pensa che possa essere una buona idea tirare ottanta persone sotto a un camion mentre spara a quelli intorno, alla maniera di uno di quei videogiochi che l’iconoclastia del suo mal recepito credo dovrebbe vietargli, ma una botta di GTA San Andreas sullo smarfono di sicuro ogni tanto gliela dà. Coloro i quali si sono costruiti un personaggio schierandosi ferocemente contro di lui, dicendo che l’islam è cattivo eccetera, anche se in realtà gli danno ragione, dicendo che è effettivamente in corso una guerra santa, prima o poi vinceranno la battaglia all'interno del consesso democratico, dimostrando, paradossalmente, che l’argomento falso sostenuto dal terrorista, che appunto il suo sia un jihad contro i “crociati”, sia invece vero, anche se non lo è.

A quel punto il conflitto di civiltà, le nostre donne da difendere, il velo, l'isolamento delle periferie, l’islam moderato che non si schiera, la minigonna, il crocefisso in classe e tutti i santi in colonna, le abitudini alimentari difformi, il colonialismo, il postcolonialismo, il transpostcolonialismo, la barbetta del profeta, la tunica e i jeans, e chi più ne ha più ne metta in questo armamentario degno di un sussidiario delle elementari degli anni sessanta, diventano i chiari indizi di una guerra di religione, che in realtà nessuno sta veramente combattendo. Però suona così facile al pubblico dei canali generalisti, alla gente comune, a coloro i quali, in ultima istanza, non hanno idea di cosa si stia parlando, né gliene frega niente, perché trattasi di fenomeno che riguarda nei fatti solo chi esce di casa sua ogni tanto, cioè pochissimi, che alla fine “vabbene, dai, facciamo che era una guerra di religione e diciamo che la stavamo combattendo davvero”. “Io ero Goffredo di Buglione e tu Pietro l’Eremita, andiamo a liberare il Santo Sepolcro”, anche se non sappiamo chi erano né l’uno, né l’altro e trattasi di fatti capitati circa mille anni fa’ (”e comunque Pietro l’Eremita fallo te, che io voglio lo spadone +5, tu pigliati la mazzarocca +3 contro gli infedeli o il bastone che diventa un zerpente”).

Qui si aprirebbe, poi, una volta ancora, il capitolo dell’emarginazione dei saperi storici dal dibattito sulla democrazia, del quale si è già detto su queste pagine, dunque dello schiacciamento sul presente di ogni riflessione sul presente, esclusivamente spiegato sulla base del presente, col risultato che le minacce del presente certo ci appaiono molto presenti. Ma, a pensarci bene, anche la teorizzazione sul postmoderno ha operato come una forma di terrorismo, negli esatti termini in cui lo si descrive qui sopra. Considerato che si prova a contestare un argomento falso con un’apparecchiatura di ragionamento falsa anch’essa, non sorprende che le categorie di analisi corrente non aiutino a risolvere la situazione che si è determinata.

[divertimentideldesiderio]

Letteratura e identità nelle urne comunali

In un lavoro del 2007, pubblicato nell'ambito di un volume monografico di «Critica del Testo» (X, 1) dedicato al Canone letterario, si provava ad illustrare in che modo il collegamento di una serie di titoli possa dar luogo ad un profilo culturale riconoscibile nel mondo della lettura di massa, che trova nei social network il proprio luogo naturale di autorappresentazione. Applicando quegli stessi criteri alle liste dei cinque libri preferiti dai candidati a Sindaco, che si confronteranno domani nei ballottaggi per la conquista di Roma e Milano, interessanti elementi di riflessione emergono senza meno. È da valutare, innanzitutto, il senso dellle liste rispetto al fatto principale che emergeva da quella ricerca, che cioè per la nostra epoca leggere significa in prima istanza leggere romanzi.

Il romanzo, genere egemone della letteratura europea e ormai anche di quella mondiale, non sembra svolgere un ruolo egemonico nella top five dei candidati, soprattutto di quelli romani. Bobo Giachetti menziona ai primi tre posti tre diari o quaderni di appunti, concedendo al romanzo soltanto il quarto posto, peraltro occupato da un titolo "debole", che risente fortemente del decostruzionismo tardo 'novecentesco, mentre al quinto si trova un manifesto ante litteram della decostruzione del romanzesco, della sua dimensione universalistica e della sua unitarietà autoriale. Virginia Raggi propone in prima posizione un libro illustrato per bambini, seguito da tre esempi di giornalismo d'inchiesta e lascia al romanzo solo l'ultimo posto, il quinto, peraltro l’opera di una giornalista.

Parisi propone in prima posizione un romanzo, ma autobiografico, seguito in effetti da tre romanzi veri e propri, uno addirittura di genere, e un saggio di materia economica. Sala è forse il più romanzesco con quattro titoli su cinque, tutti classici mondiali, uno solo dei quali italiano, e un solo titolo di matrice autobiografica, dedicato alla vita di uno sportivo. Se i romani, una giovane donna e un uomo nato nei primi 'Sessanta,  presentano di fatto un solo romanzo su dieci titoli, i "milanesi" (Parisi in realtà e romano), che configurano piuttosto il profilo del maschio classico nato nei 'cinquanta, segnalano otto romanzi su dieci titoli.

Venendo ai profili individuali, si potrà osservare che Bobo Giachetti presenta una prospettiva quasi completa del 'Novecento, che risulta dalla combinazione degli scritti di Pavese e Canetti, con l'aggiunta di Terzani per l'ultimo scorcio, ad individuare un vero e proprio punto di riferimento identitario. Il ciclo di Malaussène, il precipitato del Real Maravilloso nelle strade di Parigi, denota una visione critica dell'universo romanzesco, chiaramente percepito come insufficiente a descrivere la complessità del mondo odierno. A maggior ragione il riferimento a Pessoa riflette la difficoltà generazionale di genere, maschile singolare, a trovare un'identità precisa, che non si ramifichi in tante storie, corrispondenti ad altrettanti pseudonimi e linee esistenziali abbandonate, riprese, perdute, forse mai percorse davvero.

Raggi, per conto suo, delinea uno scenario molto schiacciato sul presente e piuttosto claustrofobico anche dal punto di vista geografico: gli autori sono tutti italiani, l'argomento di quasi tutte le opere è Roma o al massimo l'Italia, anche del romanzo che, in ultima istanza, tira dentro una dimensione italocentrica la vicenda di un oppositore del regime greco dei colonnelli. L'unica proiezione fuori dai confini è di una debolezza che rasenta l'inconsistenza: una favoletta illustrata, logorata dalle letture e riletture della scuola media. Se per Giachetti il modello eroico è Terzani, di sicuro per Raggi il riferimento identitario è Fallaci, più nella sua dimensione di giustiziera che in quella di donna libera all'avventura.

Confrontato a questi due profili, profondamente diversi, ma comunque movimentati, quello di Parisi potrebbe apparire più spento, riflettendo nella sostanza l'immagine del dirigente ministeriale che legge per diletto nel weekend, o in montagna d'estate. In realtà le sue letture sono tutte internazionali e sofisticate, con presenza significativa di titoli Adelphi e una forte caratterizzazione identitaria nel senso dell'ebraismo. La prevalenza del romanzo psicologico, interessato a scavare la dimensione profonda dei comportamenti umani, non impedisce una caduta quasi pop nel thriller.

Beppe Sala appare come il più solido dei quattro quanto a preparazione romanzesca: i suoi titoli spaziano attraverso tutto il 'Novecento, da un confine all'altro d'Europa e fin'oltre l’Atlantico. Roth, Kundera, Tommasi di Lampedusa, Bulgakov, tutti autori superclassici che rimangono un gradino sotto il piano della logorazione celebrativa universale, a denotare una sofisticatezza che non scade nello snobismo. La biografia di Agassi è un tocco di classe: il riferimento identitario al combattente genio e sregolatezza dei campi da tennis rappresenta una metafora brillante della politica, ma anche del mondo degli affari, dal quale il candidato proviene.

Sarà interessante vedere quale profilo intercetti maggiormente i favori dell’elettorato, poiché sembra di poter dire che la caratterizzazione letteraria svolga ancora una funzione identitaria di rilievo nell'identificazione di prossimità o distanze nel campo dell'offerta politica. Sarebbe bello pensare che lo scontro politico sia o possa diventare anche gara tra diversi canoni letterari, tra diverse idee di letteratura, piuttosto che guerra tra diversi oscurantismi, beceri slogan gridati a vanvera, fuori contesto, fuori da uno spazio di riferimento storico, geografico, linguistico, concettuale. Sarebbe come scoprire di vivere in un paese democratico, forse.

[divertimentideldesiderio]

L’instagram di Sophie Marceau

La cifra stilistica dell'instagram di Sophie Marceau è l'aggraziata mancanza d'ironia che conduce l'implizite Gesprächspartner maschile a diventare serio, per poi ridicolizzarlo. Risente, da questo punto di vista, dell’abitudine alla tradizionale rigidità maschile francese e solo con quel modello sa confrontarsi in maniera sicuramente vincente. Che cioè se la rigiochi cento volte vince cento volte lui, l'istagram di Sophie Marceau. Su quel terreno vuole trascinarti. E ci riesce. Dunque l'instagram di Sophie Marceau è una trappola, ma sincera. Non potrebbe essere diverso. La sua sincerità demistifica ogni romanticismo. L'instagram di Sophie Marceau ti spiega chiaramente che vi dareste del voi. Per sempre. È forse per questa ragione che solo sull'instagram di Sophie Marceau puoi trovare credibile una citazione dal De Profundis di Oscar Wilde. Se ti desse del tu a cena facendo una cosa del genere non vedresti già l’ora di riaccompagnarla a casa.

L'instagram di Sophie Marceau riscrive la malinconia del postmoderno usando il colore come simulazione di un naturalismo inquietante. Anche per questo solo un grande romanzo, capace di evitare penose eziologie della malinconia, potrebbe avere come argomento l'instagram di Sophie Marceau. Il selfie denso di simbologia dalla stanza d'albergo di Cannes. L'occhiale scuro. Il collo della felpa. Tre palme sullo sfondo. Il sorriso infantile. Allusivo a saibenecheccosa, ma ti vergogni di ricordarglielo. E di ricordartelo. E nel momento in cui quell’imbarazzo si trasforma nella tua commozione, l’instagram di Sophie Marceau ti ha nuovamente sconfitto, anche se non è in competizione con niente e nessuno. E proprio per questo, poiché presuppone una sociologia che ha completamente soppiantato l'idea di società, se confrontato con l'instagram di Sophie Marceau, quello di una qualunque diva hollywoodiana e di una liceale di provincia non si distinguono.

[divertimentideldesiderio]

Pungi come un'ape, danza come una farfalla

La narrazione della donna qualunque, modellata sulla compagna stronza del liceo, aggancia la microborghesia frustrata di una città a pezzi. Quella del professore fricchettone che si fa le canne e ti racconta le battaglie per i diritti civili si rivela fragile e nostalgica. Quella del professore CGIL nasce e muore in un mondo tutto suo, in cui ancora esistono il lavoro, il capitale e i Jethro Tull.

In sintesi, assistiamo a un Verdone minore, che fatica nella parte di Giachetti. Avrebbe voluto invitarti in classe Gianni Minà a parlare di quando lui, Muhammad Ali, Sergio Leone e Gabriel Garcia Marquez inventavano il real meravilloso davanti a una gricia di Checco il Carrettiere, tra un Rohmer al Filmstudio e Franco Rosso al Folkstudio. Sennonché, Ambra Angiolini, la rappresentante di classe, ha trascinato tutta la classe in gita a guardare le scie chimiche sopra Balduina, lasciandolo a litigare con Silvio Orlando sull'incoscienza di classe del proletariato urbano, incapace di ritrovarsi dopo la chiusura della Blort a Magliana e della Voxon sulla Tiburtina nel 1983. Avrebbe voluto invitare il suo maestro Pannella a parlare delle battaglie antiproibizioniste, dei vietato vietare, della libertà sessuale, dei seimila digiuni e del potere nutritivo del cappuccino: aveva promesso che sarebbe venuto, ma è morto durante l'anno scolastico.

E così, dopo il funerale del maestro (sacrificio donatore, scena 95, a tre quarti di film) e il trionfo di Ambra alle elezioni per il Consiglio d'Istituto, non gli resta che accendersi una canna mentre si allena davanti allo specchio in mutande la mattina, come il suo grande mito, anch'egli scomparso da poco. Danza come una farfalla, pungi come un'ape: Bo-bo buma ye! Bo-bo buma ye! Non è finita. Non è ancora finita.

[divertimentideldesiderio]

La verità dei fatti e la filologia della notizia che non c’è

Pensiamola come la vogliamo sul job act (chi scrive continua ad essere prospetticamente contrario), pensiamola come la vogliamo sulla grève contro la loi travail dei lavoratori francesi (chi scrive è  in linea di massima dalla parte di chi protesta), la foto che circola da ieri sui social network che ritrae i manifestanti dietro uno striscione della CGT (Confédération Générale du Travail, la CGIL francese per capirci) sul quale sarebbe scritto «Nous ne ferons pas la fine de l'Italie è un falso, un'elaborazione grafica, dunque racconta un fatto mai avvenuto. Fatti linguistici puntano inesorabilmente in questa direzione, senza che ci sia nemmeno bisogno dell'intervento del filologo. Senza calcolare l'improbabilità del costrutto maccheronico «ne ferons pas la fine de l'Italie», quindi l'incongruenza sintattica, la parola «fine» è in francese aggettivo femminile, qui scambiato per il sostantivo «fin» e corretta in «fin» in versioni più recenti della stessa elaborazione grafica.

Il contesto in cui il falso si situa è facile da delineare: si è votata una legge simile in Italia e certamente chi era contrario avrebbe potuto provare ad organizzare un dissenso, ma non lo ha fatto, dunque ora sfoga la profonda frustrazione fingendo che ai francesi gliene freghi qualcosa di noi, secondo un modello simile a quanto si legge quando la sinistra italiana “vince” le elezioni in Grecia o in Spagna. In questa catastrofe della sinistra, ormai quasi incapace di costruire un percorso democratico di rappresentanza, quand’anche si tratti semplicemente di depositare la lista dei candidati alle comunali di Roma, capita di vedere un po’ di tutto, anche il tentativo di far passare il Movimento 5 Stelle per una cosa potabile se non auspicabile, malgrado la massiccia presenza di fascisti dichiarati. Il richiamo è trasversale: da elementi della CGIL ai vari compagnucci sbandati “del movimento”, dagli ex de Il Manifesto a Sabrina Ferilli, ma la disperazione della sinistra che non c'è trova soprattutto spazio ne Il Fatto Quotidiano, vero erede dell’antiberlusconismo autoreferenziale de L’Unità di Colombo prima e Padellaro poi.

Penoso a questo proposito è che l'immagine in oggetto sia stata condivisa sulle pagine dei suoi social network dall’autore di corsivi antigovernativi al vetriolo de Il Fatto Quotidiano, senza nemmeno la decenza di una parola di scusa nei confronti delle centinaia di (più o meno) ingenui lettori, che l'hanno a loro volta propagata a macchia d'olio. Anzi, il nostro giornalista professionista provava poi addirittura a farci lo splendido, additando al pubblico ludibrio una povera disperata che richiedeva per Renzi lo status di dittatore e la pena di morte per i dissidenti. Il fatto di aver procurato l'isteria di una povera di spirito non rende meno grave che un giornalista professionista diffonda un conclamato falso senza verifica.

Si potrebbe commentare che tra il rilancio di una foto adulterata e lo scatto superpiacione di Renzi con Obama ci passa un abisso, almeno in termini di professionalità. La narrazione epica renziana sarà stucchevole quanto vogliamo, ma almeno le foto del Presidente che siede pensieroso su un gradino all'Arsenale a Venezia o gioca alla Playstation con Orfini mentre si vota l'Italicum, come quelle della Boschi con la bambina africana che le fa la treccina, sono vere, cioè raccontano fatti realmente accaduti. In altre parole, fermandosi al merito professionale, non sorprende che il nostro propagatore di falsi passi il tempo a sputare veleno dalle pagine de Il Fatto Quotidiano, mentre l’osannato comunicatore della Presidenza del Consiglio racconta da dentro il governo del paese, le scelte di indirizzo dell'Europa e talvolta del mondo intero.

Più in generale, un opinione pubblica che tenesse in debito conto la verità dei fatti come premessa imprescindibile al confronto delle opinioni basate sulla legittima interpretazione di quei fatti avrebbe dovuto stigmatizzare la mistificazione e, nel caso specifico, isolare chiunque abbia manipolato la sacrosanta battaglia dei lavoratori francesi a squallidi scopi propagandistici. Sennonché è abbastanza evidente che la cura del dato positivo, il fatto verificato, l’evento prodottosi tende ad identificarsi con la sua interpretazione, fino al punto che la seconda produce il primo. Molte delle argomentazioni di chi provava a giustificare il contributo alla propagazione della foto manipolata suonavano, infatti, nel senso di “anche se è un falso, questo argomento è stato usato dai lavoratori francesi in lotta”, motivo per cui il falso non sarebbe poi così falso.

Da quarant’anni le discipline umanistiche che investigano la verità storica sulla base di evidenze positive, storia, storia dell’arte, della musica, della letteratura, filologia, archeologia, si trovano investite da uno sterile dibattito sulle derive del significato, la mobilità e l’inafferrabilità del dato positivo di riferimento e/o la sua configurazione ideologicamente preconcetta, dal quale scaturiscono i relativismi epistemologici caratteristici dell’ontologia corrente. Contestualmente, e forse conseguentemente, la centratura del dibattito su tutti gli argomenti sensibili da un punto di vista politico sulla speculazione nel campo delle scienze sociali ha condotto ad un drammatico schiacciamento sul presente della riflessione sui fatti correnti, sostanzialmente dovuto ad una abusiva pretesa di maggiore verificabilità e falsificabilità delle evidenze sperimentali rispetto a quelle documentarie. Appare piuttosto conseguente che l’esclusione dal dibattito sulla democrazia e il suo funzionamento delle discipline che accertano la verità dei fatti su base documentaria conduca alla definizione di un sistema di opinioni centrate su un giudizio che si produce in anticipo rispetto all’accadimento dei fatti dai quali dovrebbe scaturire, o magari anche in loro assenza, cosicché non sorprende che il giudizio arrivi anche a produrre il fatto, secondo un capovolgimento dell’ordine naturale delle cose.

Non sarebbe il caso di interrogarsi su quale democrazia sia più questa, in cui si dibatte su una cosa che non è mai accaduta? Non sarebbe il caso di rimettere il concetto di “verità” al centro di questo dibattito, distinguendo in maniera netta tra ciò che veramente accade secondo un principio di dimostrabilità fondato sull’evidenza documentaria e la varietà delle interpretazioni legittime di quello stesso fatto? È probabile che sia troppo tardi, ma se c'è una battaglia da combattere oggi è questa, perché si considera davvero troppo scontato che le nostre libertà siano tali a prescindere dal confronto sulla verità che le rende tali.

[divertimentideldesiderio]

Storia, democrazia, tecnocrazia

La marginalizzazione delle discipline storiche rispetto al dibattito sulla democrazia conduce ad uno schiacciamento sul presente della riflessione circa le sue forme e modalità. Le idee correnti, sostanzialmente elaborate nell'ambito delle scienze sociali, prescindono dalla riflessione storica sulle questioni sostanziali, appiattendo e semplificando le stratificazioni problematiche sul piano di una dimensione emergenziale. Questo processo comporta lo svuotamento di significato prospettico dei fatti, dunque la confusione della verità storica con il feticcio propagandistico, facendo apparire ragionevole uno slittamento delle soluzioni dal piano del dibattito democratico a quello dell'ingegneria tecnocratica.

Concordemente, nella scuola e nell'università si procede ad una sempre maggiore marginalizzazione della dimensione storica dei fatti, a vantaggio di quegli approcci che ambiscono a spiegare il presente col presente, in maniera spesso tautologica e ancor più spesso semplicistica, modellizzata su stereotipi replicabili, categorie passe-partout. Il risultato di questa destoricizzazione dei fatti è, con tutta evidenza, la formazione di generazioni presuntuosamente animate dall'idea di capire e poter incidere sulla realtà per il solo fatto di aver acquisito le tecniche necessarie ad operare in un ufficio marketing da corsi cosiddetti professionalizzanti, se non addirittura professionalizzati. I soggetti così formati sono soltanto manodopera della tecnocrazia, zeloti automatizzati, animati nella loro operatività da una forma di fede negli slogan in cui si articola la strategia comunicativa dell'azienda in questione, qualunque sia la sua natura e/o ragione sociale.

L'attacco strategico al sapere cosiddetto "nozionistico" ha nei fatti determinato uno spostamento del discorso pubblico nel campo dei modelli verificabili nel presente, dunque quello delle scienze sociali. Come risultato, il presente riscrive sistematicamente la storia a proprio piacimento, relativizzando, demistificando, enfatizzando o derubricando, etichettando i depositari dei saperi storici come polverosi professoroni, lamentosi e disfattisti, con lo sguardo perpetuamente rivolto indietro. L'esclusione di costoro dal dibattito sulla democrazia determina una nuova dimensione della politica, ridotta ad appendice di un piano finanziario supportato da una strategia di comunicazione, senza nessun ancoraggio storico utile a problematizzare i processi decisionali.

È soprattutto interessante notare come l'idea stessa di Partito, fortemente radicata nella storia e nella ricerca storica, dal confronto con le radici storiche, dalla valutazione dei processi storici che ne scandiscono l'evoluzione, tenda all'evaporazione. Il collante che teneva insieme la militanza era, infatti, la percezione di una storia comune, con la quale confrontarsi costantemente, alla quale ricondurre i fatti del presente in una prospettiva euristica forte e condivisa. Se i Partiti e la democrazia sono la stessa cosa, nel senso che non può darsi una democrazia apartitica, è ben evidente che una politica non già operata dalla militanza ma dal ricorso al professionismo degli uffici marketing, che  la riconfiguri nei termini di una strategia comunicativa mirata all'identificazione e alla valorizazione degli interessi maggioritari, non possa conformarsi ad un sistema democratico.

Rivendicare la centralità dei saperi storici nel dibattito sulla democrazia significa, dunque, schierarsi a difesa dei valori democratici, poiché lo schiacciamento sul presente inevitabilmente provocato dall'egemonia delle scienze sociali, conduce ad una nuova configurazione della vita pubblica, democratica solo nelle apparenze. La dimensione critica del sapere storico, basata sull'accertamento documentario dei fatti, dunque sulla ricostruzione della catena eziologica che conduce al presente, è elemento imprescindibile di una valutazione sensata dei fatti correnti. In assenza di questo genere di procedura critica è ineluttabile che il partito si trasformi in un blog o venga di fatto sussunto all'interno delle strategie comunicative veicolate da una chat di whatsapp, col risultato di trasformare nei fatti la democrazia in una tecnocrazia.

[divertimentideldesiderio]

La famiglia tradizionale è una distopia

Italian* medi*, capiamo che sei cresciuto in una famiglia tradizionale e siamo sinceramente e profondamente dispiaciuti per te. Siamo solidali, capiamo che sei un caso drammatico dai quali ci si riprende a fatica, solo con grande sforzo e lunga cura. Ci è noto il problema di fondo, che cioè la famiglia tradizionale si compone di tre o più disperati reclusi in 60 metri quadri che litigano tutto il giorno tutti i giorni.

Ci è anche chiaro che l’orizzonte del desiderabile si situa tutto fuori da quello spazio di reclusione, all’interno del quale Sappiamo è difficile, se non impossibile, pensarsi fuori dal ruolo di padre, madre, figlio, figlia. Ci troviamo, però, nella drammatica posizione di doverti chiedere di uscire per un attimo dal tuo dolore profondo per provare a immaginare anche solo per un istante che tua madre, tuo padre, tu* zi* e tu* nonn* in cariola sono persone. Cioè, trascendono il loro ruolo genitoriale e parentale.

Ebbene sì, essi non sono semplicemente funzioni del tuo infantile pensarti come figli* o nipote. È una scoperta  terribile, lo sappiamo, e dolorosa, specialmente se fatta a cinquant’anni. Scoprire che tuo padre è, ad esempio, un barista, un'autista del bus, un impiegato delle poste, che tua madre è una fisica nucleare, un avvocato, un meccanico. Sappiamo che potrà sembrarti un brutto sogno, una distopia fantascientifica, ma tuo padre, tua madre, tua zia e tuo zio, tutti i parenti coi quali ti ritrovi al pranzo della domenica, al battesimo del figlio della cognata di tuo cugino sono le stesse persone che vedi per strada, in giro per il mondo mentre vivi.

Puoi? Ci riesci? Sappiamo che è apparentemente incredibile, soprattutto scioccante realizzarlo per la prima volta, magari a cinquant’anni, ma aggrappati per un instante a questa visione e proviamo ora a distaccarci un millimetro dalla tua ossessione del ruolo genitoriale. Prova a pensare a tuo figli* come ad una persona. È quasi impossibile, ce ne rendiamo conto, non sei stato abituato, non ti hanno messo in condizione, nel contesto svantaggiato e traumatizzante della famiglia tradizionale in cui sei cresciuto. Provaci, anche solo per un attimo. Ti staremo vicino. Veramente. Ti terremo la mano.

[divertimentideldesiderio]

Il romanziere massa e la forma patetica della nostalgia

Quando coi primi caldi dell’estate 2015 il Ministro della Cultura Franceschini se ne uscì con l’idea della Très grande bibliothèque du non-livre in molti ci sorprendemmo in quel gesto di disperazione noto come facepalm. Oggi, a pochi mesi di distanza, dobbiamo ammettere che tutto sommato quella proposta aveva una componente salutare, forse non nel senso dell’autoterapia letteraria di cui Franceschini apertamente parlava, quanto in quello del tamponamento di un’emergenza ambientale, quella dell’inquinamento romanzesco ormai schizzato oltre tutti i livelli di guardia. Se avessimo dato retta a Franceschini, forse avremmo risolto, o quanto meno trovato un modo di arginare l’esigenza crescente di pubblicare un romanzo anche se non sei un romanziere, anzi soprattutto se non sei un romanziere.

Ci sono in Italia, ormai, più romanzieri che lettori di romanzi. C’è il giornalista romanziere, la blogger che finalmente si cimenta nella sua prova di romanziera, ci sono i tanti cantautori che, naturalmente, al romanzo alla fine approdano e si aspetta con trepidazione il romanzo dell’ex secondo qualificato del Grande Fratello, ma soprattutto quello di Sara Tommasi. Si contano sulla punta delle dita di una mano gli italiani che ad oggi non abbiano ancora pubblicato un romanzo, ma pare che le case editrici si stiano attrezzando per porre rimedio, contrattualizzando anche quelli in maniera coatta.

Volendo andare alle origini di questa piaga sociale, potremmo forse osservare che il successo di scrittori nati come intrattenitori televisivi o scrittori che si sono trasformati in intrattenitori televisivi svolgano un qualche ruolo modellizzante. Anche gli scrittori che passano più tempo in televisione che non davanti alla pagina bianca del romanzo da scrivere hanno probabilmente favorito il dilagare dell’idea che scrivere un romanzo sia una cosa che a un certo punto tutti quanti devono fare. Ma questa malattia culturale del secolo XXI, va molto oltre i confini dei comportamenti mediaticamente accreditati.

L’idea formulata da Asor Rosa nella riedizione di Scrittori e popolo che l'ampia generazione di scrittori nati dopo il 1960 abbia per lo più smesso di dialogare con la tradizione, rinchiudendosi in un atomismo individualistico, caratterizzato sul piano stilistico dalla predominanza della prima persona narrante e dal dilagare dell’autobiografismo è certamente vera, ma coglie aspetti marginali di una problematica residuale. In sostanza, Asor si misura con una dimensione sostanzialmente autoreferenziale come quella della letteratura italiana, come se avesse direttamente a che fare con la massificazione dei cosiddetti consumi culturali, ma così non è, neanche un po’. Per quanto diano mostra di prendere le distanze dalla professione della scrittura e della critica, i letterati italiani tutti vi sono impigliati dentro in maniera evidente (e sarebbe anche legittimo aggiungere un bel “per fortuna”), al di là delle modalità di posizionamento necessarie a definire un profilo pubblico accattivante.

È ben evidente che dove il letterato voglia davvero costituirsi come parte economicamente valorizzabile nel sistema culturale corrente, dovrà necessariamente situarsi in un terreno scivoloso, a metà strada tra la torre d’avorio, all’interno della quale in realtà risiede, e la società dalla quale aspira ad essere glorificato. Infatti, Asor Rosa ha certamente ragione sul fatto che fare letteratura oggi, ma anche critica, ha esclusivamente a che fare con la ricerca della gratificazione sociale, ormai intrinsecamente connaturata con ogni processo economico. Tradizionalmente lo scrittore, o qualunque aspirante tale, impegna la quasi totalità della sua giornata a “sentirsi figo”, un’atteggiamento che oggi è dilagato in qualunque comparto della società, grazie soprattutto alla spinta modernizzante dei social network.

Da sempre, ma oggi più che mai, scrivere è soprattutto questione di amor proprio ed autostima ed  il romanzo nasce e rimane attraverso le epoche uno strumento forse ineguagliato di idealizzazione sufficiente a trasformare il peggior sfigato in uno che se la ricrede. Prima ancora che un genere letterario Il romanzo è ormai un sistema di gestione della propria inadeguatezza, della propria perifericità rispetto al successo in un sistema socioculturale situato altrove, là dove albergano gli scrittori realizzati, quelli che sono “arrivati” al grande pubblico. E di sicuro nessuno oggigiorno intraprenderebbe mai la stesura di un romanzo se non fosse profondamente disperato, dunque acclimatato dentro un sentimento di sfiga senza paralleli in qualunque altro campo dell’invenzione umana.

Il problema a monte è che (quasi) chiunque tu sia, scrivere sai scrivere, perché l’hai imparato a scuola. L’alfabetizzazione di massa e la mitologia del liceo classico hanno determinato una situazione tale che l’accesso alle potenzialità di idealizzazione di sé e della propria vita è garantito non proprio a tutti ma quasi. Già Tondelli nell’ultimo scorcio del secolo ventesimo aveva chiaramente colto la maggiore accessibilità delle tecnicalità e degli strumenti minimi necessari alla produzione di letteratura rispetto alla musica, al cinema, alle arti figurative in genere, pur non mancando in questi campi effetti di improvvisazione di dimensioni anche imbarazzanti. La massa non sa disegnare, non sa suonare, ma certamente sa scrivere, a seguito di un lungo training che attraversa tutto il percorso di scolarizzazione obbligatoria.

Dunque, se in Italia sono tantissimi coloro che pensano di saper scrivere è perché in realtà lo sanno fare, mentre l'alfabetizzazione musicale o nel campo delle arti figurative è riservata a minoranze ristrettissime, cioè a quelli che ci si mettono con impegno ad imparare, senza il supporto dell’istruzione obbligatoria. Quasi tutti imparano a scrivere a scuola e molti di costoro imparano a configurare il proprio senso di inadeguatezza in termini letterari, a ripensarsi come portatori di uno spleen meritevole di essere approfondito e raccontato. Dunque, se vogliamo capire dove nasce il romanziere-massa, la risposta è semplicissima: al liceo statale, meglio se il classico.

L’incoraggiamento all’espressione dei propri sentimenti, all’autoracconto, è parte fondativa della paideia corrente, dalle elementari al liceo, e bussa fragorosamente alle porte dell’Università, minacciando di sfondare le mura della cittadella all’interno della quale la cultura tradizionale, di casta, si è arroccata a difendere le ultime sacre reliquie. Lungo il percorso formativo obbligatorio si incontra il romanzo e si viene istruiti sul fatto che questo genere rispecchierebbe la modernità borghese nonché le sue aspirazioni democratiche, dunque sarebbe adatto ai nostri tempi. La poesia è apparentemente più facile, perché puoi dire come ti senti con poche parole trite e ritrite che ben si adattano a descrivere il fatto che, in realtà, ti senti come tutti gli altri e non hai nulla da dire di speciale, ma se veramente vuoi raccontarti a fondo, monumentalizzare la tua esistenza, solo il romanzo può aiutarti.

La scrittura del romanziere-massa tradisce l’ambizione ad un posizionamento sociale: scrivere un romanzo è una forma di promozione rispetto alla scrittura occasionale e semi-strutturata del blog, che rappresenta la sua dimensione naturale. Il passaggio al campo al romanzo è percepito come transizione dallo spazio dello scrivere per dire la prima cazzata che ti viene in mente al raccontare una vicenda meditata ed esemplare, che articoli un ragionamento personale sul mondo. Dimostrando una chiara subalternità culturale rispetto al genere percepito come alto, di tradizione, lo scrittore massa, corroborato magari da una certa popolarità sui social network, trova una risposta di prestigio nel romanzo e per questo si cimenta, senza pudore.

Più di tutto, il romanziere massa ambisce a trascendere, sublimare e soprattutto idealizzare la propria dimensione autobiografica, tuffandosi nell’universale narrativo. E così prende la sua miserabile esperienza di vita, che pare irrilevante addirittura a lui stesso stesso (figuriamoci agli altri), ci aggiunge un qualche elemento di problematizzazione psicologica infantile, una dimensione avventurosa del quotidiano, l’insoddisfazione cronica che si porta appresso per ragioni che nemmeno lui sa, magari aggiunge il fantasma di un interesse romantico che nella realtà nemmeno sa che esiste, perché l’ha incontrata/o una volta alla fermata del cinquantasei e forse lo ha spizzato di striscio o forse era miope e il gioco è fatto. Se lo fanno Brizzi e Volo, se lo fa Selvaggia Lucarelli, di sicuro lo puo fare chiunque.

D’altra parte, si tratta di amplificare fatti banali facendoli apparire intensi e significativi, rendendoli avventurosi, anche se non lo sono affatto. Anche se è uno sfigato di provincia senza speranza, Il personaggio di un romanzo è assunto in una prospettiva idealizzante che ne nobilita le gesta, poiché una data serie romanzesca di eventi automaticamente lo proietta in una dimensione avventurosa. Magari scambiando un'avventura per l'avventura, un affaire per l’aventure, come la pòra Bovary.

In sostanza, scrivendo un romanzo il romanziere massa si proietta nella prospettiva in cui vorrebbe che la propria vita fosse situata, sottraendola a quella banale, spesso miserabile nella quale invece si trova. Si vedrà dunque il motivo per cui questa forma di idealizzazione finisce inevitabilmente per assumere contorni nostalgici. Perché, appunto, la vita di chi scrive non somiglia manco per sbaglio a quella del protagonista del romanzo, che viene automaticamente a situarsi in una dimensione mitica, anzi di vera e propria mitomania.

Nella sostanza, il romanziere massa è un mitomane e il suo romanzo ha contenuti psichiatrici forti, con buona pace di Franceschini che lo legge, invece, come una pratica terapeutica. Nessuno sano di mente scriverebbe oggi un romanzo, a meno che naturalmente non sia la sua professione, qualora la sua vita fosse in qualcosa simile per intensità a quella del personaggio che descrive, nel novantanove percento dei casi uno squallido alter ego di chi scrive.

Se non abbiamo autofiction scritte di pugno di Lancelot, Yvain o Perceval è perché un cavaliere avventuroso è sempre stato troppo occupato a fracassare la capoccia dei nemici per descrivere la propria vita. Magari è una cosa che avrebbero potuto fare da vecchi, una volta appesa la lancia al chiodo, sempre che qualcuno, magari un professionista del calibro di Chrétien de Troyes, non avesse già narrato le loro gesta in un capolavoro romanzesco immortale. E di sicuro anche in questo caso, quello dell’eroe che si racconta da vecchio, il tratto nostalgico emerge con chiara evidenza.

La parodia dell’autofiction è più vecchia del romanzo cosiddetto moderno, il novel, se vogliamo pensare al Quijote in quel modo. Cervantes, forse il più grande romanziere di tutti i tempi, demistifica l'idealizzazione avventurosa della vita (le contadine descritte come nobildonne, i mulini a vento come giganti ecc.), qualificando il protagonista in termini che oggi definiremmo apertamente psichiatrici, quelli di un caso shizoparanoico galoppante (e la metafora è azzeccatissima). Il circolo ermeneutico elaborato da Cervantes fa sì che nessun personaggio romanzesco possa mai dimostrarsi più nostalgico dell’ingenioso hidalgo, ma nel campo delle persone vere, storicamente esistite, il romanziere massa si dimostra davvero all’altezza del personaggio di quel capolavoro immortale. Infatti, egli non è in grado di accettare la propria vita così com’è, e per questo la proietta nostalgicamente in un altro tempo, un altro luogo, scandendola lungo una sequenza di eventi significativi, intensi, avventurosi.

Certo, l’approdo è diametralmente opposto. Quijote si dedica all’avventura sulla base dell’esempio modellizzante romanzesco, mentre lo scrittore massa, nella sua viltà microborghese, spera di nascondere la sua psicosi nella finzione di un passato glorioso, un presente idealizzato, un futuro fantascientifico, qualunque cosa purché sia altrove, da un’altra parte. In questo modo l’idealizzazione ginnasiale determina la monumentalizzazione del romanzo, la sua trascrizione nella Pathosformel della sua nostalgia, che se Abi Warburg lo avesse saputo non avrebbe inventato la parola, veramente.

Il cosiddetto realismo magico, inventato da Gabriel Garcia Marquez in qualche pizzeria romana insieme a Gianni Minà e Sergio Leone, era nostalgico (e forse lo è ancora nell'immaginario degli accademici di Yale e da qualche altra parte) dei tempi in cui la magia era parte dell'esperienza umana della vita (cioè mai, ma non ditelo in giro che fate brutta figura). Il romanziere postcoloniale è nostalgico di una tradizione (molto probabilmente inventata da qualche antropologo a Oxford) della quale è venuta/o a conoscenza per sentito dire (ma non dai suoi antenati, però non sentitevi in dovere di farlo notare se la/lo incontrate ad un cena noiosa a Soho, Monti, Brera o nel Vingtième). E così, lo scrittore massa che sente il bisogno di darci il suo indimenticabile romanzo, destinato a cambiare i paradigmi della letterarietà, è nostalgico dei tempi del liceo, quando si pensava di essere un epigono di Ernest Hemingway o Virginia Wolf (o di tutti e due mischiati, ma meglio), e invece era Fabio Volo.

[divertimentideldesiderio]

All Tomorrow Parties

Gia dalle prime ore susseguenti si poteva intuire la natura degli attentati del 15 novembre a Parigi, si poteva immaginare chi fossero davvero gli attentatori, perché da subito era chiaro chi fossero le vittime.  Già leggendo Pierre Janaszak, 35 ans, animatore radio e TV che era al Bataclan vari pensieri venivano alla mente: «Ils étaient trois je pense et ils tiraient juste dans le tas. Ils étaient armés avec de gros fusils, j'imagine que c'est des kalachnikov, ça faisait un boucan d'enfer. Ils n'arrêtaient pas de tirer. Il y avait du sang partout, des cadavres partout. On entend hurler, tout le monde essaie de fuir, les gens se piétinaient, c'était l'enfer.» Soprattutto, se a questa testimonianza si ricollegava la tempestiva rivendicazione, in particolare nel passaggio che spiega come: «Huit frères portant des ceintures d'explosifs et des fusils d'assaut ont pris pour cible des endroits choisis minutieusement à l'avance au cœur de la capitale française».

Sembrava subito strano che l'attacco ai crociati non si fosse tramutato in un assalto a qualche simbolo cristiano o a qualche bersaglio istituzionale. Appariva soprattutto significativo che gli attentatori avessero assaltato un tempio parigino del rock, che avessero deciso di smitragliare alla cieca giovani usciti per sentire musica e ritrovatisi ammucchiati al suolo a fingersi morti per sopravvivere. Ancor più significativo appariva subito il fatto che avessero preso d’assalto luoghi tipici quel mondo urbano emancipato dai cosiddetti valori tradizionali, a due passi da Charlie Hebdo, dalla rue Oberkampf, Belleville, Ménilmontant, il Canal Saint-Martin, dove s’incontra di tutto, ma veramente di tutto, meno che il francese medio.

Veniva subito da domandarsi che razza di scontro di civiltà sia mai questo, da pensare se, piuttosto, non si potesse riconoscere il caratteristico odio di classe dei subalterni gramsciani, il Lumpenproletariat del 18 brumaio o dei ceti medi declassati dalla crisi della germania post-weimar, dei poliziotti celebrati da Pasolini dopo Valle Giulia, di quelli che massacravano giovani inermi alla Diaz a Genova. E così via. All’idea dello scontro tra Islam e occidente subito si sovrapponeva l’immagine di una più profonda guerra mondiale, vittime della quale apparivano chiaramente i ceti urbani emancipati dai valori tradizionali, quegli edonisti dediti alla lussuria del rock, al piacere di uscire la sera, di esprimere liberamente le proprie opinioni. Un po’ il seguito di Charlie Hebdo, ma meno simbolico, più feroce e concreto. Il precipitato violento della classica frustrazione, malcelata dietro vaniloqui mal coraneggianti, non dissimile da quella di Brevik nei confronti di coetanei più fighi di lui.

D’altra parte, non è casuale che la prima vittima di questi orrendi individui sia il ceto medio siriano, ridotto alla fuga, profugo in giro per tutta europa. E nemmeno è casuale che le Pen, Salvini e tutti gli xenofobi occidentali abbiano come bersaglio polemico proprio quei ceti urbani emancipati dai valori tradizionali addosso ai quali sparano questi altri orrendi individui. Veniva da subito difficile sopportare i richiami ideologici allo scontro di civiltà tra Islam e Occidente, riecheggiato da campane che lavorano per polarizzare l'opinione pubblica in questa direzione, nascondendo la realtà della posta in gioco. Che è e rimane la libertà di essere e vivere seguendo il proprio desiderio, la propria libertà di essere come si vuole. A Parigi come a Damasco.

Il quadro appare oggi più chiaro e Libération ha evidentemente adottato posizioni molto chiare al riguardo, titolando “Génération Bataclan” e spiegando che la vittima degli attentati è la “jeunesse qui trinque”. Come spiega lo storico specialista di Medio Oriente Jean Luizard in un’intervista a Mediapart: «Dans les quartiers attaqués, on peut voir des jeunes, cigarette et verre à la main, sociabiliser avec ceux qui vont à la mosquée du quartier. C’est cela que l’EI veut briser, en poussant la société française au repli identitaire, […] que chacun considère l’autre non plus en fonction de ce qu’il pense ou de ce qu’il est, mais en fonction de son appartenance communautaire». La commovente testimonianza di Erwan le Gal apparsa sulla sua pagina Facebook illustra chiaramente la natura degli obiettivi, in particolare del Carillon: «ce petit bar de quartier en bas de la maison, dans le 10e arrondissement, à l’intersection des rues bichat et alibert. la famille d’amokrane (papi amo pour les intimes), émigre de kabylie après-guerre».

Dal racconto di Erwan, che veramente prende allo stomaco, emerge chiaramente che «autrement dit, le carillon c’était d’abord un lieu qui incarnait pour ces fanatiques tout ce qu’ils exècrent : une certaine idée de la vie». Questa idea della vita che gli attentatori hanno voluto colpire è «celle qui consiste à prendre le temps de boire un café en terrasse, de lire, de rire, de partager une bouteille de vin avec des amis avec qui on ne partage pas forcément les mêmes orientations (religieuses, sexuelles, politiques), de fumer, d’écouter de la musique». Dunque, a differenza di quanto si sente strombazzare in giro, non sono sotto attacco i valori occidentali. Non è sotto attacco la famiglia tradizionale. Non è sotto attacco il comune benpensante francese o europeo, magari cristiano, forse proprio cattolico. Non sono sotto attacco le sue chiese, il suo lavoro, le sue giornate in fila nel traffico. Non è sotto attacco la sua televisione perennemente accesa sul nulla, la sua casa spettrale, non è sotto attacco il suo vuoto interiore, la sua incapacità di ridere.

Sotto attacco c'è un'idea di libertà che abbraccia il mondo intero e si realizza in luoghi speciali come il Carillon, dove indipendentemente da chi tu sia, da dove tu provenga, da cosa tu faccia o non faccia, dal tuo orientamento sessuale, politico o calcistico, c'è una sedia sfondata e un bicchiere per te, una bottiglia da stappare, una sbronza rumorosa e il piacere di stare insieme. Questo è il bersaglio che questi assassini si sono dati ed è qui che sono andati a smitragliare persone inermi e pacifiche, solo colpevoli del fatto di non condividere la loro miope visione identitaria della vita, la loro incapacità di essere qualcosa che hai deciso da solo. Questi assassini sono francesi, occidentali anche loro da quattro generazioni, animati dalla stessa rabbia che fomenta i loro simili di tutto il mondo, figure che tutti quanti in una qualche misura abbiamo incrociato, nel nostro percorso di vita parallelo, che col loro non s'incontra mai, nemmeno all'infinito. E che la sorte ce ne scampi, dalla banalità del normale, del comme il faut, dei decerebrati che oggi inneggiano alla guerra di religione, all'odio raziale, alle frontiere da chiudere, ai rifugiati da rimpatriare.

È con loro che siamo in guerra, da sempre, indipendentemente dal loro sesso, dalla loro razza, dalla loro religione. Perché da una parte ci sono le persone che esercitano la loro libertà, che ne chiedono di più, che se non la trovano se la prendono, dall'altra le stragrandi maggioranze incapaci di farlo che vivono prigioniere dei valori tradizionali, schiumano rabbia per la propria incapacità e se la prendono con chi è invece capace. Questa è l'unica guerra che c'è. La razza, la religione, la nazionalità sono etichette di comodo e circostanza, stupidagini che solleticano la profonda crisi identitaria dei ceti medi, capaci di sentirsi protagonisti della propria vita solo quando si agita un idolo, si sventola una bandiera, si addita un nemico. Per costoro non si può nemmeno arrivare a provare pena, solo profondo disinteresse per la noia che esprimono. La noia di vite tutte uguali, trincerate dietro simulacri di normalità agitati con violenza appena possibile.

Sono tutti uguali. E noi siamo diversi, soprattutto da loro, ma anche tra di noi. Perché ci piace così. Ci piace essere e sentirci diversi, perché è proprio la diversità di ogni individuo che rende speciale la sua vita, unica, irripetibile, diversa, appunto, da tutte le altre. Come quella delle vittime di questi orrendi attentati, che sentiamo vicine come se le conoscessimo, non perché fossero uguali a noi, ma proprio perché non lo erano, proprio perché condividiamo il piacere di essere ognuno come cazzo ci pare. E proprio per questo beviamo alla loro, e alla nostra, con le lacrime agli occhi, questo sì, ma senza paura. Perché abbiamo ragione noi. E questa guerra la vinceremo.