december dreamer.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Linh hồn phiêu bạt mãi mãi không dừng lại. Sự cô đơn của một ngàn năm vẫn như nhau.

[nomadinthemyst]

Những mùa nắng đẹp

Hôm nay, vì công việc, mình lục nghe lại bài Những Mùa Nắng Đẹp, lời Việt của Phạm Duy.

Trong một khoảnh khắc, mình trở về buổi chiều mùa hè năm mình 13 tuổi, nghe bài hát này lần đầu qua băng cát-xét. Năm đó Westlife đang làm mưa làm gió, bản cover Seasons In The Sun bật đầu làng cuối ngõ. Nhưng bản lời Việt của Duy Quang thì không.

Mình vẫn còn nhớ màu nắng của buổi chiều hôm đó. Qua khe cửa, những tia sáng vàng nhạt luồn vào hắt lên tường, soi rõ những hạt bụi li ti lơ lửng. Mình tua đi tua lại bài hát, nghe rõ từng lời, cảm giác câu chữ này sao mà thân thuộc, lay động… Một cảm giác gì đó từ từ xâm chiếm mình, mà không thể nào diễn tả bằng lời. Rất nhiều năm sau đó, mình mới hiểu cảm giác đó gọi là “nỗi buồn”. Tuổi 13 không hiểu sao có thể buồn vì một bài hát chia ly nghe có vẻ không liên quan đến mình. Có lẽ đó là một dự cảm thì đúng hơn.

Thế rồi chiều nay, bài hát ấy trở về. Mình tưởng nghe lại vẫn buồn y nguyên ngày bé. Nhưng lạ lùng sao, càng nghe càng thấy yên ủi trong lòng. Khi mình còn nhỏ, ý nghĩ về chia ly thật không thể chịu đựng. Nhưng rồi càng bước tới, những mùa nắng đẹp càng đầy lên trong đời, và sự chia ly không còn đáng sợ như nó đã từng nữa. Không phải vì càng lớn, người ta càng mạnh mẽ, can đảm hơn. Chỉ đơn giản là càng lớn, người ta càng biết trân trọng hiện-tại hơn là lo lắng cho những gãy đổ có thể xảy đến. Hôm nay mình học lại điều này.

Vì rốt cuộc, một ngày nào đó nhìn lại, ta cũng chỉ đếm xem trong đời mình có bao mùa nắng đẹp, phải không?

https://www.youtube.com/watch?v=heNT7KOCAIc

“…Ôi em yêu ơi, đành biệt ly em.

Em ban cho anh cơn nắng tươi trong hạ hồng.

Em ban cho anh những ân tình sâu.

Đời vấp ngã có em nhẹ nâng.

Lòng yếu đuối có em dựa thân.

Em yêu, em yêu đời bao lẽ sống.

Khi chim ca vang mây vẫn bay trong trời hồng.

Xuân sang mênh mông khắp nơi chờ mong.

Vườn hoa thắm vẫn tươi màu luôn.

Thì ta vẫn có nhau phải không?

Và khi xưa ta yêu nhau, sống biết bao ngày trong nắng đẹp.

Mà ngôi sao đôi ta mơ, nay đã rơi rụng ngoài biển xa.“

Mình chợt nghĩ, rồi có thể ông trời sẽ bắt mình nghe lại bài này, trong một tâm thế cận kề hơn cả buổi chiều nay. Nhưng mình muốn bạn biết, mình vẫn thấy chuyện hai đứa mình sao mà kỳ diệu quá. Dù ngôi sao đôi ta mơ có rụng đâu đó ngoài Thái Bình Dương, thì ánh sáng của nó vẫn sẽ che chở cho chúng ta mai này, khi đường dài có lúc nào đó thấy cô đơn. Rồi, mỗi lần bay ngang Thái Bình Dương, mình sẽ nhớ đến bạn vì biết dưới biển xa kia, ngôi sao của hai đứa mình vẫn đang nằm đâu đó. Những ý nghĩ đó buồn, nhưng không hề tuyệt vọng. 

Chúng ta sẽ luôn có nhau một cách nào đó.

Tạm biệt.

[alpacinoss]

…All that remains is dreammaking and strange remembrance.” 

call me by your name (andré aciman, 2007)

[dreamydecember]

feb 18, 2017. hậu kí cuộc nói chuyện lúc sáu giờ tối.

vào lúc này, những ngày này, càng đem suy nghĩ hóa thành lời nói thành chữ viết thì lòng mình càng sáng tỏ. mình thật sự không có ý chí sống. dù cố gắng cách mấy cũng không cất giữ được chút lưu luyến nào với cuộc sống.

thói quen viết của mình thường diễn tả một việc gì đó diễn ra vào lúc mình bao nhiêu tuổi. tuổi tác chưa bao giờ là một nỗi sợ, mà là thước đo cho sự phát triển căn bệnh trầm cảm của mình.

ở tuổi còn nhỏ mình đã gặp gỡ cái chết. một cái chết đau khổ khiến mình lần đầu nhận biết được sự đen tối của cuộc sống. bị tác động bởi những sang chấn tuổi ấu thơ, mình hoang mang trải qua một tuổi thiếu niên lạc lõng kinh khủng. không nhận thức được bản thân bị trầm cảm nghiêm trọng, mình đau khổ vô cùng vì bất lực trong việc tìm cách sống bình thường, hòa nhập với xã hội.

chuyện càng nghiêm trọng đến mức năm mười tám tuổi hầu như tâm thức của mình tách bạch làm hai. một cố gắng giả vờ học tập kết bạn thi cử như một học sinh trung học bình thường, một chỉ hứng thú với những thứ đen tối và chết chóc. năm hai mươi tuổi, mình bắt đầu kiếm ra tiền để có thể giảm đi sự phụ thuộc vào bạn bè vào gia đình, mình có thể dành nhiều thời gian sinh hoạt một mình, đi lại một mình, và tiếp cận nghệ thuật như một sự cứu rỗi. mình đọc rất nhiều sách trong khoảng thời gian này, trôi dạt giữa những thế giới ảo tưởng, tìm sự an ủi trong kết nối với những nhân vật có nội tâm phức tạp tan nát như bản thân. trong khoảng thời gian này, lần đầu tiên mình nhận thức được cái chết đẹp đẽ đến nhường nào. sự cô đơn của mình cứ thế càng lớn lao càng sâu sắc vì cứ mãi rúc vào thế giới ảo tưởng và thuần khiết của nghệ thuật. mình hầu như không muốn gìn giữ hay thiết lập một mối quan hệ xã hội nào. một vài mối quan hệ mình trân quý lại chỉ làm mình tổn thương nghiêm trọng hơn nữa. mình càng lúc càng chối bỏ cuộc sống vì mình nhận thấy được sự ô trọc của cuộc đời đặt trong so sánh với thế giới trong gương thuần khiết và xinh đẹp mà mình bắt buộc phải đánh mất.

năm hai mươi ba tuổi, mình vì khao khát được sống một cách bình thường mà phạm một lỗi lầm nghiêm trọng, đến bây giờ mình vẫn cảm thấy bị ô uế bởi những gì đã làm trong thời gian đó. cũng khoảng thời gian ấy, mình trở nên lãnh đạm và sợ hãi hai chữ “gia đình”. tất cả những thứ bình thường nhất trong cuộc sống đều bị tước đoạt khỏi tâm trí mình và thay vào đó là những tổn thương khủng khiếp và nỗi sợ nỗi ám ảnh về gia đình khắc sâu trong tâm khảm.

năm hai mươi bốn tuổi, mình nhận thức rõ ràng chuyện mình hoàn toàn mất khả năng cảm thụ như một người bình thường, sống dịu dàng thân ái như một người bình thường, thậm chí khả năng kết hôn sinh con hoặc gắn bó yêu thương một ai đó, và mình bắt đầu muốn chết. một ham muốn ngày càng trở nên mãnh liệt. những đam mê, những hy vọng, những hoài bão về một cuộc sống hạnh phúc và sung túc không còn tác động được đến mình nữa. mình tồn tại để đem lại điều tốt lành cho người thân yêu nhất của mình, còn đối bởi bản thân, mình chỉ ước ao sự giải thoát khỏi trần gian khổ ải này.

năm hai mươi lăm tuổi, mình tìm được thêm một lý do, một điểm níu kéo để mình có thể cống hiến sự tồn tại của mình và biến nó thành một điều tốt đẹp. mình nhen nhóm lại tia hy vọng được sống được sinh hoạt như một người bình thường, hoặc chí ít dù mình có bất thường có thương tích trầm trọng thì vẫn được chấp nhận được quan tâm chăm sóc. nhưng thế sự đã định, sự tồn tại dựa vào người khác của mình vốn sai trái và mong manh quá đỗi. một lần nữa mình chìm sâu vào nỗi đau khôn nguôi khi nhận ra cuộc sống này không có nơi chốn nào cho đứa bất toàn như mình. mình đã không muốn sống, thì đừng mong ai có lòng tốt giúp mình gìn giữ ngọn lửa hy vọng không tàn lụi. sau lần vấp ngã này, mình cuống quýt tìm mọi cách để đưa bản thân trở về quỹ đạo ổn định ban đầu. thế nhưng, cho dù có không đau đớn, không sân si, không ảo tưởng nữa thì kết cục cũng chẳng phải là điều tốt đẹp hơn bao nhiêu. dọn dẹp hết ngổn ngang trăn trở cũng là lúc cõi lòng mình trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

giờ đây mình chấp nhận chuyện mình bị trầm cảm và có thể mình sẽ không chữa khỏi được nó nữa. mình chấp nhận chuyện mình quá u uẩn nên sẽ chẳng thể yên ổn hòa nhã ở bên một người nào để xua bớt sự vắng vẻ cô liêu của nhân gian. mình chấp nhận sự tồn tại của mình giờ đây chỉ giới hạn theo cuộc sống của một người thân duy nhất. và mình sẽ tự do. sẽ có một ngày mình có thể hoàn thành nghĩa vụ của mình và sau đó không còn phải cố gắng tồn tại thế này nữa, giả vờ bình thường một cách mệt mỏi thế này nữa, buồn bã và thất vọng như thế này nữa. rồi ngày đó sẽ đến thôi. và mình sẽ không tồn tại nữa.

[dreamydecember]

Ngày nghỉ lễ thứ ba, cố gắng đọc cho hết một cuốn sách nhưng sự ồn ào của xung quanh khiến bản thân lắc đầu chán ngán, đành đeo tai nghe và xem phim.

Once, năm 2007, một bộ phim diễn ra tại Dublin.

Điều tuyệt vời nhất đến từ những bộ phim chính là những khoảnh khắc. Có khi yêu mến một bộ phim không phải vì tên tuổi của đạo diễn hay diễn viên hoặc một kịch bản được biên soạn thật chắc tay mà chỉ cần một khoảnh khắc làm rung động tâm can, đã có thể gây ấn tượng lâu dài.

Những khoảnh khắc của Once rất dễ ghi nhớ. Thủ pháp quay phim chẳng có gì đặc biệt, những khung hình loạng choạng nghiêng ngả như được thu từ handicam. Người đàn ông ôm guitar đàn ca trên phố. Đường phố Dublin mang đến cảm giác tương tự như khi đi giữa London, tấp nập và nhộn nhịp nhưng không thể đem đến cảm giác ấm áp. Cô gái mặc chiếc áo bông cũ kỹ, sợi len đã bung ra loắn xoắn, lẽo đẽo dắt theo chiếc máy hút bụi ở phía sau. Đôi nam nữ cùng nhau hợp tấu ở tiệm dụng cụ âm nhạc, trong không gian lãng đãng sự hòa hợp dịu dàng giữa giọng ca và ánh mắt. Cô gái nghèo vét sạch từng đồng xu trong heo đất của con gái nhỏ, vội vã mặc pyjama, mang dép bông, mua pin lắp vội vào chiếc máy Walkman, vừa đi vừa hát. Bài hát là những câu hỏi chỉ có thể gửi vào thinh không cho người đặc biệt nhất. Sự vắng lặng của phố phường vào đêm, ánh đèn vàng mờ mịt, người con gái cô đơn lặng lẽ bước đi. Người đàn ông nguệch ngoạc dòng lyric vào sổ, trên màn hình máy tính là đoạn phim quay người yêu đã bỏ đi. Tro bụi của thời gian mất bao lâu mới phủ kín hết những kỉ niệm muốn lãng quên. Những tấm hình, những đoạn phim, những lời đã nói với nhau, trong nhiều trường hợp đều kết thúc bởi một lời nói dối, hoặc ta mong những lời ấy là dối trá. Người đàn ông trên đường tiến gần đến mục tiêu muốn thực hiện, ngồi gục đầu dựa lưng vào tường, sự can đảm của một người đôi khi được thể hiện qua những lúc yếu đuối và bất an nhất. Trong một góc tối của studio, cô gái ngồi bấm phím dương cầm, hát và bật khóc, người đàn ông cô đã chọn không nhìn thấy sự cố gắng của cô ấy.

Những người không được ưu đãi một cuộc sống sung túc đành bất lực nhìn cuộc sống đè nát những thứ đẹp đẽ. Bộ phim không đem lại cảm giác về tình yêu, mà về sự đấu tranh trong khoảnh khắc để được bung tỏa thành những đóa hoa tươi đẹp rồi lại trở về thành nhánh cỏ dại bên đường. Không được che chở, không được nghỉ ngơi, không được gục ngã. Sự mạnh mẽ cố chấp của nữ nhân vật chính thật khiến tôi thương tiếc, đồng thời cũng sợ hãi vì mơ hồ thấy được một tương lai khả dĩ của bản thân.

Trong một ngày mà Thư Kỳ đã có thể tìm được người đàn ông chăm sóc cô ấy cả đời, đừng để một bộ phim làm mất đi hy vọng. Chỉ cần nghe những bản nhạc hay và nhớ về những khoảnh khắc mà thôi, khoảnh khắc ngả đầu sẽ có một bờ vai để dựa vào…

[dreamydecember]

Một trong những việc thường làm nhất khi tiệm cận đến cực trầm cảm là xem phim của Vương Gia Vệ. Những chuyện tình được hiện hữu hóa từ trí tưởng tượng on-set của một con người tài ba và lập dị, với những diễn viên thật đẹp, những lời thoại rời rạc, những khung hình chỉn chu đến mức hoàn hảo.

Đối với một người đang chới với trong nỗi thất vọng, phim của Vương có thể đem lại sự an ủi quấn quít và mềm mại. Một ngày thứ Hai của tháng Tám, xem ‘Tâm trạng khi yêu’ giữa một đám đông xa lạ đã nhận ra rằng sự kỳ diệu của điện ảnh do Vương tạo ra phải được thưởng thức trong cô độc; như ‘Trùng Khánh Sâm Lâm’ trong một đêm tháng Năm năm hai mươi sáu tuổi, như ‘A Phi chính truyện’ ngày Độc lập năm hai mươi tám tuổi. Những đêm thức tỉnh lúc ba giờ sáng, trong đầu có khi chỉ toàn lời thoại trong phim của Vương. Trí nhớ dần dà không còn mạnh mẽ, chỉ có những ám ảnh trong tiềm thức là chưa bao giờ yếu đi.

Xem phim từ lúc mười giờ đến quá nửa đêm hơn mười phút, cả căn phòng đều tối, màn hình máy tính phát ra ánh sáng màu xanh, làn da của những người xinh đẹp đều trở nên u ám. Trên màn hình là Hongkong năm 1990, những con dốc dài đã từng đi qua ở Trung Hoàn, trời mưa tầm tã, cô gái thất tình bật khóc. Sự thất vọng trong tình cảm được thể hiện bằng nhiều cách. Đi bộ dưới trời mưa. Ném vỡ chiếc gương trang điểm. Đánh đấm với nhiều người. Chạy mãi chạy mãi để nước trong người bốc hơi đi hết. Mỗi người đều phải vật lộn với nỗi đau của mình, vô tình lại mang đến đau đớn cho một người khác. Cảm giác tuyệt vọng khiến người ta chìm sâu trong vực thẳm tối tăm được khắc họa trên màn ảnh là sự sẻ chia tuyệt vời nhất dù u ám đến vô cùng. Có một số người đã định sẵn không thể giống như số đông xây dựng cảm xúc một cách qua loa, vui sướng hay đau khổ đều dễ dàng được xoa dịu bởi thời gian, bởi vật chất, bởi những thứ không có tính trường tốn. Vĩnh viễn có bao xa tuy không thể xác định, nhưng trong tim luôn cố chấp truy cầu những cảm xúc mãnh liệt lâu dài, tin vào sự bất diệt của lời hứa, kiên định gìn giữ ảo tưởng của bản thân. Hành trình càng sâu sắc, càng dũng cảm thì kết cục lại càng tàn khốc. Vương Gia Vệ không phải là một đạo diễn nhân từ, nhân vật của ông hầu hết đều kết thúc trong cô độc.

Lại nhớ đến những gì An đã viết. Hôm nay trên bầu trời có pháo hoa, những ngọn lửa can đảm và rực rỡ chỉ tồn tại trong phút chốc rồi bầu trời lại trở nên tĩnh lặng. Trái tim chúng ta đã từng có những xúc cảm mãnh liệt và thuần khiết, thời gian trôi rất nhanh, lòng người hay thay đổi, tất cả những gì đẹp đẽ nhất rồi cũng như pháo hoa chóng tàn, chỉ có bóng tối trong lòng là vĩnh viễn.

[anamorphosis-and-isolate]

— Before Sunset (2004) Celine: I’m really happy only when I’m on my own. Even being alone, it’s better than sitting next to a lover and feeling lonely.

[dreamydecember]

Again, it happens.

[domhnllgleeson]

So [the suit] is going back to the shop, is it?

[observando]

The problem with a life spent reading is you know too much.

Josh Lanyon (via observando)

[hirohamada]

I want to touch people with my art. I want them to say ‘he feels deeply, he feels tenderly’.

[lyricslife]

[lubezki]

[garfieldagrons-blog-deactivated]

[alexisgreatbuthemademewriteit]

[nhuoclac]

Đến cuối cùng, vẫn chỉ có mình ở lại bên mình thôi. Vậy sao phải ngăn mình làm theo điều mình muốn chỉ vì sợ bị bỏ rơi?

(via nhuoclac)

[observando]

I am awfully greedy; I want everything from life. I want to be a woman and to be a man, to have many friends and to have loneliness, to work much and write good books, to travel and enjoy myself, to be selfish and to be unselfish… You see, it is difficult to get all which I want. And then when I do not succeed I get mad with anger.

Simone de Beauvoir (via

observando

[the-ocean-in-one-drop-deactivat]

Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (2004)

[dominox-deactivated20161216]

And I wish I could go back to the time I spent most of my days watching movies.

[nhanam]

Đây là một trong những huyền thoại của PB, trong mọi bảng xếp hạng những PB hay nhất mọi thời đại nó luôn đứng ở top đầu (thường là đứng nhất). Tác phẩm đã đoạt giải huân chương Caldecott cho Most Distinguished Picture book vào năm 1964. Và cho tới tận bây giờ, nó vẫn luôn nằm trong danh sách sách bán chạy nhất.

Không phải ngẫu nhiên mà tác phẩm này lại có sức sống lâu bền đến vậy.

Điều đầu tiên tôi muốn kể, Maurice ghét bị gọi là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi. Bởi ông cho rằng khi ông sáng tác một cuốn PB, ông muốn truyền tải câu chuyện ấy một cách sâu sắc, đối với cả người lớn lẫn trẻ em. Và đối với ông, những đứa trẻ có những nỗi đau “trưởng thành”  cần được tôn trọng. Ông luôn khẳng định “Tôi từ chối việc nói dối lũ trẻ“, “Tôi từ chối thỏa hiệp với đống cứt của sự ngây thơ” (bác ấy dùng từ “bullshit” ạ)…  Tôi cảm thấy Maurice vẽ PB không chỉ bởi ông muốn làm lũ trẻ vui thích, mà hơn thế là muốn chạm vào tâm tư sâu thẳm của chúng, vào những nỗi đau không thể đong đếm bằng những năm tháng của sự trưởng thành.

Và bởi cái chạm hết sức tinh tế này mà tác phẩm đã gây được sự đồng cảm mạnh mẽ với nhiều thế hệ độc giả. Tôi nhớ trong Biên niên sử Narnia của C.S.Lewis, có một chi tiết là khi lớn, cô chị Susan không quay trở lại Narnia nữa trong khi người anh cả Peter vẫn trở về (Peter còn nhiều tuổi hơn nhé). Có điều gì đó đeo bám dai dẳng những người kể chuyện hàng thế kỷ qua, về sự đối lập gần như không thể dung hòa giữa một thế giới tưởng tượng đẹp đẽ và một thế giới thực tế trần trụi, và con người ta cứ phải chạy qua chạy lại giữa hai nơi này, nhiều khi như một sự trốn tránh. Trong tác phẩm Chuyện dài bất tận của Michael Ende cũng nhắc tới vấn đề này, rằng khi con người quên đi thế giới tưởng tượng, không quay trở lại vùng đất đó nữa thì nó sẽ dần biến mất mãi mãi. Người ta luôn có hai lựa chọn khi trưởng thành, giữ “đứa trẻ hoang dại” của mình, đứa trẻ hoang dại tin tưởng vô lý vào những điều phi thường, hoặc lãng quên nó đi (và gọi đó là cái giá bắt buộc để trưởng thành). Điều Maurice đã làm trong cuốn PB này là…. thả đứa trẻ hoang dại trong ông chạy dài trên trang giấy. Và điều này, ít nhiều chúng ta đều mong ước, đều yêu thích, vì ai chẳng muốn có khoảng không vô tư chẳng lo nghĩ. Nhất là những con người quyết định lãng quên đứa trẻ hoang dại để… lớn lên, họ còn nhớ chúng nhiều hơn.

Maurice kể khi sáng tác Where the wild things are, ông nhớ lại ngày bé ông là một đứa trẻ nghịch ngợm ra sao và hay bị mẹ phạt không cho ăn bữa nhẹ buổi tối rồi tống lên phòng. Và Max cũng có nỗi buồn bất mãn như vậy. Mẹ mắng cậu là đồ “wild thing” – hay dịch nôm na kiểu tiếng Việt là “nghịch như quỷ”, “đồ quỷ sứ”. Còn cậu thì gào lên “con sẽ ăn thịt mẹ“.

Ừ, nếu mẹ gọi mình là đồ hoang dại, mình sẽ đến ở với bọn hoang dại, không thèm ở với mẹ nữa. Khi Max trở về phòng mình, một khu rừng rậm dần mọc lên, căn phòng biến mất và cậu bơi thuyền qua biển lớn đến với những sinh vật hoang dại.

Liệu có ai còn nhớ mỗi lần dỗi, thấy ghét bố mẹ là lại muốn đi một nơi nào khác thật xa không? Bỏ đi cho bố mẹ ân hận vì đã mắng mình, đã phạt mình? Ừ á, đến chỗ nào mà đập phá nhảy nhót thoải mái không bị ai trách móc ấy.

Khi đến được một hòn đảo với những sinh vật hoang dại rồi, Max đã chinh phục được hết chúng nó và được tôn lên làm vua. Và giờ cậu muốn làm gì thì làm. Cậu thậm chí còn tống lũ sinh vật hoang dại đi ngủ mà không cho ăn bữa tối luôn.

Nhưng rồi khi chơi chán cậu lại cảm thấy cô đơn, cậu muốn ở một nơi nào đó có người yêu thương mình nhất. Và rồi cậu ngửi thấy mùi thơm rất ngon miệng. Max không chân chừ rong buồm trở lại căn phòng của mình. Và ở đó có bữa ăn nhẹ buổi tối đang chờ sẵn. Nó vẫn còn nóng.

Chi tiết này tôi đặc biệt thích. Nó dễ khiến người đọc cảm thấy ấm lòng. Đúng là chúng ta thường có khao khát được làm những điều ta thích một cách tự do, ích kỷ, không bị cấm cản, muốn được ít nhất đôi lần trong cuộc đời trở nên hoang dại mà không thấy hối tiếc. Nhưng sau cùng, một sự vị tha, yêu thương, quan tâm thầm lặng luôn là thứ kéo ta quay trở về. Chúng ta chu du ở thế giới tưởng tượng điên rồ nhất của mình, rồi lại quay về thực tại. Mà thứ thực tại này, không phải một điều đối lập lạnh lẽo, trái lại, nó chân thành, dễ chịu và giản đơn như một bát súp nóng.

Khác với thế giới thực và Narnia, tôi luôn thấy có đôi chút tuyệt vọng khi những nhân vật vui vẻ từ bỏ Narnia để quay về thực tế. Còn thực tại và tưởng tượng qua con mắt của Maurice hòa hợp với nhau hơn. Nó cũng khiến tôi cảm thấy, hẳn là đứa trẻ hoang dại trong ông cũng chẳng bị mâu thuẫn gì với sự trưởng thành của ông.

Ấy vậy mà cả trẻ con lẫn người lớn đều có thể nhìn thấy đôi chút của bản thân trong câu chuyện này. Không phải sự hoài niệm, nhung nhớ, hay hối lỗi, đau buồn vì sự trái ngược của tưởng tượng và thực tế… mà là một cảm giác nhẹ nhõm, an tâm. Rốt cục thì, có ai lại không thích một bát súp nóng ngon lành sau cả một ngày dài cơ chứ?

——————————————————————————————————————

p.s: tin cực vui là Nhã Nam đã mua được bản quyền 4 cuốn picture book của Maurice Sendak, trong đó có Where the wild things are. Các tác phẩm này sẽ tới tay bạn đọc trong thời gian gần nhất. Đón chờ đón chờ!