Eminem Meledak
Dalam waktu hanya tiga bulan, Marshall Bruce Mathers III yang berusia 24 tahun telah berubah dari “sampah kulit putih” menjadi “kulit putih yang panas.”
Penulis: Anthony Bozza
Fotografer: David LaChapelle
Sumber: Majalah Rolling Stone, 29 April 1999
Rapper asal Michigan, yang menamai dirinya Eminem—dan yang debut albumnya, The Slim Shady LP, terjual 480.000 kopi hanya dalam dua minggu pertama—sebelumnya hanyalah seorang juru masak bergaji $5,50 per jam di sebuah restoran grill Detroit. Namun, lirik-liriknya yang penuh kata-kata kotor, kekerasan gembira, gerakan liar, lucu sekaligus sakit jiwa, membuatnya masuk studio bersama bos rap Dr. Dre.
MC bermata biru ini menghadapi ketenaran instan sekaligus kritik dengan cukup baik—bahkan jauh lebih baik daripada bagaimana ia menghadapi seperlima botol Bacardi yang diteguknya satu jam sebelumnya.
Pada malam Jumat yang dingin di New York, ia keluar dari kamar mandi di kantor manajernya dengan mata sayu. “Aku baru saja memuntahkan semua yang kumakan,” katanya dengan aksen lambat khasnya, yang malam ini terdengar lebih lambat. “Hari ini aku cuma makan sepotong pizza itu. Tapi sekarang rasanya enak, kok.”
Manajernya menghela napas lega. Eminem punya tiga penampilan di klub malam itu juga, dan yang pertama akan dimulai kurang dari satu jam. Rombongan (sembilan orang, termasuk DJ Stretch Armstrong dan Dennis sang penjaga keamanan) berjalan santai menuju lift. Di bawah, sudah menunggu partner rap Eminem, Royce da 5’9″—yang memang tampak setinggi itu—bersama tujuh orang dari timnya.
Eminem melompat masuk ke sebuah limusin putih raksasa, sementara Armstrong, sesama rapper kulit putih, melantunkan plesetan dari lagu Cream milik Eric Clapton: “In the white room, with white people and white rappers.”
Satu menit kemudian, terdengar ketukan di jendela. Salah satu orang dari rombongan Royce memberinya pil ekstasi pertama dari tiga butir yang akan ditelannya sepanjang malam. Ia meneguknya dengan sejumput ginger ale, dan mobil melesat menuju Staten Island.
Di New Dorp Lane, sekelompok anak muda sudah menunggu, hanya sebagian kecil dari ribuan orang yang sudah lebih dulu masuk ke Lane Theater. Pertunjukan khusus segala umur itu penuh sesak, dan Eminem adalah hidangan utama malam itu. Massa dikendalikan oleh petugas keamanan klub, tetapi begitu rapper itu masuk, tubuh-tubuh besar mereka tak sanggup menahan teriakan para remaja.
“Kamu kelihatan keren!” teriak seorang gadis. “Ya Tuhan, dia lebih ganteng aslinya,” jerit yang lain. Di mana-mana, anak-anak memegang stik cahaya kecil di mulut mereka, yang dalam gelap terlihat seperti kawat gigi neon.
Di belakang klub, di sebuah ruang ganti mungil di atas tangga, pemilik klub yang sangat bangga sudah menunggu. “Hai, senang bertemu denganmu,” katanya. “Putriku bilang aku harus mendatangkan Eminem, jadi aku datangkan Eminem. Ini ulang tahunnya yang ke-14. Ayo, sapa dia dan teman-temannya.”
Eminem segera mengambil empat botol air dan menuju ke panggung. Ia menguasai penonton ini. Anak-anak yang didominasi kulit putih ini tahu setiap kata, setiap nuansa, dan tak pernah puas. Jika rima Slim Shady tentang seks dengan gadis di bawah umur ("Yo, look at her bush, does it got hait?/Fuck this bitch right here on the spot bare/Till she passed out and she forget how she got there") mengganggu mereka, mereka tidak menunjukkannya. Malahan, semakin kotor materinya, semakin keras sorakannya.
Di LP Slim Shady, Eminem berkata, "Tuhan mengirimku untuk membuat dunia marah." Interscope Records adalah label rekaman Em—sangat cocok untuk perusahaan yang menaungi artis-artis kontroversial seperti mendiang Tupac Shakur dan Marilyn Manson.
Eminem telah dikutuk sebagai seorang misoginis, nihilis, dan pendukung kekerasan dalam rumah tangga, terutama dalam editorial yang ditulis oleh pemimpin redaksi Billboard Timothy White, yang menyerang The Slim Shady LP sebagai "menghasilkan uang dengan mengeksploitasi kesengsaraan dunia."
"Album saya bukan untuk didengarkan oleh anak-anak kecil," kata Eminem. "Album itu memiliki stiker peringatan, dan Anda harus berusia delapan belas tahun untuk mendapatkannya. Itu tidak berarti anak-anak kecil tidak akan mendapatkannya, tetapi saya tidak bertanggung jawab atas setiap anak di luar sana. Saya bukan panutan, dan saya tidak mengklaim demikian."
Di album tersebut, aliasnya, Slim Shady, gantung diri di pohon dengan penisnya, membuang pacar yang telah dibunuhnya di danau dengan bantuan putri kecil mereka, meminum semua obat sekaligus, merobek "payudara Pamela Lee" dan keluar di malam hari sambil berteriak, "Untuk semua orang yang telah saya sakiti, ya, persetan denganmu juga!"
Sikap kerasnya ini telah membuatnya diterima tidak hanya oleh remaja yang terpikat oleh videonya, tetapi juga oleh komunitas hip-hop. Nantinya, di Sound Factory Manhattan, Em akan memikat penonton yang sebagian besar berkulit hitam.
Ia akan disambut dengan tatapan acuh tak acuh yang kemudian berubah menjadi senyuman, lalu goyangan hebat di akhir penampilan empat lagunya. Rapper ini akan menutup malam itu—yah, pagi hari saat itu—dengan menghibur para wanita bertubuh ramping dan pria berambut jabrik di pusat tren bernama Life, tempat para model akan diusir dari meja agar Em dan teman-temannya dapat bersantai.
Namun, saat ini, ruangan yang penuh dengan warga Staten Island sedang heboh. Dalam keheningan di sela-sela lagu, seorang gadis muda di barisan depan yang mengenakan kaos bayi putih berteriak, "Aku mencintaimu!" Eminem berjalan mendekat. "Aku juga mencintaimu," katanya dan membungkuk untuk memeluknya. Kesalahan besar. Gadis itu mengecup bibirnya dan membuat gadis di sebelahnya tersentak, yang menarik kepala Eminem dan menciumnya tepat di mulut.
"Oh, sial," ia tertawa. "Aku akan masuk penjara malam ini!" Ia meluncurkan "Scary Movies," sisi B dari singel "Bad Meets Evil" yang dirilis secara independen, dan penonton ikut bernyanyi rap. Ketika ia duduk di depan panggung, celananya ditarik dan selangkangannya diraba. "Aku menyentuh penisnya!" seorang gadis menyombongkan diri kepada temannya.
Eminem sudah menjadi bintang sejati, tipe yang sepertinya takkan bermain di klub sekecil ini lagi. Satu-satunya alasan ia ada di sini adalah karena tanggal ini sudah dipesan sebelum album debutnya memasuki tangga lagu di posisi Nomor Dua. Permintaan album ini di toko-toko di seluruh negeri begitu tinggi sehingga Interscope mengirimkan lebih dari 1 juta kopi—sangat jarang untuk sebuah album perdana.
Eminem juga telah menaklukkan MTV: Sejak perilisan video musik "My Name Is" di bulan Januari, ia telah tampil di jaringan tersebut lebih sering daripada Carson Daly. Dan kini, tiga bulan kemudian, meskipun ia tidak pernah menjadi penampil utama untuk waktu yang lama, sang rapper telah ditawari slot di setiap tur musim panas kecuali CSNY.
Eminem menuangkan air dari botol ke kepala penonton, menurunkan celananya, melambaikan jari tengahnya, dan pertunjukan pun berakhir. Ia dilarikan ke mobil yang menunggu melalui gang belakang.
Polisi telah dipanggil untuk menjaga ketertiban saat limosin itu bergerak menuju malam. Di pinggir jalan, seorang gadis yang terlihat tak lebih dari empat belas tahun berteriak, "Aku ingin menidurimu," menarik-narik ujung bajunya dengan menggoda dan memperlihatkan lidahnya yang ditindik. "Aku juga ingin menidurimu," kata Eminem keras-keras pada dirinya sendiri. "Tapi aku tak mau."
Eminem ibarat seorang bocah kulit putih di sarang kulit hitam. Ia telah dicemooh di mikrofon dan berulang kali dinasihati oleh para hip-hoper kulit hitam agar ia berhenti nge-rap dan beralih ke rock & roll. "Ini benar-benar canggung," kata mentor Em, Dr. Dre, tentang pembatasan ras dalam musik.
"Rasanya seperti melihat pria kulit hitam memainkan musik country dan western, mengerti maksudku?" Bahkan penilaian Dre pun dipertanyakan ketika ia mengontrak Em untuk label Interscope miliknya, Aftermath. "Saya mendapat beberapa pertanyaan dari orang-orang di sekitar saya," katanya. "Anda tahu, 'Dia punya mata biru, dia anak kulit putih.' Tapi saya tidak peduli jika Anda ungu: Jika Anda bisa menendangnya, saya akan bekerja dengan Anda." Memang, bakat akan menang, dan Em tertawa terakhir.
"Banyak orang yang tidak menghormati saya sekarang muncul tiba-tiba untuk berkolaborasi," katanya. "Tapi saya suka melakukan hal saya sendiri. Jika ada terlalu banyak suara lain, ceritanya tidak akan berjalan dengan baik."
Benar saja—menyelipkan sebuah bait ke dalam lagu tentang seorang asisten perawat pirang New Wave yang overdosis jamur dan menghidupkan kembali pelecehan seksual ayahnya, semuanya dengan tempo yang meriah, tidak persis sama dengan gaya bebas pada remix "Money, Cash, Hoes".
Bagi siapa pun yang mengharapkan lebih dari anak pirang nakal yang terobsesi budaya pop dalam versi bersih "My Name Is," yang ditawarkan di MTV, The Slim Shady LP adalah semacam dunia bawah yang buruk. Tetapi dunia itulah yang justru membuat hip-hop underground mencintai Em.
Alirannya yang tidak biasa, lirik yang jauh dari irama, dan presentasinya yang gila menempatkannya di kelasnya sendiri. Em tidak mencoba menjadi Jay-Z, DMX, atau 2Pac; dia mencoba menjadi Roadrunner, membalikkan landasan musuh-musuhnya kembali pada diri mereka sendiri dengan tipu daya sepersekian detik.
Dia mungkin juga satu-satunya MC di tahun 1999 yang membanggakan harga diri yang rendah. Sajak-sajaknya sangat menyimpang, menggambarkan kehidupan upah minimum tanpa harapan, dipenuhi amarah dan disapih oleh film-film fiksi ilmiah dan slasher. Dan di tengah-tengah percikan itu adalah Marshall Mathers.
Lagu-lagu seperti "As the World Turns," di mana Shady "meniduri seorang pelacur yang sudah bercerai" sampai mati dengan "penis go-go gadget"-nya, adalah fantasi remaja yang menunjukkan bagaimana Em mengeja balas dendam. Tapi lagu-lagu seperti "If I Had" dan "Rock Bottom" adalah tempat kartun-kartun itu memudar, keberaniannya menurun, dan anak frustrasi dari masa lalunya yang tak terlalu jauh muncul, muak dengan hidup, pekerjaan buntu, dan kemiskinan yang membuatnya "cukup marah untuk berteriak tetapi cukup sedih untuk menangis."
"Saya bahkan tidak bisa masuk ke klub sialan itu hanya karena menjadi Eminem, sebelum video itu," kata Mathers, berjalan melalui Bandara Newark sehari setelah pertunjukan klubnya di New York. "Tadi malam mereka menyuruh orang membersihkan meja untuk saya. Gila sekali. Seram juga, karena Anda bisa jatuh secepat Anda mencapai puncak."
Dia pria bertubuh kecil yang berjalan dengan gaya berjalan yang tertahan. Em seperti badut kelas yang sedang banyak pikiran: Saat ia sedang asyik, tak ada yang luput dari sorotan keangkuhannya, tetapi saat ia sedang tidak asyik, tak ada yang terlintas dalam pikirannya.
Ia menjaga dunia tetap terkendali dengan humor dan daftar karakter yang terus bertambah, termasuk pria Skotlandia yang nakal, sopir taksi Timur Tengah, dan seorang cabul yang mesum. Ia terus-menerus meniru suara-suara ini, bahkan di tengah-tengah kisah masa kecilnya yang memilukan.
Sekarang ia tampak ceria dan tampaknya tidak mengalami kelelahan setelah hanya dua jam tidur dan tanpa sarapan. Ia akan pergi ke kampung halamannya di Detroit untuk berlibur selama tiga hari sebelum berangkat ke Meksiko untuk tampil di Spring Break '99 di MTV, lalu ke Chicago untuk promosi album lebih lanjut.
Rapper ini tak asing lagi dengan berpindah-pindah. Ia dan ibunya berpindah-pindah antara Missouri dan Michigan, jarang tinggal serumah lebih dari satu atau dua tahun, dan akhirnya menetap ketika Marshall berumur 11 tahun.
Itulah awal kehidupan yang penuh dengan pertengkaran sengit dan drama mesum, sehingga di usia 24 tahun, Eminem siap untuk album Behind the Music-nya sendiri. Namun, apa yang terjadi tergantung siapa yang Anda tanya. Menurut pengakuannya, hidupnya hingga kini dipenuhi pukulan keras, pukulan dari para perundung, dan perkelahian tanpa henti, "Persetan dengan bajingan itu, Bung. Persetan dengannya."
Ibu tunggal dan putra-putranya (adik tiri Em, Nathan, lahir tahun 1986) adalah satu dari tiga rumah tangga kulit putih di blok mereka. "Saya buta warna—itu bukan masalah," kata ibu Em. "Tapi anak-anak muda di daerah ini menyusahkan kami. Marshall sering dirampok."
Ketika dia berusia 16 tahun, pantatnya ditendang dengan keras. "Saya sedang berjalan pulang dari rumah anak laki-laki saya, melewati Pusat Perbelanjaan Bel-Air," kenangnya. "Semua pria kulit hitam ini naik mobil, mengacungkan jari tengah kepada saya. Saya mengacungkan jari tengah kepada mereka, mereka pergi, dan saya tidak memikirkan apa pun."
Rupanya mereka memarkir mobil. "Seorang pria datang, memukul wajah saya dan menjatuhkan saya. Lalu dia mengeluarkan pistol. Saya langsung lari meninggalkan sepatu saya. Sialan! Saya pikir itu yang mereka inginkan." Tapi ternyata tidak—ketika Mathers kembali keesokan harinya, sepatunya masih terjebak di lumpur.
"Begitulah saya tahu itu rasial." Em diselamatkan oleh seorang pria kulit putih yang menepi, mengeluarkan pistol dan mengantarnya pulang. Dia datang hanya mengenakan kaus kaki dan bersama ibunya yang gemar minum pil dan sering menuntut. Di sisi lain, ibunya, Debbie Mathers-Briggs, membantah kedua karakterisasi ini, mengklaim bahwa cinta dan dukungan finansialnya yang tak berkesudahan telah membantu Eminem melewati masa-masa sulitnya.
Ini adalah kisah yang akan membuat Jerry Springer ngiler, tetapi mari kita tetap pada fakta: (1) Eminem tidak pernah bertemu ayahnya; (2) ia menghabiskan masa-masa pertumbuhannya tinggal di lingkungan Detroit yang sebagian besar dihuni orang kulit hitam kelas menengah ke bawah; (3) ia putus sekolah di kelas sembilan; (4) ia dan ibu bayinya telah putus dan berbaikan selama delapan tahun terakhir; dan (5) ia mencintai putri mereka yang berusia tiga tahun, Hailie Jade, lebih dari siapa pun di dunia.
Orang tua Eminem menikah, kata ibunya, ketika ia berusia 15 tahun dan ayahnya berusia 22 tahun. Marshall III lahir dua tahun kemudian. Orang tuanya tergabung dalam sebuah band bernama Daddy Warbucks, bermain di Ramada Inns di perbatasan Dakota-Montana. Namun hubungan mereka memburuk. Pasangan itu berpisah, dan Debbie beserta putranya tinggal bersama anggota keluarga selama beberapa tahun sebelum menetap di sisi timur Detroit.
Ayah Marshall pindah ke California. Saat remaja, calon Eminem mengirim beberapa surat kepada ayahnya, yang semuanya, menurut ibunya, kembali "ke pengirim". "Kudengar dia sedang mencoba menghubungiku sekarang," kata rapper itu. "Pakaian dalamnya," kata ibunya dengan sedih. "Mereka telah mengambil baju jogingnya, mengambil boombox-nya. Mereka juga akan membawanya keluar."
Eminem mendengar lagu rap pertamanya saat berusia sembilan tahun. Lagu itu berjudul "Reckless," sebuah lagu yang menampilkan Ice-T di soundtrack Breakin', yang diberikan Paman Ronnie kepadanya. Sepuluh tahun kemudian, ketika Ronnie bunuh diri, Eminem sangat terpukul. "Aku tidak bicara selama berhari-hari," katanya. "Aku bahkan tidak bisa pergi ke pemakaman."
Dia putus sekolah setelah gagal di kelas sembilan untuk ketiga kalinya. "Begitu aku berumur 15 tahun," katanya, "Ibuku bilang, 'Cari kerjaan sialan dan bantu aku bayar tagihan-tagihan ini, atau kamu bakal dipecat.' Lalu dia akan tetap mengusirku, hampir selalu setelah dia mengambil sebagian besar gajiku."
Ibunya bilang semua ini tidak benar: "Seorang teman bilang, 'Debbie, dia ngomong gitu cuma buat publisitas.' Dia selalu dimanja." Apa pun masalahnya, penyelamatnya adalah rap dan sajak-sajak yang sudah mulai dia tulis.
"Begitu ibuku pergi main bingo, aku langsung menyalakan stereo," katanya. Tak lama kemudian, dia siap menguji kemampuannya dengan menyelinap ke SMA Osborne di dekat situ bersama teman sekaligus sesama MC, Proof, untuk latihan rap di kantin. "Rasanya seperti White Men Can't Jump," kata Proof, yang sekarang menjadi eksekutif akun untuk perancang busana hip-hop Maurice Malone. "Semua orang mengira dia mudah dikalahkan, dan mereka selalu kalah telak."
Setiap Sabtu, kedua sahabat itu pergi ke kontes open-microphone di Hip-Hop Shop, di West 7 Mile, pusat kancah musik Detroit. "Begitu saya ambil mikrofon, saya langsung dicemooh," kenang Eminem. "Tapi begitu orang-orang brengsek mendengar saya berima, mereka langsung diam."
Bersama empat rapper lainnya, Em dan Proof membentuk kru bernama Dirty Dozen sebelum Em merilis albumnya sendiri, Infinite, di label lokal pada tahun 1996—sebuah upaya yang bebas dari humor liar dan amarah terpendam Shady.
"Itu tepat sebelum putri saya lahir, jadi saya hanya bicara soal masa depannya," katanya. "Albumnya terlalu hip-hop, seperti Nas dan AZ—gaya berima yang sedang ngetren saat itu. Saya selalu jadi pelawak yang sok pintar, dan itulah mengapa album itu tidak bagus."
Para DJ dan penyiar radio Detroit tampaknya sepakat, dan membiarkan Infinite begitu saja. "Setelah album itu, setiap rima yang kutulis semakin membuatku marah," kata Eminem. "Sebagian besar karena umpan balik yang kudapat. Si brengsek itu seperti, 'Kamu anak kulit putih, apa-apaan kamu nge-rap? Kenapa kamu tidak terjun ke rock & roll?' Semua omong kosong itu mulai membuatku kesal."
Yang semakin parah adalah beberapa hari sebelum ulang tahun pertama putrinya, Eminem dipecat dari pekerjaannya sebagai juru masak di Gilbert's Lodge. "Itu masa terburuk yang pernah ada, dasar anjing," katanya. "Saat itu, sekitar lima hari sebelum Natal, yang merupakan ulang tahun Hailie. Aku punya sekitar empat puluh dolar untuk membelikannya sesuatu. Aku menulis 'Rock Bottom' tepat setelah itu."
Kejatuhan ini berakhir suatu hari di John ketika Em bertemu Slim Shady. "Boom, nama itu muncul di benakku, dan langsung kupikirkan semua kata yang berima dengannya," katanya. "Jadi aku membersihkan pantatku, bangkit dari toilet, dan, ah, pergi dan menelepon semua orang yang kukenal."
Shady menjadi gremlin Em yang pendendam, ksatrianya dengan baju zirah licik, seorang Inspector Gadget Incredible Hulk dengan selera untuk sedikit kekerasan ultra. Sudah saatnya bagi Em untuk menulis beberapa kesalahan dalam hidupnya, dan Slim Shady adalah kucing yang tepat untuk memperbaikinya.
Di puncak daftar orang jahat adalah musuh bebuyutannya di sekolah dasar, D'Angelo Bailey. Ya, si pengganggu yang mendapatkannya dengan sapu terbang di "Brain Damage" sepenuhnya nyata. "Bajingan itu dulu memukuliku habis-habisan," kata Eminem. "Aku di kelas empat dan dia di kelas enam. Semua yang ada di lagu itu benar: Suatu hari dia datang ke kamar mandi, aku sedang kencing, dan dia memukuliku habis-habisan. Kencing di sekujur tubuhku. Tapi bukan itu yang membuatku benar-benar kacau."
Saat istirahat di suatu musim dingin, Em mengejek seorang teman Bailey yang bertubuh kecil. “D’Angelo Bailey—tak seorang pun memanggilnya D’Angelo—berlari dari seberang halaman dan menabrakku begitu keras ke tumpukan salju itu hingga aku pingsan.”
Em dipulangkan, telinganya mulai berdarah, dan ia dibawa ke rumah sakit. “Ia mengalami pendarahan otak dan tak sadarkan diri selama lima hari,” lapor ibunya. “Para dokter sudah menyerah untuk merawatnya, tetapi aku tak akan menyerah untuk anakku.”
“Aku ingat terbangun dan berkata, ‘Aku bisa mengeja gajah,’” kenang Em sambil tertawa. “D’Angelo Bailey—aku tak akan pernah melupakan anak itu.”
D’Angelo tua juga tak akan melupakanmu. “Dialah yang dulu sering kami ganggu,” kata Bailey, yang kini telah menikah dan memiliki anak serta tinggal di Detroit. “Dulu ada banyak di antara kami yang suka mengganggunya. Kau tahu, hal-hal yang seperti perundung. Kami bersenang-senang. Terkadang ia melawan—tergantung suasana hatinya.”
Mengenai ingatan Eminem tentang kejadian yang membuatnya dirawat di rumah sakit, Bailey membanggakan, "Ya, kami menendangnya tepat di kepalanya saat istirahat. Saat kami tidak melihatnya bergerak, kami langsung lari. Kami berbohong dan bilang dia terpeleset di es. Dia anak yang liar, tapi saat itu kami pikir itu bodoh. Hei, kamu punya nomor teleponnya?"
Pada musim semi 1997, Eminem merekam EP Slim Shady yang berisi delapan lagu—demo yang membuatnya mendapatkan kontrak dengan Interscope. Saat itu, ia sedang mencari-cari lebih banyak dari sebelumnya. Ia dan pacarnya, Kim, tinggal bersama bayi mereka di lingkungan yang dipenuhi narkoba.
Peluru nyasar yang menembus jendela dapur dan bersarang di dinding saat Kim sedang mencuci piring bukanlah yang terburuk—mereka telah diadopsi oleh seorang pecandu narkoba. "Lingkungan tempat kami tinggal sangat buruk," kata Kim. "Saya mengganti empat TV dan lima VCR dalam dua tahun."
Setelah membersihkan TV dan VCR pertama, plus radio jam, pria itu kembali suatu malam untuk membuat roti lapis. "Dia meninggalkan selai kacang, jeli—semuanya—dan tidak mencuri apa pun," kata Em. "Ini bukan tentang bajingan sialan. Tapi kemudian dia kembali lagi dan mengambil semuanya kecuali sofa dan tempat tidur. Bantal, pakaian, peralatan makan—semuanya. Kami benar-benar kacau."
Orang tua muda itu pindah dengan ibu Em untuk sementara waktu, dan hasilnya tidak jauh lebih baik. "Ibuku banyak memakai narkoba dan sebagainya—banyak pil—jadi suasana hatinya sering berubah-ubah," kata Em. "Dia tidur, lalu bangun dan berkata, 'Bajingan, keluar!'"
Ibu Em membantah semua hal di atas. "Saya tidak pernah memakai narkoba," katanya. "Marshall dibesarkan di lingkungan yang bebas narkoba dan alkohol." Dia pindah dengan teman-temannya, sementara Kim dan bayinya tinggal bersama ibunya. "Saya tidak punya pekerjaan sepanjang musim panas itu," kenang Em. "Lalu kami diusir, karena saya dan teman-teman saya membayar sewa kepada orang yang tercantum dalam kontrak sewa, dan dia menipu kami."
Malam sebelum dia berangkat ke Olimpiade Rap, sebuah ajang kompetisi MC tahunan nasional di L.A., dia pulang ke rumah dan mendapati pintu terkunci serta surat pengusiran. "Saya terpaksa masuk paksa," katanya. "Saya tidak punya tempat lain untuk dituju. Tidak ada pemanas, air, dan listrik. Saya tidur di lantai, bangun, lalu pergi ke L.A. Saya sangat kesal."
"Ya Tuhan," kenang Paul "Bunyan" Rosenberg, pengacara kekar yang mengelola Eminem. "Ada pria kulit hitam besar duduk di sebelah saya di antara penonton Olimpiade Rap. Setelah ronde pertama, dia berteriak, 'Berikan saja pada anak kulit putih itu. Selesai. Berikan pada anak kulit putih itu.'"
Mereka tidak melakukannya, dan Em hancur. Dia tidak hanya bisa memanfaatkan hadiah juara pertama, 500 dolar dan sebuah Rolex, tetapi dia juga tidak terbiasa berada di posisi kedua. "Dia benar-benar tampak seperti akan menangis," kata Rosenberg, mengangguk sambil berpikir.
Yah, Eminem kalah dalam pertempuran, tetapi dia memenangkan perang. Sebuah EP Shady yang diberikan kepada beberapa staf Interscope segera sampai ke tangan salah satu pimpinan, Jimmy Iovine. Saat Em di L.A., Iovine dan Dr. Dre mendengarkan. "Sepanjang karier saya di industri musik," kata Dre, "saya belum pernah menemukan apa pun dari demo tape atau CD. Ketika Jimmy memainkan ini, saya bilang, 'Cari dia. Sekarang.'"
Hari pertama mereka di studio, mereka berhasil menyelesaikan "My Name Is" dalam waktu sekitar satu jam, dan meskipun lagu itu membuktikan bahwa Em adalah saudara dari planet lain, mereka baru saja pemanasan. "Saya menulis dua lagu untuk album berikutnya dengan ekstasi," kata Eminem.
"Omong kosong tentang memantul dari dinding, langsung menembusnya, jatuh dari dua puluh lantai. Gila. Itulah yang kami lakukan saat saya di studio bersama Dre," ungkap Em. "Ha ha," Dre tertawa. "Dia nggak bilang begitu! Tapi itu benar. Kami masuk ke sana, mabuk berat, tinggal di studio selama dua hari. Lalu kami mati selama tiga hari. Lalu kami bangun, memasukkan kasetnya, seperti, 'Coba kulihat apa yang sudah kulakukan.'"
HEI, BELOK DI SINI," kata Eminem kepada pengemudi van putih besar yang saat ini berderak melalui jalan-jalan yang tertutup salju di Detroit timur. "Berhenti. Itu rumah kami. Kamarku ada di lantai atas, di belakang."
Rumah-rumah kecil dua lantai di jalan-jalan seperti kisi-kisi itu identik—sepetak rumput persegi di depan, jalan masuk pendek di samping—hanya dapat dibedakan oleh wajah bata atau sirapnya. Van itu berbelok dari 8 Mile, melewati sekolah menengah Em, lalu lapangan di sebelah Pusat Perbelanjaan Bel-Air, tempat Em kehilangan boombox-nya dan hampir nyawanya.
Em melihat ke luar jendela seperti anak kecil di Disneyland, menunjuk, mengingat kenangan bahagia dan memilukan dengan kegembiraan yang sama. "Saya suka tinggal di Detroit, menjadikannya rumah saya," katanya saat van itu menuju jalan raya. "Saya suka berolahraga di L.A., tetapi saya tidak ingin tinggal di sana. Gadis kecil saya ada di sini."
Van itu tiba di Gilbert's Lodge, restoran keluarga serba ada di pinggiran kota St. Clair Shores, tempat Em bekerja selama tiga tahun. Di dalamnya terdapat lampu gantung tanduk rusa, beberapa kepala rusa besar yang dipasang untuk menahan nafsu makan, dan sebuah "ruang piala" berisi kaus berbagai tim lokal.
Para staf restoran bergegas ke sana kemari, tanpa menyadari Em, yang praktis masuk ke dapur tanpa disambut. "Yo, Pete, ada apa?" sapa Em kepada seorang pria berkumis yang sedang memeriksa pesanan.
"Hai, Marshall," jawab mantan manajernya, Pete Karagiaouris. "Mau beli tempat ini?" Beberapa kepala menoleh, dan orang-orang bercelemek menyapa dengan cepat.
"Hai, Marshall," sapa seorang pelayan berusia sekitar empat puluhan dengan suara manis dan aksen Midwest. "Kau tahu, aku nonton MTV dan tak pernah melihatmu."
"Oh, ya?" jawabnya dingin.
Em duduk di meja paling belakang. Setelah dua puluh menit yang hening, ia menghentikan seorang pelayan yang lewat: "Bisakah kami memesan bir di sini?"
"Ya, tapi saya perlu melihat kartu identitas Anda," katanya.
"Saya tidak punya dompet, tapi saya dulu bekerja di sini. Tanya Pete. Saya sudah lebih dari dua puluh satu tahun."
Kurang dari 24 jam yang lalu, di Staten Island, petugas keamanan berhasil mencegah kerumunan yang berbusa mencabik-cabik Em sementara ia mendapatkan lima ribu dolar hanya dengan menyanyikan empat lagu rap. Di kota asalnya sendiri, di tempat ia menghabiskan 40 hingga 60 jam seminggu selama tiga tahun, ia seperti orang asing, tanpa peralatan makan, air, atau menu.
Entah Gilbert telah mengeluarkan memo tentang menjaga Em tetap apa adanya atau stafnya kesulitan menerima kesuksesan Marshall. "Kenapa perempuan jalang itu harus berkata begitu?" katanya tentang sindiran MTV. "Perempuan jalang sialan. Aku tidak pernah menyukainya." Tema itu terus ia ulangi sepanjang malam. Tembakan Bacardi milik Em tiba; Dia membantingnya, mengambil yang lain, lalu pergi untuk berbicara dengan mantan rekan kerja Gilbert.
"Wah, semuanya bisa berjalan lancar," kata Rosenberg sambil menyesap birnya. "Tapi komentar seperti itu akan terus menghantuinya berhari-hari. Inilah realitanya—dia berasal dari sini, dan setelah semuanya berakhir, inilah realita yang harus dia jalani kembali."
Manajer menghampiri, menawarkan untuk membuatkan Eminem pizza ayam bawang putih spesial. "Dia pekerja yang baik," kenang Karagiaouris. "Tapi dia akan berada di belakang mengetuk semua pesanan, dan terkadang saya harus menyuruhnya untuk mengurangi volumenya."
Em mendemonstrasikan, sambil menata bahan-bahan untuk sebagian besar makanan pembuka dengan rengekan herky-jerky-nya. "Musik selalu menjadi hal terpenting baginya," kata Karagiaouris. "Tapi saya tidak pernah tahu apakah dia ahli dalam hal itu. Saya mendengarkan musik Yunani."
"Kau tahu, Paulie?" tanya Em sambil tersenyum nakal. "Aku ingin membuat lini pakaian. Fat Fuck Clothing, untuk permainan kata-katamu. Bagaimana menurutmu?"
Hari sudah mulai malam, dan putri Em sedang menunggunya. Dia punya empat hari di rumah untuk dihabiskan bersama putri dan ibunya.
Van itu berputar kembali melewati Detroit, berhenti di sebuah rumah sederhana. Kim, seorang pirang cantik, melompat masuk sambil menggendong Hailie, seorang wanita cantik bermata biru yang mengantuk namun ceria yang langsung melompat ke pangkuan Em dan melingkarkan lengannya di leher Em.
Van itu melesat pergi, Hailie tertidur kembali, dan Em bercerita tentang pertunjukan-pertunjukan di New York. 40 menit kemudian, van itu berbelok ke taman trailer—lebih tepatnya seperti desa—yang Em sebut rumah.
"Setelah aku mendapatkan kontrak rekaman, ibuku pindah kembali ke Kansas City," katanya. "Aku mengambil alih pembayaran trailernya, tapi aku tak pernah di sini." Memang, surat penggusuran di pintu sudah cukup menjadi bukti. "Jangan khawatir, kami sudah mengurus yang itu," kata Rosenberg saat Em merobeknya dan masuk ke dalam.
Rumah mobil dua pintu itu menyimpan barang-barang milik Em, yang, setelah semua perampokan dan pemindahan, telah diperoleh dalam enam bulan terakhir. Sebuah majalah glossy bertanda tangan Dre bertuliskan, "Terima kasih atas dukungannya, brengsek" (mencerminkan tanda tangan Shady di "My Name Is") terpajang di dinding, begitu pula sampul album dari EP Shady.
Di atas TV terdapat dua foto Em dan Dre dari syuting video, beserta foto-foto Hailie. Sebuah rak kecil berisi CD-CD dari 2Pac, Mase, Babyface, Luther Vandross, Esthero, dan Snoop Dogg. Sebuah sofa bayi untuk Hailie diletakkan di depan TV. Di dinding dekat dapur terdapat selebaran berjudul "Komitmen untuk Orang Tua," yang berisi arahan seperti "Saya akan memberi anak saya ruang untuk tumbuh, bermimpi, sukses, dan terkadang gagal."
Hailie duduk di lantai dengan boneka beruang kutub sementara Kim menyiapkan tempat tidurnya. Pasangan itu senang bertemu malam ini, tetapi lagu-lagu seperti "'97 Bonnie and Clyde" memperjelas bahwa masa-masa tidak selalu setenang ini. Hubungan mereka memang labil—apalagi sejak kelahiran putri mereka.
Dua tahun lalu, ketika mereka sedang bermusuhan dan berpacaran dengan orang lain, Kim, menurut Eminem, membuatnya sulit bertemu putrinya dan bahkan mengancam akan mengajukan perintah penahanan. Em menulis "Just the 2 of Us," di EP Shady, untuk menceritakan kisah seorang ayah yang membunuh ibu bayinya dan membersihkan kekacauan itu dengan bantuan putrinya:
"Sini, kamu mau bantu daddy mengikatkan tali di batu ini?/Lalu kita ikatkan ke kakinya, lalu kita gulingkan dia dari dermaga/Ayo, hitung sampai tiga. Satu, dua, tiga, kencing!/Mama pergi, main air/Tidak ada lagi pertengkaran dengan Ayah, tidak ada lagi perintah penahanan."
Versi aslinya memiliki ketukan yang sedikit berbeda dan produksi yang lebih murah daripada "'97 Bonnie and Clyde," versi di album Interscope, tetapi di LP Shady, Hailie dengan santai memerankan dirinya sendiri (dia juga ada di sampul album dan catatan sampul).
"Saya berbohong kepada Kim dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan mengajak Hailie ke Chuck E. Cheese hari itu," kenang Em. "Tapi saya yang membawanya ke studio. Ketika dia tahu saya menggunakan putri kami untuk menulis lagu tentang membunuhnya, dia benar-benar marah. Kami baru saja kembali bersama selama beberapa minggu. Lalu saya memainkan lagu itu untuknya, dan dia marah besar."
Kim menolak berkomentar tentang lagu itu atau lagu lainnya tentang dirinya, termasuk lagu yang dijadwalkan untuk album Em berikutnya yang berjudul "Kim." Lagu itu adalah pendahuluan untuk "'97 Bonnie and Clyde," dengan Em memerankan perkelahian yang berakhir dengan pembunuhan.
Em telah memainkannya untuknya dan mengklaim bahwa sekarang dia benar-benar yakin bahwa Em gila. "Kalau aku jadi dia, aku pasti langsung lari waktu dengar omong kosong itu," kata Dre. "Kelewat batas. Seluruh lagunya cuma dia teriak-teriak. Tapi bagus juga. Kim yang kasih dia konsep."
Teman Em, Proof, sudah dekat dengan pasangan itu sejak awal. "Ini yang aku suka dari Em," katanya. "Suatu kali kami pulang dan Kim melempar semua bajunya ke halaman. Isinya cuma dua celana dan beberapa sepatu olahraga. Jadi kami menginap di rumah nenekku, dan Em bilang, 'Aku mau ninggalin dia; aku nggak akan balik lagi.' Besoknya, dia balikan lagi sama dia. Cinta mereka tulus banget, sampai-sampai konyol. Akhirnya dia bakal nikahin dia. Tapi pasti akan selalu ada konflik di situ."
Em bilang Hailie udah dengar rekamannya dan suka, tapi dia tahu Hailie masih terlalu muda untuk mengerti lebih dari sekadar ketukan. "Nanti kalau dia udah cukup umur, aku bakal jelasin ke dia," kata Em. "Akan kukatakan padanya kalau Ibu dan Ayah sedang tidak akur waktu itu. Semua itu tidak bisa dianggap serius." Dia menggelengkan kepala dengan sedih. "Meskipun saat itu, aku ingin sekali melakukannya."
Em adalah orang pertama yang mengakui bahwa dia punya sifat pemarah, yang telah dia manfaatkan menjadi karier. "Pikiranku sangat jahat saat menulis omong kosong," katanya. "Kalau aku marah sama pacarku, aku akan duduk dan menulis sajak paling misoginis di dunia. Bukan itu yang kurasakan secara umum, tapi itu yang kurasakan saat itu. Seperti, katakanlah hari ini, tadi, aku mungkin berpikir seperti, 'Masuk bandara dengan lesu, berjalan pakai kruk, lalu memukul perut perempuan hamil dengan koper.'"
Slim Shady adalah cara Marshall Mathers untuk membalas dendam pada dunia, dan dia juga mekanisme pertahanan diri. Di satu sisi, banyak fantasi kartun Slim Shady yang menyinggung; Di sisi lain, mereka lebih baik daripada Mathers yang meniru kembali pelecehan yang ditimpakan dunia kepadanya saat ia tumbuh dewasa.
"Saya menghadapi banyak masalah yang akan datang, banyak masalah," katanya. "Saat seperti itu, Anda belajar untuk menjalani hidup sehari demi sehari. Saat semua ini terjadi, saya menarik napas dalam-dalam, seperti, 'Saya berhasil.'" Besarnya apa yang telah ia lakukan dalam waktu sesingkat itu tampaknya belum disadari.
Em belum menyesap minuman bersoda atau mencium aroma mawar—dan jika ia meluangkan waktu untuk itu dalam beberapa bulan ke depan, itu harus dilakukan di drive-through. Mengenai masa depan, ia bahkan tidak akan berani menebak.
"Kalau dia tetap jadi orang yang sama seperti waktu aku masuk studio hari pertama, dia bakal jauh lebih hebat dari Michael Jackson," kata Dre percaya diri. "Banyak sih, tapi ya ampun, dia keren banget dan rendah hati."
Saat Em menutup pintu, dengan selimut Hailie di tangannya, dia terlihat rendah hati, sedikit lelah, dan cukup bahagia. Untuk saat ini.