Se vale incomodar

[estamosincomodos]

Pedazos que quiero soltar..

La verdad es que siempre me he sentido fuera de sincronía con la gente de mi edad, pero después de esta recuperación eso ha aumentado bastante, siento que de plano ya les perdí la pista en cualquier idea de llevar una línea del tiempo como la de ellos.

Entre eso, pienso en mucho en la posibilidad de no enamorarme el resto de mi vida, y eso sí me hace sentir triste, espero que no pase, tanto así, que me quede pensando, en otros que fueron significados que tanto me costó soltar.

En este proceso tienes que aprender a soltar incluso tu propia narrativa, ahora incluso al mirar el pasado, te lo contarías de maneras tan distintas, escogerías otras palabras, serías tanto más misericordioso contigo y con el otro.

Quizás así me perdone un poco lo mal que maneje aquello primero, quizás hasta me abrace con ternura y me de cuenta con cuanto y tanto amor lo intente.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

08/marzo/2014

Pienso en ti

Muchos recuerdos permanecen todavía borrosos, no podría decir con certeza si fueron el número de cervezas, o es un simple mecanismo de defensa

Un mecanismo de defensa que hace que permanezca todo vago, pues con lo poco que recuerdo fue suficiente para tenerte en mi mente en algún momento del día los siguientes tres o cuatro meses.

Estábamos parados en la pista con más gente bailando, y yo empecé a decirte algo, iba subiendo mi tono de voz, pues me gusta hablar todo el tiempo, sin importar que tan inadecuado sea el momento, quizás lo primero que me enganchó fue que te veías honestamente interesado, te acercabas una y otra vez, y cuando ya no aguantaste más me tomaste del brazo, -“Ven por aquí, donde pueda escucharte.”-, sin saberlo después de esa frase, eras tú quien tenia toda mi atención.

No se si fue el alcohol, pero no apreció que me toquen los extraños, aun menos que me lleven del brazo, pero desde ese momento se sintió todo natural, nos sentamos en una mesa con sillas periqueras, como pocas veces no tuve miedo de pensar en ¿porqué estábamos ahí? ¿de que íbamos a hablar cuando llegaran los momentos incómodos?

Nunca me sentí incomoda, nunca me pregunte ¿qué hacía sentada ahí?

Nadie más se acercó, pero cuando lo hicieron nos parecía todo muy natural

Seguimos hablando, no recuerdo nada más que el tiempo pasar, unas cuantas risas, unos cuantos comentarios fuera de lugar, que probablemente le dirías solo a alguien que conoces de hace mucho, -¿Cómo te atreviste a salir con esa mujer? ¿qué era lo que estabas pensando?-

Risas, muchas, confesiones, preguntas sobre marihuana, respuestas honestas, -“Voy al baño, ¿me esperas?”-, en ese momento me sentí única, realmente no querías que me fuera

Alguien me llamó porque mi prima se sentía mal, y había vomitado todo el baño, me fui a verla, y luego cuando regrese te buscaba desesperadamente, como una pequeña loca, no se si era el alcohol, o la emoción pero no me parecía problema preguntarle a todo el mundo donde estabas

Me viste y me dijiste –“Vamos”-, y regresamos a sentarnos a la misma mesa, cien puntos más para ti, no estabas tratando de deshacerte de mi, me sentí acompañada en la emoción.

Estuvimos ahí, en un arriate, platicando, riéndonos, pasaron cinco horas, no me acuerdo de que, solo recuerdo pensar que no quería dejar de hablar contigo, te paraste otra vez al baño –“Voy al baño, vamos.”- y me agarraste de la mano, y caminamos hasta el baño, sin importar quien lo viera, sin importar que casi no nos conocíamos, fuimos juntos de la mano, me llevaste contigo, cien puntos más.

Empezamos a hablar de mil cosas, y recuerdo hablar de cómo use bikini por primera vez a los 26, y recuerdo tu cara de emoción porque yo estaba emocionada al contarlo, recuerdo decir en algún momento –“la verdad… no se si voy a casarme..”- y respondiste tú –“Si eres como yo, no vas a hacerlo.”-, no era momento de hablar de eso, porque para eso lo único que quería era hablar contigo para siempre, no se de que más hablamos y sobaste mi pierna, y no tuve ni un tipo de problema, no se sintió incomodo, ni quise cortarte la mano, me agarró por completo por sorpresa, pero más que tu mano, me sorprendió que yo me sintiera tan tranquila.

Recuerdo ver varías veces tu cara, veía como se movía tu boca, nunca había tenido tantas ganas de besar a alguien, pero ¿cómo iba yo a besar a alguien?, ¿y si la otra persona no quería?, quitaba la cara, veía mis manos, oía tu voz, no sabía como manejar lo que estaba sintiendo, dijiste algo especialmente hermoso, y yo fui tan cursi como siempre y te dije –“¿puedo besarte?, necesito sentir que no soy la única persona así en el mundo, que también estás tú-“ y con una naturalidad me dijiste que si, como si te hubiera preguntado de que sabor quería tu helado, te di un beso, suave, virgen, nuevo, nunca había besado así, y recosté mi cabeza en tu hombro, por un momento te sentiste como llegar a casa

Hicimos planes tontos, que no sabíamos si íbamos a cumplir, vimos que saliera el sol, y me dijiste –“¿Vienes conmigo?”- y yo dije que si, para ti era una pregunta simple, igual y te referías a llevarme hasta mi casa, pero yo me estaba dando una oportunidad.

Fui por mis cosas, regrese corriendo, bajando la velocidad cuando estaba cerca, no quería tampoco que fuera tan obvio lo contenta que me sentía, y me acerque, porque aparentemente tengo que hablar absolutamente todo, y te dije –“Mira, la situación va más o menos así, o voy a tu casa y me acuesto con alguien por primera vez, o voy a tu casa y hacemos todo menos eso”-, explotaste de risa,, me encanta tu risa, tienes una cara de idiota que no puedo dejar de mirar, unos ojos que comunican exactamente que tan gracioso te parece mi comentario o la situación.

-“Aaaaay, Rosy”- con un tono de ternura

-“¿De verdad eres virgen”-, te veías realmente impresionado, eso te ganó cien puntos más, yo creía que tenia la palabra virgen escrita en la frente.

-“Muchas me han dicho eso, y al final resulta no serlo.”-

-“Pues quien sabe con quien hablas, por que yo si soy.”-

Te volviste a reír, me gusta cuando te ríes, me gusta mucho.

Me subí al coche, ignore a las dos mujeres que vinieron con nosotros, también ignore a la que estaba molesta e insinuó que conocía tu cuarto, alguien me habló por teléfono y mentí diciendo que ya estaba yendo a mi casa, por lo que justo antes de ir a la tuya me dijiste –“¿Segura que no quieres que te lleve a tu casa?-“ y con toda la naturalidad te dije que me iba contigo.

Llegamos a tu casa, subimos las escaleras, te reíste de mi porque casi me meto al cuarto de tu hermano.

Entre al baño, me lave los pies llenos de lodo, me quite el vestido y pensé –“¿Ahora qué?, nunca lo he visto más de dos horas y salgo así en ropa interior”-, me puse una de tus camisetas, la cual me quedaba exacta, eres muy pequeñito.

Tuviste todo el cuidado del mundo, cuando me imaginaba tener relaciones sexuales por primera vez, siempre espere que sería alguien que me amara mucho, que tuviera cuidado, que tuviera paciencia, que no le diera risa mi falta de experiencia.

Superaste todas las expectativas, -“Haremos lo que digas, cuando digas, hasta donde digas, tu mandas”-.

Lo extraño es, no me malinterpretes, el sexo me encantó, no una, ni dos, si no tres veces, y cada una fue mejor, pero mi momento favorito fue recostarme entre tus brazos y sentirme por un momento pequeña, estar acostada en tu cama, pidiéndole al tiempo que pasara lento porque no sabía que iba a pasar cuando cruzáramos esa puerta.

Pegaba mi cara a la tuya, te daba besos, te decía una y otra vez lo guapo que me parecía, estaba borracha, pero de endorfinas, estaba borracha de ti, por más cursi que suene, quería besar toda tu cara, quería pegar mi cara contra la tuya.

Y de pronto, me invade el horrible terror, de que no dejo que nadie o casi nadie me toque la cara, y después de eso, tuve miedo de ti y ya no quise besarte.

Me acosté en la cama junto a ti, sin ropa, nunca tuve miedo, no preguntaste nada sobre mis cicatrices, no pareciste tener ni un problema con el tamaño de mi cuerpo, me tocabas, me veías, me abrazabas, por primera vez, me hiciste sentir deseada.

Te me metiste debajo de la piel, tu cara, tu bigote, pienso muchas veces en tu risa, y como tus ojos cambian.

Pienso en ti.

Te pienso mucho.

Rosy Pérez

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[estamosincomodos]

Mi familia disfuncional, me funciona perfecto.

El otro día mientras platicaba con mi mamá y mi tío, suspire y dije “Las aventuras de ser una familia disfuncional”, mi tío contestó inmediata y honestamente: “Perdón”, yo me sorprendí y le dije –“no, las aventuras no son por definición malas”, y me quede pensando, en realidad llevó raramente pensando días sobre esto, tengo 32 años y por mucho tiempo me negué a hacerlo, no me parecía importante hablar del divorcio de mis papás, ni contestar la estúpida pregunta de los distintos psicólogos sobre ¿cuál de los dos creía yo que era el culpable? Como si estuviéramos jugando clue, y no hablando de una familia que terminó separada.

Me llamó Rosy, y mis papás se divorciaron cuando yo tenia tres años, no recuerdo nada o casi nada de eso, la mayoría de mis recuerdos empiezan desde ya saber eso, -mis papás están divorciados-, nunca conocí conscientemente otra realidad, por lo que no entendía de dónde asumían que yo sufría o extrañaba algo tanto, éste era mi mundo desde siempre, y realmente no tenia un calificativo negativo sobre él sólo era, y era bueno, pero igual era 1991, y al menos en mi hermosa ciudad de provincia, los divorcios no eran todavía el último grito de la moda, y gracias a los demás adultos y sus comentarios fuera de lugar, entendí entonces que el divorcio era algo malo, aunque yo no supiera que había pasado, aunque yo no tuviera memoria, era algo terriblemente triste que los papás de una niña de tres años se hubieran divorciado, seguro por eso era miedosa, seguro por eso era desconfiada, rabiosa o lo que sea, yo no entendía pero escuchaba, y entonces aprendí, que esa era mi historia.

-“Hola soy Rosy, tengo dos hermanas, luego mis papás se divorciaron, mi papá se volvió a casar y tuvo dos hijos y una hija más, que son mis medios hermanos, mi mamá se volvió a casar pero ya no tuvo mas hijos, y tengo dos hermanastros”

Era una niña y estaba confundida, recordaba que cada vez que me preguntan si tenia hermanos sentía la necesidad imperante de nombrarlos a todos, de que supieran que todas esas personas eran mi familia, así que repetía mi historia una y otra vez, desde ahí, desde el divorcio de mis papás, aunque yo no recordaba nada, y nada me había sido contado después porque ¿quién quiera hablar del tema luego?, yo ya había aprendido que era parte de mi historia.

Pasa algo raro cuando tus papás se divorcian cuando eres niño, fíjense que mis hermanas eran adolescentes, y ellas entonces gritaron, patalearon, lloraron y dejaron muy claro lo que pensaba sobre la situación, pero yo no lo entendía mucho supongo, y no recuerdo más que un par de historias tristes que me han contado, los adultos entonces piensan, que seguro tendrás más tarde profundos traumas porque no pudiste expresar lo que sentías, pero sí, si lo hice, me desahogue, a mi manera, tuve regresiones, me volví a orinar en la cama y absolutamente todo me daba miedo, no necesitaban esperar a ver si luego estaba traumada, ya había manifestado lo que sentía, no necesitaba un seguimiento el resto de mi vida para ver cuales eran mis cicatrices y traumas.

Mi papá se volvió a casar al año, y me entere cuando fui a su nueva casa y vi una gran foto de ellos vestidos de novios, aunque tenia entre cuatro y cinco años me enfurecí y le pregunte por qué no me había invitado a su boda, me dijo que cuando habló con mis hermanas ellas dijeron que no querían ir. Aquí va mi consejo: pregunten a los niños que piensan, que sienten y que quieren hacer, no son adultos a la mitad que necesitan que otros tomen todas sus decisiones sin consultarles absolutamente nada, son personas completas a las que tenemos que proteger y parte de eso se trata de respetar sus emociones.

Tío, para que entiendan el párrafo inicial, es el esposo de mamá, ese fue el nombre que le dimos, algunas veces de niña comente llena de culpa que le había dicho -papá-, y la hermana de mi papá me dejó claro que eso estaba fuera de límites y de lugar, y era una palabra, un título o como quieras verlo, pero también era una advertencia, -ten cuidado de como y hasta donde quieras a esta persona, tu cariño hacía él puede lastimar a otros-

Me pusieron ante situaciones que yo no escogí, y yo tuve que aprender a manejar estas nuevas relaciones, pero además de todo, en sus términos, pasa con él, y pasa con todos, parece que en cada espacio tenemos que actuar como si amaramos en diferentes medidas a mis hermanas, a mis medios hermanos, a mis hermanastros, y a mis padrastros. No hables muy fuerte de cuanto los quieres, no incomodes a los otros con la relación que creaste con “los nuevos”.

¿Se acuerdan que mi papá tuvo tres hijos más? Primero fueron dos niños, nacieron cuando yo tenia 6 y 7 años, me encantaba quererlos y cantarles para dormir, me gustaba pasar tiempo con ellos, pero cuanto tenia 12 años nació mi hermanita y me descoloque otra vez completamente, sentí que había sido usurpado mi lugar de -la más chica- y la verdad que no fuimos afines por muchos años, tiempo después, resulto que es uno de los grandes amores de mi vida, que aunque es 12 años más joven que yo, me entiende como casi nadie, puedo decir que somos hermanas y somos amigas, así HERMANAS, no medias hermanas y los conceptos mamones que usa la sociedad para tratar de entender familias que realmente ni les interesan, por eso les digo, tener una familia disfuncional es una AVENTURA, con tal de conocerla volvería siempre a repetir toda la historia.

Nosotras, las tres nos quedamos con mamá, y al inicio eran años un poco extraños, mamá se veía honestamente cansada de dar tantas vueltas y tener tres hijas, pero lo hacía todo con todo el amor que podía, yo tuve mucha suerte, porque tuve dos maravillosas hermanas que me maternaron también y cuidaron de mi cuando claramente mis papás estaban hechos pedazos por el divorcio, a veces me da culpa que dos pequeñas adolescentes estuvieran encargadas de una niña de 3 años. Mamá también se volvió a casar pero como a los 3 años, ya tenia yo 6 o 7, y estaba muy emocionada, recuerdo que en la boda habían esculturas de hielo, me compraron zapatos nuevos y use un vestido hermoso, yo recuerdo ese día como un día muy feliz.

La casa se lleno de adolescentes, mis hermanas, y mi hermanastro y hermanastra, y yo una pequeña niña deambulando en calzones por la casa, me da mucha risa pensar en eso, porque fue un DESASTRE, 4 adolescentes, algunos bastante rebeldes y una niña, sólo imaginen el panorama, me queda claro que controlar el fuego de los adolescentes era un poco más trascendental, yo no entendía mucho todos los movimientos la verdad, recuerden que empezaron a pasar cuando tenia seis años. Después mi hermana la mayor, entiendo ahora por qué, se fue a estudiar un año fuera, y luego la carrera a la Ciudad de México, se casó y ha vivido siempre en Estados Unidos, decidió irse, entiendo porque, y no la culpo en lo más mínimo, pero fue difícil, creo que cuando se rompió lo de mis papás, el único frente unido que teníamos éramos nosotras tres, las unas para las otras.

A veces me pregunto si mi hermana mediana hubiera hecho lo mismo si no hubiera sentido esa necesidad tan imperante de cuidarme, porque nadie estuvo tanto para mi como ella y eso es la verdad, me peinaba para ir a la escuela y se preocupaba por todo lo que hacía, mi hermana es mi sol, y mi luna, y la amo hasta el fin del mundo, le agradezco infinitamente que se haya quedado para mi, pero también creo fielmente que no le correspondía.

Los niños, aunque no explican, reaccionan fuerte, y siento que justo eso fue conmigo, me converti en el termómetro del divorcio, mientras más feliz y acoplada estaba a las nuevas familias, significaba que no lo habían hecho tan mal, que yo no era material roto. Todo puede estar bien si Rosy puede querer a todos. Y los quiero a todos, pero yo no quiero más ser el termómetro de que tan bien o tan mal acabo ese divorcio.

Tengo 32 años, y soy una mujer gorda y soltera, tengo algo de tendencia a la depresión, y veo claramente como mis papás creen que ellos me rompieron, soy mercancía rota porque ellos se divorciaron cuando yo tenia 3 años, y entonces hay que llevar el seguimiento, porque hay que componer a la mercancía rota para sentir que el divorcio no tuvo consecuencias.

Soy gorda, es el divorcio.

No tengo pareja, es el divorcio.

Tengo tendencia a la depresión, es el divorcio.

Lo siento papás, y todo el resto de la familia, no, no es, yo no recuerdo esa historia, y me deslindo de ella, de seguirme definiendo desde un divorcio que ni siquiera recuerdo.

Hola, soy Rosy, mis papás se divorciaron y ese, no es mi problema.

Hola, soy Rosy, y mi familia disfuncional, me funciona perfectamente, y la historia que sí recuerdo, la historia que es mia, me parece maravillosa, y me parece que me hizo la mujer que estoy orgullosa de ser.

[estamosincomodos]

Carta de amor propio.

No ubico un solo recuerdo de mi vida en el que no tengo sobrepeso, 

He escuchado historias en las que se hace alusión incluso a la velocidad en la que tomaba la leche del biberón, vine a este mundo así, hambrienta siempre

 Desde niña, la sociedad me vendió el cuento de que mi cuerpo era un problema por resolver, y yo se lo compre, porque no conocía ni una otra narrativa alrededor de él, siempre me lo dejaron claro, mi cuerpo era un trabajo en progreso, y mientras no estuviera terminado, no tenía derecho a sentirme conforme con él y ni que decir a amarme, eso se encontraba totalmente fuera de la mesa, los problemas no se aman, los problemas se resuelven, los problemas se erradican. Le declaramos una guerra a nuestro cuerpo, o creemos que tenemos que declararla, ¿y cuál es la motivación y el transcurso natural de las guerras? Odio y muchas muchas batallas. 

Siento mucho dolor por todos los que han tenido que pasar por eso, lo siento porque yo he estado ahí, y aún hoy en día y después de haber trabajado tanto, todavía hay malos días, es difícil deshacerse de los pensamientos que fueron implantados en nuestra mente desde niñas y que la sociedad repite una y otra vez, aunque no tengan lógica, aunque sean mezquinos, una mentira que se dice cien veces se vuelve una verdad, y como sabes, comprobar que algo que siempre ha parecido cierto ahora resulta falso, es complejo, más si te lo estás tratando de comprobar a ti mismo.

 Me gustaría mucho abrazarlos, me gustaría poder comunicarles lo que siento en este momento en mi corazón, no se merecen absolutamente ni uno de los comentarios desagradables que les han dicho, no me importa si los hace un doctor, suena radical, pero ni siquiera le debemos salud a nadie, y les creería que nace de un buen lugar si acosaran a los fumadores y bebedores tanto como nos acosan a nosotros, que nuestra “problemática” esté a simple vista, no es una invitación a opinar sobre nuestro cuerpo, NADIE puede hacerlo, ni siquiera un doctor, no importa detrás de que se escude,incluso si es la salud, sus comentarios están fuera de lugar, y arcaicos, como ya sabes, el peso ni siquiera nos da la certeza de tener una buena o mala salud.  

En este caso, no es su obligación llevarles la contraria si te sientes cómoda, no es tu obligación educar a la gente para que sea menos estúpida, pero si sientes que te ayudaría a sentirte mejor, puedes decirlo, me hice exámenes de sangre y todo salió bien, O LA VERDAD ES QUE VINE A QUE ME CHEQUEN LA VISTA, SI QUISERA HABLAR SOBRE MI PESO, IRÍA CON UN ESPECIALiSTA. 

Entiendo que es suficientemente cansado, y no tienen que querer hacerlo, pero entonces, por favor, no tomen como verdad todo lo que dicen, porque lo hacen desde un lugar de la ignorancia, hasta la ciencia más exacta está PLASMADA de nuestras creencias y prejuicios, ¿Cuántas cosas que se consideraban enfermedades, hoy en día no lo son? PERO, aún y cuando tu salud estuviera en peligro. ¿Esa sería la manera en la que TÚ tratarías a alguien que sientes que está arriesgando su salud? Sospecho que no, porque no hay pretexto para hacer sentir mierda a la gente, está comprobado que a motivación negativa ni siquiera funciona sólo deprime. Además de que la gente que dice ese pretexto, deja completamente de lado que su falta de tacto y empatía destruye nuestra salud mental y emocional, así que me paso ese pretexto por el arco del triunfo. 

Somos hermoso, no lo digo desde un lugar abstracto e idílico del mundo de las hadas donde todos somos hermosos (que sí somos), si no que sé que son hermosos, y vivo con la esperanza que sus personalidades sean aún más bellas que su carita, si tus amigos te ven de distinta manera por algunos kilos de más, quizás es momento de cambiar de amigos, porque creo que tú no verías diferente a alguien que hubiera subido un par de kilos, el cuerpo NUNCA DEJA DE CAMBIAR, si la gente que amamos nos va ver diferente porque nuestro cuerpo cambie, entonces es un amor condicionado, y condicionado a algo que va a pasar, vamos a cambiar, no vales más  ni menos por la cantidad de kilos que tengas en tu cuerpo.

No sé bien que decirles, porque muchas de las batallas que luchan, igual las llevo yo a cuestas, tengo días buenos y días malos, pero así como ustedes fui programada para odiarme, me repito, aunque no tenga ganas, que soy hermosa, y que soy valiosa sin importar cuantos kilos pierda o gane, pero más que nada, sin importar que siempre SIEMPRE SIEMPRE me merezco amor, me merezco amarme al menos tanto como amo a mis seres queridos.

 ¿Le permitirías a alguien más que te dijera las cosas horribles que tú te dices? Sí la respuesta es no, empieza por no permitírtelo a ti misma tampoco, a veces muchas cosas que vivimos son literalmente programación, tienes que empezar a desprogramarte de lo enferma que está la sociedad, empezar a repetirte cosas hermosas, a consumir otro tipo de medios de comunicación busca modelos diversas, de tallas grandes, cuerpos no normados, la normatividad es aburrida y repetitiva, y la mayoría de la gente que amamos y a la que nos sentimos atraída tiene más que ver con quien son por completo, que si se parece a un modelo de Calvin Klein,  pero por alguna razón cuando pensamos en nosotras mismas, no podemos aplicar esa misma analogia, y nos creemos que hasta que no seamos “perfectas”, no merecemos ni amor propio ni ajeno, el problema con esa aseveración, es que entonces, nadie, absolutamente nadie, ni la persona que más amamos sería merecedora de amor, el amor, no se gana, no funciona así, el amor se vive, el amor se siente, y todos definitivamente nos merecemos el amor propio. ¿Por qué insisto en esto? Porque al inicio obvio reconectar con tu cuerpo va a ser doloroso, porque vas a reconectar con un cuerpo lastimado, y con una sociedad que te va a seguir presionando, entonces quizás no sea tan fácil amarse de primero, pero podemos empezar tolerándonos y recordándonos aunque sea intelectualmente que merecemos amor, que merecemos nuestro propio amor, quien sabe, igual y algún día con la práctica, nuestro corazón igual entenderá que lo merecemos. 

Les  mando un abrazo muy fuerte, y aquí estoy cuando necesiten desahogarse, a veces lo más difícil de este proceso es sentirse sólo, pero mientras esté por aquí, tienen unos ojos lectores, siempre dispuestos a escucharlos desde un lugar libre de juicios. 

[estamosincomodos]

La contradicción de amar la vida y tener depresión

Me desperté, y me cegaba la luz del sol, quizás debería estar molesta porque no acomode bien mis cortinas un día antes, pero la verdad es que siempre que pasa sonrió, me gusta el sol, el saber que es un nuevo día, las sensaciones que causa en mi piel.

Era muy temprano, y no sabía bien porque estaba despierta, sentí de pronto el desagradable sabor de mi lengua, -estaba cruda-, “como siempre” y a continuación sentí lo que me había levantado de verdad, un maravilloso ataque de ansiedad, una incesante cabeza que repasa una y otra vez aquello que hiciste mal antes de dormir, en ese momento el mundo se detiene, y solo están tú y ella, es una batalla épica, tratas de justificarte y la mente dice no, éste -mi amor- es tu castigo.

No me dejaran mentir, no hay mejor despertador que la ansiedad, es imposible quedarte acostado, imposible volver a dormir, quedarte en tu cama es la peor opción, porque pareciera que tu mente se acomoda entre las almohadas y empieza a repetirte todo lo que hiciste mal.

Me levanto, con el pesar de ordenar los desastres que hice el día anterior, abro la puerta y salgo, siempre un poco asustada de que tendrá que darme el mundo real, se que este miedo aflora porque el mundo de mi cabeza, es el más caótico, y ya no se que más esperar afuera.

Es hora de ir a trabajar, y bajo sola, el mundo está en silencio, y pareciera no tener nada malo que darme, agarró todo lo que necesito y me voy a trabajar.

En el camino, mi mente continua, eres horrible, eres una farsa, eres una simple pantalla de quien en realidad representas. Manejo, tratando de concentrarme en los caminos, en contar las luces y las rieles, en ver los carros. Subo la música a todo volumen, espero siempre que algo aturda a mi mente que no quiere parar.

Llego, me bajo del auto, y parece que el sol sigue brillando, sonrió  otra vez, que gran constante en este planeta. Entro a trabajar, la verdad algo robóticamente, esperando que las horas pasen siempre a toda velocidad, esperando poder otra vez irme a mi cama, no se bien a que ¿será a reencontrarme con mi cabeza?

Subo las escaleras, y llegó a trabajar, y es entonces cuando veo a alguien que sonríe, me derrito, está bien acepto estar acá, y no me refiero al trabajo, me refiero al mundo ¿Cuánto puede hacer por mi una sonrisa ajena? La respuesta es mucho, me recuerda a mis redes, que existen los demás, pareciera por un momento insignificante que mi cabeza ya no es la voz principal.

Mi depresión me hace sentir a veces, al menos las primeras horas del día, que no pertenezco, que este mundo no es para mí, es difícil que sea tu misma cabeza la que te condena una y otra vez.

Pero sin querer ser cliché ¿qué pasa cuando el sol brilla? ¿qué pasa cuando alguien que amas te sonríe? Nuestra cabeza no lo contempla, porque cree que sólo merecemos desdén y odio. Me desconfigura y me recuerda que éste, aunque yo no lo crea, es mi lugar.

Es difícil, de pronto tener una cabeza tan ensimismada que te dice que no te mereces nada, y un corazón tan valiente que te promete que te mereces todo, es difícil pero es lo que me salva.

A veces, aunque suene terrible de decir, te ves frente al espejo y tu mente te dice, no te mereces estar aquí, pero tu corazón que ama la vida te pide un chance, una oportunidad.

Es difícil, sentirte triste pero maravillarte por el cielo y por el mar. Es difícil no saber si perteneces aquí o no, y pensar que aunque estás llena de dolor, el mundo y la gente que te rodea son cosas que no te quieres perder.

No estamos aburridos, la depresión no da espacio para eso, ni para nada, es como un incesante pesar en el que tu mente no para, y te repite todo lo que hiciste mal. Nadie, nunca, más que una persona deprimida que ama la vida ha querido sonreír y estar bien, ha contado sus bendiciones y no ha entendido que es lo que cala tan fuerte de este dolor, que es lo que pesa tanto, lo que no puede dejar.

Mi amor por la vida desearía que yo no sintiera esto, que cuando estamos tranquilas y solas, que cuando parece que la depresión se fue a pasear, sea suficiente para mantenernos en el mundo lo mucho que disfrutamos una comida, lo delicioso de la regadera cayendo en la piel, lo enternecedor de tu sobrino diciendo que te ama, pero vuelve y la depresión parece no entender razones, y solo cumple su cometido, hacerte sentir mal.

¿Cómo compaginar las dos emociones? ¿cómo no dejar que la depresión se lleve lo mejor de ti? ¿cómo recordar que aún en los peores días eres más que eso?

Me aferro a la vida porque es lo que me queda, porque sin ella no tendría nada, porque las mejores personas que he conocido están aquí y me gustaría nunca dejarlas solas.

Que difícil es amar la vida, y por otro lado, de pronto, sin aviso, sentir esta tristeza.

[estamosincomodos]

Así empiezo a despedirme de ti

En este último año de terapia aprendí una palabra muy importante –responsabilidad- y aprendí a utilizarla sustituyendo mi herramienta favorita –la culpa-

 ¿Cuál es la diferencia? Pues mira, la culpa no nos hace realmente responsables, cuando te lamentas porque algo fue tu culpa ya no dimensiones que hiciste tú, que hizo el otro, que hubiera podido ser diferente, sólo te llenas de este sentimiento tan negro y pegajoso como un aceite que contamina todo.

 Si no te haces responsable, no puede darte cuenta que pudiste haber hecho diferente, y no sabrás cuales son las consecuencias que tienes que afrontar, la responsabilidad nos ayuda a dimensionar quien hizo que, para poder aprender de nuestros errores, para poder apechugar a las consecuencias.

 De la mano con eso, entendí que cuando eres adulto, te haces responsable y aceptas que hiciste cosas mal, y por eso tienes que encargarte de las consecuencias, pero también tienes que perdonarte y sanar, saber que tú naturaleza es falible, y que de los errores nos queda aprender.

 Cuando salí contigo yo no estaba en un buen momento de mi vida, el 2017 había sido devastador, tuve una depresión muy profunda, me dolía el pecho, y hasta el mes de septiembre pudimos encontrar en terapia unos antidepresivos que nuevamente me ayudaran a estabilizarme. Tú llegaste a mi vida dos meses después, yo creía que estaba mejor pero quien sabe que tanto sí y que tanto no.

 Te encontré en una aplicación tipo tinder, de las que sólo bajo cuando tengo copas de más, como recordaras de nuestros largos cinco meses saliendo, pasaba muchos días con copas de más, el día que fui a tu casa antes de escribirte había tomado un par de cervezas, ¿sabes? El alcohol me da un valor que no puedo tomar sobria, cuando no tengo nada encima, me siento sosa, fea y gorda, imposible de verse agradable ni atractiva sexualmente

 Llegue a tu casa sin miedo a perder mis órganos internos por encerrarme con un desconocido, me acuerdo que cuando te vi, mi corazón dio un salto porque eras justo lo que esperaba ver, no sabía ni que era, pero eras tú, quizás sólo quería saber si había un hombre lo suficientemente interesado en mí, y tú parecías ser uno.

 Llegue, y nos besamos, todo se dio muy rápido, estuvimos toda la noche hablando, a las 6 de la mañana me fui a la casa, y en vez de ir al trabajo fui un rato a casa de mi mamá y me quede dos horas ahí, en ese momento recuerdo que pensé que era por floja, pero creo que me sentía demasiado conmocionada de estar con alguien que no quería dejar de hablar conmigo.

 Eso me pasa mucho con las conexiones, de pronto conecto de golpe e idealizo mucho, y eso hice contigo, la verdad no fue para menos, esa primero noche fue mágica, risas, plática fluida, comodidad, casi pude ignorar que eras cinco años menor que yo, la verdad es que aunque no repetiría mi relación contigo, si volvería a vivir esa noche, es de esas pocas veces en tu vida que de la nada hay magia y conexión, y ese día lo hubo. A veces me pregunto ¿hubiera sido mejor dejarlo ahí? ¿Tendríamos un recuerdo más grato uno del otro?

 Después nos vimos al día siguiente y al siguiente y al siguiente, y el domingo recuerdo estar por teléfono platicando contigo, después de estar desesperada porque te fueras, llorando porque me sentía muy presionada, me cuestionabas el porqué de no querer casarme y tener hijos, la verdad es que ni se bien que quiero sobre esos temas, cambio de parecer cada par de meses, pero en ese momento me sentí tan terriblemente presionada que sólo repetía, NO QUIERO NADA SERIO, NO QUIERO BODAS, NO QUIERO HIJOS, NO QUIERO NADA.

 Esto siguió un par de semanas, y cada vez que estabas ahí yo quería que te fueras, y cuando finalmente lo hacías, lloraba amargamente porque me sentía tan presionada, querías conocer a mis amigos, a mi mundo, pero todo dentro de casa sin salir, al inicio parecía una coincidencia, algo que además me funcionaba bien porque no quería que nadie nos viera juntos, y al final cinco meses después me di cuenta que fue con alevosía y ventaja, no ibas a ni un lugar conmigo sólo, para que nadie supiera nada, y con mis amigos salimos a lo mucho dos veces solos, muy bueno para presionar y muy malo para tomarme en serio, siento que no te puedo perdonar que me hayas escondido, porque siempre que leí que se lo hacían a otra gente, pensaba ¿quién es tan patan para hacer eso?, tú, tú lo eres, y yo no quería verlo, ni aceptarlo.

 La cosa es que llore y llore y llore porque me presionabas, pero así pasaron tres semanas, desde el inicio me cuestionaste las intenciones de mis amigos, los criticaste, me dijiste que mis amigas te veían como si quisieran coger contigo, y cosas estúpidas. Un día te invite a cenar, hice hamburguesas, sin vegetales, porque no te gusta comer casi nada, te gusta la comida tan sosa como tú, y también hice de cero papas a la francesa. Nos sentamos a comer y recuerdo que me dolía la panza, el gran cliché es verdadero, se sentían como cientos de mariposas revoloteando en mi estómago, y sólo te podía ver y sonreír, recuerdo que me preguntaste -¿qué tienes? ¿Por qué no comes?- Y te dije -no puedo, ¿sabes? Creo que tienes razón, esto es mucho menos casual de lo que parece-, se supone que era la respuesta que estabas esperando las últimas tres semanas ¿no? Pero sólo respondiste –no te preocupes, todo a tu ritmo-, se sintió como un pequeño rechazo pero al mismo tiempo no, y no quise arruinar el momento.

 Al día siguiente regresaste de ir a una feria diciendo que te topaste a tu ex de la nada y no hablaron en persona pero si por mensajes y creían que querías intentarlo, me rompiste el corazón, y siento que eso es lo que no puedo dejar ir, sentí como alguien me rompía con sus palabas el corazón, te odie, me hiciste sentir tonta y humillada, todavía una noche antes había bajado la guardia, pero a ti nada te importo, eres un maldito mentiroso, nunca pensaste más que en ti, yo, tu exnovia, y la chica con la que ahora sales no son más que piezas de ajedrez, no te interesamos personalmente si no utilitariamente, pero la vida es culera, y te lo va a regresar, el que usa a la gente termina usado y solo.

 Los siguientes cuatro meses son un manchon en mi memoria, estaba todo el tiempo embriagada de dolor, te quedaste ahí y yo también a tener la relación más codependiente, llena de gritos, llantos, culpas, ODIO, disculpas, “misericordia”, tú me enloquecías, sabías exactamente qué hacer para volverme loca, de la nada desaparecer dos horas del mundo, sin importar el número de mensajes o llamadas, la loca siempre era yo, y el que siempre me perdonaba y “sí me entendía, no como mis amigos”, eras tú, siempre tan bueno y tan misericordioso.

 Esto parece que es un carta de cuanto desprecio siento por ti, porque si lo siento, y al mismo tiempo ganas de verte, la verdad sólo para preguntarte cosas, que no tendrás la respuesta o que como siempre –mentirás-, pero quiero reconocer mi responsabilidad, yo acepte quedarme, yo acepte conformarme, yo acepte ser la segundona, yo acepte que me escondieran, yo igual forme parte del patrón de violencia con mis gritos, reclamos, yo acepte formar parte de esa relación codependiente, yo me puse muy mal y aun así no busque ayuda, yo escogí quedarme, yo grite, yo tome de más, yo igual destruí la relación de tu mano.

 Cuando me ofrecieron un trabajo en la CDMX, me puse a llorar porque no te iba a ver, y tú sólo me respondiste –ni te atreves a irte-, y así miles, como el día que te fuiste mientras nos besábamos porque ella te llamó, como después, a sabiendas que era insegura me negaste todo contacto físico, casi recibiendo con tedio mis caricias. Empezaste los primeros días con un, es que eres muy bonita, para al final decirme, -o sea no tienes que ser tan insegura, no estás fea-, no me ayudes compadre.

 Todavía pienso en ti y me duele el corazón, me aprieta, me aprieta haber mostrado una cara mía tan fea, no quiero volver a verla jamás, no quiero volver a tener contacto con esa parte mía, esa parte tan llena de furia, enojo y dolor, no quiero volver a llorarle a nadie, ni pedirle que no se vaya, ni sentirme humillada porque me entero a través de un post de Facebook que aunque va cinco de siete días a mi casa, tiene tiempo para empezar a salir con alguien más.

Estoy molesta contigo pero más que nada estoy molesta conmigo, estoy molesta con quien me permití ser, estoy molesta porque tenía 29 años, cinco más que tú, y caí redondita, me siento timada, pero lo peor, es que aunque sigo trabajando en eso, me siento culpable. La culpa hace que todos los recuerdos que tengo contigo se encuentren plasmados de un humo negro, un smog, un polvo negro con grava, que contamina, que me recuerda lo terrible y decadente que puedo llegar a ser.

 Estoy molesta, porque todo forma parte de un momento de mi vida, que no sé cómo resarcir. Al inicio cuando te fuiste, lloraba mucho por no haber podido hacer que te quedaras, hoy doy gracias, sacamos lo PEOR uno del otro, y a ti te parece un ejercicio divertido, y yo me engancho en eso, no quiero vivirlo nunca más, no quiero volver a creer que es sustentable mantener en mi vida alguien que me trae tanto dolor y angustia, y lo peor, es imaginarme que pensaras cuando piensas en mí, ¿qué cosas horribles no te habré hecho? Y aunque las hice con un corazón lleno de dolor, estuvieron mal, y no saber canalizar mi enojo, me hizo violenta y destructiva.

Perdón, perdón si te lastime, y espero un día perdonarme a mí, por haber caído tan duro, tan fuerte, tan profundo, pero sobre todo, tan violentamente.

[estamosincomodos]

¿A qué huele una Rosa?

Hace tiempo recuerdo que un amigo subió a twitter una foto de unos hot cakes que se veían deliciosos, recuerdo haber comentado: -Se ven tan ricos que siento que los puedo oler-, pero sólo termine de escribirlo y me di cuenta que en realidad no podía recordar exactamente cuál era su olor, experimente tratando de recordar olores que sabía eran penetrantes y NADA, pareciera que había un gran vacío en mi memoria.

Antes de enloquecer y estar lista para diagnosticarme una enfermedad, empecé a investigar en internet, y descubrí que en realidad no podemos por completo recordar los olores, les explico lo que leí: para empezar nuestros sentidos utilizan nuestro cuerpo para adquirir información, pero estos ocurren realmente a nivel cerebral, es decir en la vista la información la captan los ojos, en el tacto toda la piel, en el gusto la lengua, en la audición los oídos, y en el olfato la nariz, o sea que nuestro cuerpo tiene órganos que le permiten recopilar toda esta información, pero las sensaciones se reproducen a nivel cerebral, y claro lo que sucede en el sentido del olfato es que nuestra nariz no tiene la capacidad de reproducir sin ningún estímulo externo las reacciones que tuvo al momento de oler los hot cakes, la cosa es que nuestro sistema del olfato, más que hacernos recordar olores de la nada, es como una gran base de datos que nos permite identificar un olor posteriormente, esto es, que aunque yo no podía sentir de la nada el olor a hot cakes, sí iba a ser capaz de identificar el olor en una restaurante cualquier otro día de la semana, porque esa información ya existe en mi base de datos.

En realidad los sentidos son interdependientes, y se apoyan uno con otro para que interpretes la realidad que vives y luego seas capaz de recordarla, me acuerdo que el ejemplo que mejor me ayudo a entender, fue el que decía que mucha gente relaciona el olor a bloqueador con la playa, porque probablemente fue el primer lugar donde lo sentiste, en ese momento tu cerebro, como la maquina increíble que es, recolecta toda la información que tiene cerca y la incorpora a tu base de datos, entonces la siguiente vez que tu huelas un olor a coco con crema rancia, inmediatamente identificara que es olor a bloqueador y de la nada, sin importar donde estés, te sentirás a la mitad de la playa.

Cuando termine de leer neuróticamente un artículo tras otro sobre esto (planta una duda en mí y usare todo el internet para resolverla), recordé algo, mi abuela Rosa, para todos sus cumpleaños se llenaba de regalos, ella los repartía entre sus nietos, decía que ya no usaba nada, y te dejaba entrar a escoger uno entre su montaña de regalos, recuerdo una ocasión muy particular, que entre a su cuarto y vi sobre una silla cajas y cajas de jabón Maja, todas separadas, recogí una caja y le pregunte –Abuela, ¿por qué te regalan tanto de esto si todos los años lo separas y te deshaces de ellos?- , no sabía si sus invitados no la conocían bien, o no les importaba que le disgustara el olor, a lo que me respondió: -Porque era mi olor favorito hijita, por años utilice todo de esa marca, me bañaba siempre con ese jabón y hasta utilizaba sus talcos-, mientras decía eso se acercó a la silla y tomo una de las cajas, y continuó: -Así era, hasta que tu abuelo falleció, desde eso ya no puedo utilizarlo-, se acercó a la cara la caja sin abrir y el poco olor que salía de ella fue suficiente para que sus ojos se llenaran de lágrimas –Cada vez que lo huelo no puedo evitar pensar en él, no puedo evitar extrañarlo, y recordar que hace mucho tiempo, él ya estaba en cama por sus enfermedades, y yo era quien cobraba su pensión, una mañana despertó y muy molesto exigió que cada mes le dieran aunque sea un poco de ese dinero, que finalmente era suyo, y aunque no entendimos bien para que, si no salía de casa, cumplimos con darle una cantidad mes con mes, hasta que llegó la fecha de mi cumpleaños, abrió un cajón que tenia de lado de su cama y saco una caja de jabón Maja y me dijo: -Yo junte mi dinero y los pedí para ti Rosita-, cuando termino esa historia ahora yo era quien tenía los ojos llenos de lágrimas.

La semana pasada, estaba en el súper comprando todo lo que necesitábamos para la casa, y vi asentado un jabón maja, me lo acerque, y lo olí,  y aunque mi abuela falleció hace tres años, al menos por unos segundos, sentí como mi abuela regreso a mí, sentí como si una vez más estuviera junto a ella escuchando palabra por palabra la misma historia.

Olvide contarles este dato que leí sobre el olfato, los olores probablemente te harán recordar la primera situación donde los percibiste, -a menos- de que te ocurra un evento de mucha relevancia y el olor esté ahí, y aunque lo hubieras percibido antes, tu cerebro ahora creara la relación del olor con ese momento que es más trascendental en tu vida. Quizás lo único que nunca leí en esos artículos, es como los olores pueden heredar recuerdos, como los olores también pueden traernos de vuelta aunque sea por un ratito, a quien ya no está pero que en realidad nunca se fue, a mi abuela le traía a mi abuelo, y a mí, me los trae a los dos.

[estamosincomodos]

Las demás no sé, pero yo..

Con el paso del tiempo me he dado cuenta que pocas cosas te hacen sentir tan aislada como creer que nadie ha pasado o sentido por lo mismo que tú, cuando la realidad es que las emociones tristes y difíciles son parte de la vida de todos, simplemente algunos somos más y otros menos vocales al respecto, yo por mi parte escojo siempre compartirlos, creo que es una manera de reapropiarse de las emociones negativas y volverlas experiencias en las que acompañamos a los otros, en las que les recordamos que no están solos, que nosotros también estamos o hemos estado ahí, nunca hay que subestimar la compañía que puede dar un simple “yo te entiendo”.

Mis pensamientos negativos más recurrentes últimamente van alrededor de -mis errores- con los hombres, enfatizo MIS ERRORES porque se sienten así, algo en mi hace que integre mis fracasos en las relaciones sexo afectivas como fallas en mi persona, no fui suficiente, fui demasiado, tuve mucho miedo, yo lo alejé, lo agobie buscándolo, yo rompí todo, y así cuando la persona se va (o al menos así se siente), se vuelve una profecía autocumplida que aunque esperaste fuera mentira, tampoco estás muy sorprendida por el resultado, sorprendida no, devastada si.

Siento que no sólo a mi, sino a muchas mujeres nos han enseñado que el amor de pareja es un premio, el cual solo podremos recibir cuando seamos perfectas o lo más acercada a ello, yo me pase años pensando que no -merecía- que ni un hombre se acercara a mi hasta que no fuera delgada, quizás las palabras eran algo como: “no es momento para tener una relación con nadie más si yo no estoy en paz conmigo misma”, pero en el fondo me refería a estar gorda, y a todas las tristezas que sentía que eso conllevaba, y así como yo quizás hay varias con ese mismo problema o cualquier otro, pero con la idea de pulirnos para ser merecedoras de cariño.

Recuerdo que en primero de prepa en psicología del desarrollo, estudiamos la importancia de las relaciones de pareja en los adolescentes como una herramienta más para el auto conocimiento, en esa etapa se reflejan uno en el otro y aprenden de ellos mismos al interactuar, honestamente mientras más pasa el tiempo creo que más bien es una cosa de ser humanos, no restrictiva a la adolescencia, estar en una relación implica conocerse, SIEMPRE y a cualquier edad, creo que lo que se pierde con el paso de los años es esa ingenuidad adolescente que nos permitía ser más valientes al momento de mostrarnos al otro, o al menos a mi como adulto me da cada vez más miedo mostrarme vulnerable ante el otro.

Justo hablaba este fin de semana con una de mis mejores amigas, de cómo cuando estás convencido de que no lo mereces, el amor inesperado también puede doler, el interés demostrado y cada palabra de cariño, arden como un recordatorio de que no te lo mereces, aturde tanto que no puedes ni siquiera entender que sientes tu por la otra persona, con la ultima persona que salí me pase la mitad del tiempo asustada porque no entendía que veía en mi, y después desesperada porque no se fuera, cuando no te sientes merecedora de cariño, CUALQUIER interés parece un premio único que no se va a volver a repetir, como si tú tuvieras que agradecerle a la persona por siquiera voltear a verte.

Cuando finalmente todo se acabo, le dije a mi psicólogo, no quiero una pareja, no quiero volver a tener que ver a estar persona jamás, y no, nunca me referí a él, sino a la persona que yo me convertí, me sentí un monstruo y que cualquier persona solo iba a necesitar un poco de tiempo para verlo por lo que era mejor ahorrarles a todos el problema y continuar como siempre, con las puertas cerradas.

Han pasado unos cuantos meses, y tengo días donde pienso cosas distintas, aunque sé que no hubiera podido funcionar, ahora entiendo que no fue su culpa ni la mía, que de una manera u otra los dos dejamos que nos guiara el miedo, y el miedo no es buen consejero, no puedo hablar por él, pero yo me paralice tanto que me desdibuje para no estar ahí, y por un momento me perdí, las cosas en las relaciones siempre son más difíciles en la práctica, querer es una experiencia hermosa, pero requiere de mucho más que cariño, tienes que conocer al otro y estar listo para a través de él conocerte a ti, y quien sabe, quizás en el fondo lo que me da más miedo de todo es mostrarme ante alguien más como soy.

[estamosincomodos]

La medicina es mi lugar seguro

No le tengo miedo a las enfermedades ¿Por qué habría de hacerlo? Desde que tengo uso de razón mis dos súper héroes, también conocidos como papás, han sabido combatir todos y cada uno de mis dolores; mis bacterias, virus y heridas no han sido contendientes dignos en las batallas, porque además ellos han encontrado refuerzos en mis tíos y hoy en día incluso en uno de mis hermanos.

Yo, nunca considere ser doctora,  porque esa es una profesión para los adultos de verdad, los adultos que nos cuidan a todos los demás, a todos nosotros, que en realidad ante sus cuidados no somos más que niños.

No he tenido miedo cada vez que he entrado a un hospital, porque sé que ellos saben todo lo que está pasando dentro de mi cuerpo, me pongo con seguridad en las manos de los doctores, pero quizás porque lo hago pensando que me pongo en manos conocidas, en las de papá, las de mamá, las de mis tíos, hermano, ¿quién tendría miedo si sintiera que lo operan manos familiares?

Hace unos años, entendí que a veces cuando la medicina se encuentra con la muerte, realmente la única batalla que existe, es la de poder aceptar, que la vida de tu ser querido ha llegado a su fin, no me imagino la inmensa responsabilidad como doctor de hacer que el fin de la vida de tu ser querido logre honrar la vida que tuvo, especialmente con personas tan increíbles como mi Abuela Rosa, verlos como hermanos elegir que mi abuela, no postergara su vida unos días más caprichosamente para nosotros, me hizo entender lo dura que era la medicina, lo difícil que era llevar esa profesión en una familia, cuanto peso y trabajo había sobre los hombros de mis doctores en nombre de volver la medicina un lugar tan seguro para mí.

Insisto, no le temo a las operaciones, racionalmente podría decirles que es porque la medicina es una ciencia exacta, la respaldan años de estudios y de experimentos en otras personas que tuvieron mucha menos suerte que nosotros, pero en el fondo sé que es algo muy emocional, y que nunca he entrado a una sala de operaciones sola y que siempre que hemos enfrentado las enfermedades ha sido en familia.

Me pregunto ¿será que la medicina deje de ser mi lugar seguro el día que mis médicos ya no estén ahí?

[estamosincomodos]

Cinco de mayo, fecha gloriosa…

“-Cinco de mayo fecha gloriosa, nació doña Rosa montada en su caballo…” “-Esa era la canción que me hizo mi hermano para “honrar” mi cumpleaños, cada vez que la cantaba yo me enfurecía y él se moría de risa-”, así me respondía mi abuela cuando por centésima vez le pedía que me cantara la canción de su cumpleaños, después sonreía y te limpiaba la boca.

Obviamente como resultado siempre me supe la fecha del cumpleaños de mi abuela, conociéndola, quizás nos la enseñó como un plan con mañana, porque a mi abuela le encantaban las celebraciones, porque mi abuela sonreía con las cartas más escuetas, y las más largas, y volvía a abrir los ojos y la boca de emoción cuando una vez más cualquiera de sus nietos le regalaba algo que tuviera un dibujo de Rosas.

Por eso, ahora, cuando alguien menciona el cinco de mayo, siempre tengo la sensación de estar ocupada, de tener que hacer algo, de saber que es un día de celebración que no puede ocuparse con cosas mundanas. Por eso, siempre que entró a cualquier tienda instintivamente pregunto el precio de cualquier cosa que siquiera se asemeje a una rosa.

Me acuerdo que para su cumpleaños mi abuela, asentaba TODOS los regalos sobre su cama, y nos dejaba a sus nietas escoger uno para nosotras (perdón invitados al menos colaboraron para crear un maravilloso recuerdo), pero lo hacía de una en una, y te susurraba al oído, como para que nadie nos escuchara, y ella sabía que tú sabías, que también le daría un regalo a tu hermana, pero en ese momento la complicidad era solo suya.

Uno de esos tantos cincos de mayos, nos sentamos en su cama, y mi abuela saco unas de las muchas cajas y paquetes de baño que les daba, todo de la marca “MAJA”, incluso recuerdo haberle dado uno alguna vez, me preguntó si quería alguno, porque tenía tantos, tantísimos, y abrió un closet donde había más:

“-Abuelita ¿por qué te regalan tantos jabones MAJA?-“ “-Porque eran mis favoritos hijita, hasta que murió tu abuelo y no los pude usar más-“ Y como si no le hubiera creído, procedió a abrir una caja y se la acercó a la cara, vi como de la nada se inundaron sus ojos de lágrimas, cerró la caja, y sonrió sin más.

La abuela era así ¿saben?, cada vez que abría un regalo y era un jabón más, sonreía y daba las gracias, nunca dijo nada, porque era ella así, la abuela veía a través de las cosas, a ella no le importaba el jabón, no le importaba que te hubieras salido de las líneas dibujando su tarjeta, la abuela se quedaba feliz sólo con saber que habías pensado en ella.

Recuerdo una vez que estaba con ella y empecé a cantar, me sonrió y me dijo: “-Me gusta cuando cantas porque sé que estás contenta-“, ella era así, la abuela veía a través de las cosas, me preguntó si se imaginó que esa frase se quedaría conmigo, y que cada vez que cantó la escuchó repitiéndola, y entonces entono un poquito más fuerte un parte de estrofas, sólo para ti abuelita, sólo para ti, y ahora soy yo la que se queda feliz sólo con saber que puedo pensar en ella.

[estamosincomodos]

Palabras

Me gusta envolver y desenvolver todo con las palabras, en parte porque he aprendido que me permite asentar todos aquellos pensamientos que revolotean en mi cabeza, a veces cuando los oigo escapar por mi boca, o lo escribo en un papel, puedo notar lo ridículos o importantes que en realidad son, a veces que en realidad eran, porque a veces pareciera que después de materializarlos, el miedo de pronto me deja.

La terapia ha resultado por eso una gran magia en mi vida, pero al mismo tiempo descubrir esto me ha dejado fría cuando me doy cuenta que hay gente que no quiere hablar las cosas, que hay gente a la que no le interesa el intercambio de palabras, que hay cosas que simplemente acaban, y que no hay diálogos de por medio que podrían hacer las cosas mejor.

Intente tantas veces tener diálogos que simplemente se volvieron monólogos, el problema es que cuando tienes tanto tiempo para escribir sin obtener respuesta, los dedos y la mente empiezan a traicionarte, escribes de más, y al final te quedas con la vergüenza que sólo conocemos los que somos emocionalmente promiscuos y a veces hablamos de más sin recibir a cambio reacción alguna.

Mi mente me juega malas pasadas, y a veces creo que si me respondieran ciertas preguntas estaría más tranquila, pero en el fondo sé que no es cierto, en el fondo sé que he encontrado tantas respuestas en mis palabras que me gustaría encontrarlas en las tuyas.

Es raro, a veces uno se muestra una, y otra, y otra vez vulnerable ante la misma persona que no ha hecho más que cerrarte las puertas, no sé porque, ¿quizás en esperanza de que se conmueva? ¿de qué sienta confianza? ¿de que tenga un arranque de honestidad y no le quede más que mandarte a la chingada?

¿Les pasa a ustedes igual que mostrarse vulnerable ante el otro los hace sentir débiles? ¿Les pasa que cuando uno se enamora (fundada o infundadamente) y la otra persona lo sabe pero no les corresponde se sienten extraños nuevamente al verla?

Pensaba hoy, lo estúpido de mi razonamiento, y aunque suene a cursi cliché, como amar aunque no recibamos nada a cambio no nos hace débiles, ni ante la otra persona, ni ante nadie, como atreverte a correr un riesgo nunca podrá ser señal de debilidad.

Al final, después de todo he descubierto, que aún si falle, eso también está bien, y no puedo pasarme constantemente avergonzada por mis errores, la mayoría los hice con el corazón en la mano, la mayoría fueron quizás actos desesperados, quizás al final espere que si te provocaba lo suficiente, entonces iba a recibir algo.

[estamosincomodos]

[estamosincomodos]

VA CA CIO NES

El otro día veía un video, que no tenía título o contexto alguno, e inmediatamente reconocí que eran las calles de la Ciudad de México, y sentí la nostalgia invadir mi corazón, me sentí un poco ridícula porque había regresado de ahí hacía menos de una semana, y al mismo tiempo no había pasado ahí más que trece días, no era como que hubiera dejado de pronto una década atrás de vivir en la capital. Al día siguiente de regresar, tuve mi cita con el psicólogo, en la que en una resumida hora hablamos de todo lo que habían pasado esas dos semanas, cerró la terapia de ese día con un “no creo que después de este viaje vuelvas a ser la misma”. Desde diciembre del año pasado, cuando me di cuenta a la velocidad que crecían mis sobrinos, y lo poco que siempre parecía el tiempo al platicar con las amigas que hace mucho que dejaron Mérida, me comprometía a ir a visitar a mis dos María José’s, mi hermana que vive en Texas, y una de mis mejores amigas que lleva ya más de cinco años viviendo en la Ciudad de México y a la que cada año le prometía ir a pasar tiempo con ella pero cuando me daba cuenta había ya pasado un año más sin que yo llegara. Organizamos el viaje con mucho amor y emoción, como si estuviéramos en segundo de secundaria y estuviéramos preparando la pijamada del siglo, hablamos de todo lo que íbamos a poder hablar, y fantaseamos con todos los lugares a los que teníamos que ir a comer, estaba tan emocionada, que esa fue mi motivación las últimas semanas antes de salir de vacaciones. La verdad es que hace mucho tiempo que yo ya no visitó la Ciudad de México como un lugar turístico, entre mis seis y doce años, pase ahí todos los veranos, vivía la hermana mayor de mi papá y mi abuela Rosa pasaba seis meses al año con ella, así que iba a visitarlas, y ellas me hicieron recorrer toda la Ciudad y sus alrededores, Xochimilco, Teotihuacán, Taxco, Cuernavaca, el Zócalo, la Basílica de Guadalupe, el Papalote Museo del Niño, tome cursos de teatro, también me inscribieron a uno que impartió Universum (este es especialmente memorable porque el día que nos llevaron al Papalote Museo del Niño, cerraron la entrada sólo para nosotros). Bueno, en resumidas cuentas, tuve veranos llenos de mucho amor y mucho turismo en el Distrito Federal,  esa ciudad y sus mercados de antigüedades siempre serán para mí la representación del amor que tenían mí mi abuela y mi tía, así que ahora cuando voy, regularmente es una escala entre vuelos, o a visitar a la gente que quiero. En este viaje no quería conocer, no había planeado ir a muchos lugares, sabía que antes de irme tenía que recuperar un Diploma de un Diplomado a Distancia que había tomado de Educación en Derechos Humanos impartido por la UNAM y la UNESCO, y que había mucha gente con la que había interactuado virtualmente (y hasta llegado a querer), que quería conocer en persona. A la vida se le olvida contarnos, que a veces cuando no planeamos caminos geográficos por recorrer olvidamos que las experiencias, sin falta, nos hacen recorrer caminos internos,  de esos que no puedes planear, y simplemente de pronto la vida te confronta y te obliga a recorrer.  Desde el mes de febrero de este año, empecé a sentirme decaída, sin darme cuenta cada vez un poco más, al punto de perder interés absoluto en todo, y moverme por inercia, decidí seguir hasta que no pudiera más. Fue un poco doloroso para mi descubrir un mes antes de partir al tan esperado viaje, que uno de mis fantasmas más temidos había regresado, - Rosy, estoy preocupado, tu depresión roza en lo severa-. Me pare enfrente de ese conocido camino, un poco furiosa, algo triste y definitivamente decepcionada por estar de nuevo ahí, no importa en ese momento cuantas veces los especialistas repitan que esto no es tu culpa, la duda de que sí lo sea te carcome. Lo único bueno de recorrer los caminos conocidos, es que sabes que tienes que hacer conducente para estar mejor, aún sin tener ganas, sin tener ganas de hacer esos pasos, pero siempre con las ganas de estar mejor. Estaba preocupada que esto pudiera en algo arruinar nuestros planes, tenía miedo de perderme los tiempos que había planeado con mi amiga, pero al mismo tiempo  estaba emocionada, porque sabía que con ella incluso los tiempos malos resultan ser más ligero.  Igual, ese último mes había empezado a platicar con alguien nuevo, y me sentía muy emocionada, tenía el estómago lleno de mariposas, y aunque como toda interacción tuvo sus altibajos, tenía mucha ilusión, un día antes de partir, aún llena de dudas de lo que pasaría, envolví con mucha esperanza un regalo que no sabía que nunca llegaría a su destinatario. Prepare mi maleta, repitiendo como siempre mi error de provinciana: llevar unas sandalias plateadas que no use ni media vez, llegue a ciudad, y ya en la casa me senté como un pequeño cachorro a esperar que María José llegará a casa, descubrí algo que ella describió ya mejor que yo, aún a sabiendas que las dos nos sentíamos un poco rotas y desilusionadas con la vida, estar la una con la otra se sentía como llegar a casa, contigo todo es seguro, contigo todo pasa, contigo el peso de la vida se comparte. El primer día conocía a Ana y a Ale, dos mujeres hermosas que me hicieron sentir tan cómoda como me sentía platicando con ellas por Twitter, se sintió como llegar a cenar con un par de amigas de varios meses, y me di cuenta que realmente lo eran,  el sentimiento fue igual unos días después que almorzamos con Tania, resulta que ellas me comprobaron en carne viva que los cariños van más allá de los encuentro físicos, un par de palabras y pensamientos en los momentos exactos pueden unirte con gente que aunque lejos encuentra su manera de acercarse y robarte un cachito de corazón. Gracias a ellas conocí a muchas de sus amigas, todas mujeres fuertes, feministas, hermosas por dentro y por fuera, gente que no se si sin querer, o simplemente porque vibramos en la misma onda, me hicieron todo el tiempo sentir cómoda y bienvenida, hicieron pequeñas reuniones en sus casas donde yo era una más y todas celebraran mi acento yucateco.  Otro día salí a comer comida Árabe con Ana, Alejandro, Ángel Rodrigo y Jeanine, enterneció infinitamente mi corazón, que de la nada no tuvieran problema para incluirme en sus planes, llegue algo temerosa, siempre me da miedo conocer gente nueva, porque siento que me pongo nerviosa y me la paso gritando todo el tiempo, pero Ana y su novio pasaron a buscarme a casa de Alejandra, como quien tuviera una dinámica con sus amigos de todos los días, luego pasamos por Ángel (el cual por razones conocidas y desconocidas me evoca cantidades grandes de amor y ternura), llegamos al restaurante y ver las gigantes y hermosas sonrisas de Jeanine y Rodrigo, me hizo saber que no tenía nada que temer, y de pronto me di cuenta que ya no me causaba tanta ansiedad como antes conocer gente nueva, aunque quizás es porque conocí mucha gente hermosa, sólo el tiempo lo dirá. Tuve varios días para estar en casa y pensar mientras Majos trabajaba, y realmente eso era lo que quería, sentarme a departir varías mañanas con sus hermosas gatas sobre lo nublada que se encontraba mi mente, sobre la rutina que llevaba en casa, sobre que podía hacer para estar mejor, sobre si ellas creían a veces igual que yo que la depresión era mi culpa, las gatas me escuchaban atentas, y me recordaban todos los días con su belleza y ganas de jugar, que incluso el corazón más roto y decepcionado por la vida sanaba, pase mucho tiempo durmiendo, pase mucho tiempo leyendo, igual pase tiempo confundida llorando, pero María José y Eduardo volvieron su casa esas dos semanas para mí un templo, en el que al menos temporalmentepareció que la vida se detuvo para que yo pudiera sanar. Uno de esos varios días, Majos y yo, por el amor infinito que nos tenemos, nos pedimos disculpas, por no tener un poquito más de fuerzas, porque quizás el viaje no había sido la pijamada que planeamos, pero me recordó que lo más bonito de todo, era siempre saber, que en las buenas, intermedias y en las malas, nuestra amistad siempre estaba segura. Ella no lo sabe, pero cada acto de paciencia, cada acto de amor, haberme abierto las puertas así de su casa, me recordó cada día de una manera diferente que yo valía la pena,  y que su amor a veces manifestado en las palabras más bonitas, y a veces en los silencios exacto, ayudo a sanar mis heridas. Camine mucho por la ciudad, quizás por eso me causó tanta nostalgia ver esas calles, iba caminando mientras escuchaba lo único que había descargado “Mecano Esencial”, mis caminatas estaban todo el tiempo entre  algún punto del 2017 y 1980, mover tanto mi cuerpo, me recordó el impacto que la actividad física tiene la salud mental. A veces al recorrer las calles sentía como mi cerebro se iba sanando sólo, el cuerpo tan sabio y tan conectado, tan lleno de respuestas. No me he olvidado del regalo que les conté que envolví, Fresa (otra de mis mejores amigas), igual vive en la Ciudad de México hace menos tiempo, pero ella se iba a los pocos días de mi llegada, así que al día siguiente que llegue pasamos todo el día juntas, mientras le contaba que temía que la persona que quería ver me cancelara una vez más, que tenía miedo de tener que llevarme ese cuadro sin entregarlo, como quien finalmente descubre que sus sentimientos son unilaterales, y no le queda más que tragárselos y procesarlos, sin, una vez más, tener la oportunidad de depositarlos, y así fue, resulta que algunos sentimientos no son para compartir, sino para aprender, que no tener miedo no significa que la otra persona no lo tendrá, que cuando uno se relaciona con alguien más, tiene que considerar los riesgos, y quizás no apostar de golpe tan alto. El viaje fue largo y lleno de sorpresas, iba una semana y me quede dos, de pronto se organizó un viaje sorpresa, en el que tuvimos la oportunidad de celebrar toda la familia junta los 40 años de mi otra María José, y pasamos todo el fin de semana juntos, para recordar, que después de todo el estrés que a veces puede ser organizarnos, somos una familia grande y fuerte, que la une mucha historia, y mucho amor, y que siempre, sin falta, dolerá tener que despedirnos y tener vidas en distintos países. De pronto llego el último domingo, Majos y yo hicimos lo que hacemos mejor, comer y platicar juntas, mientras crecíamos Majos me enseño a cuestionar las “verdades” de la vida, y ahora en nuestras pláticas nos la pasamos siempre buscando las respuestas, sólo para descubrir que muchas cosas siempre serán una interrogante, pero que nuestra amistad siempre será una respuesta constante y segura. El domingo en la noche, cuando parecía que todo había acabo ya, Oralia mando un S.O.S. por Twitter, y durmió ese día en casa de Majos, y sólo pude pensar, maldita ciudad, me diste regalos hasta el último día. El lunes que me despedí de María José llore amargamente, y por primera vez no quise aguantarme las lágrimas hasta esperar a bajar, pues quería que supiera que mucho de estas lagrimas que caían eran de agradecimiento, porque yo cumplí mi promesa de irla a visitar, pero a cambio ella cuidó quince días mi corazón que en estos momentos se siente de cristal, con todo el amor del mundo y sin quejarse una sola vez, y recordé lo más importante de todo, a veces no podemos solos, pero eso es porque nunca tenemos que hacerlo solos.

[estamosincomodos]

El romanticismo de la tristeza

He resultado ser un adulto hipersensible, y hasta un punto demasiado introspectivo, a veces siento que podría escuchar mi mente revolucionar, y más de una vez me he puesto el dedo en los labios pidiendo silencio.

Se podrán imaginar, que mi adolescencia, fue algo así, pero con muchísimas más hormonas, recuerdo a mi hermana sosteniéndome de las manos y prometiéndome que nunca más las cosas se sentirían tan fuertes como ahora, ni mi hermana, ni yo sabíamos, que las hormonas bajarían de nivel, pero que mi corazón siempre sería sensible. Disculpen sí parece que lo estoy presumiendo, porque no es así, la sensibilidad no te hace más bueno, ni más fuerte, ni más nada, sólo te hace eso, sensible. A veces te emociona tanto el sol en tu piel que te da pena compartir el sentimiento, a veces un anuncio de Herdez te hace llorar, y sí, adivinaron, te da aún más pena compartir el sentimiento.

Mis amigas y yo, siempre fuimos adolescentes peculiares, un poco porque nos gustaba ser así, y un poco porque todas son increíbles profesionales que se dedican a cosas artísticas, escriben, dibujan, toman fotos, hacen cosas increíbles en las profundidades marinas, construyen. Perdonen amigas, las tuve que traicionar un poco estudiando derecho, a veces creo que escogí la carrera más cuadrada de todas porque a esa edad mis sentimientos tenían tan poco sentido para mí, que necesitaba saber que habían cosas que no iban a poder escapar de mis manos, habían cosas ahí afuera que siempre tendrían que regirse por reglas exactas (Sí, sabía muy poco de derecho)

Recuerdo  escuchar una plática entre tres amigos, teníamos 15 o 1 6 años, y para hacer honor a nuestra edad, hablaban de como cuando estaban tristes “creaban” mejor, uno hablaba de escribir, otro de pintar y otro no sé, igual y cuando estaba triste hacía mejor sus malabares. Me acuerdo de verlos muy consternada, hasta ese punto creía que todos estábamos intentando sentirnos mejor, pero no, aparentemente ellos, me imagino por nuestra tiernísima edad, encontraban cierto romanticismo en su tristeza.

Recuerdo que esa idea se quedó mucho tiempo en mi mente, volví a pensar en ella nuevamente a los veinte años cuando una amiga me dijo que estaba segura que ella nunca iba a poder ser completamente feliz, pero que había aprendido a convivir con su tristeza, y escuche de nuevo –mis creaciones más bellas nacen del dolor-

En los museos a veces vuelvo a pensar en eso, en los artistas atormentados como Pollock y Van Gogh, y aunque admiró profundamente todo lo que pueden comunicar, me preguntó si hubieran intercambiado todas sus obras por paz y salud mental.

Yo no soy muy buena encontrándole el romanticismo a la tristeza, le temó mucho, quizás a veces demasiado, tanto que pareciera olvidar que es parte de ser humano, quizás porque más que explotar, yo imploto, me hago pequeña, la tristeza no me ayuda a construir, porque la tristeza me destruye.

No había vuelto a pensar en ese concepto hasta mi última depresión, de esas en las que los días se hacen largos, y en las que tu piel deja de reaccionar a los rayos del sol, e hice lo que mejor hago con mi tristeza, me deconstruí, baje escaleras llorando para encontrar los mejores abrazos, trate de salir de mi casa sin que se vieran mis lágrimas para encontrarme con manos que me sostenían para que no saliera por ahí, tuve brazos que me sentaron en una hamaca para decirme que lo estaba haciendo bien, y me llovieron mensajes de teléfono que no me creyeron cuando conteste con un “bien”.

Y ahora entiendo, que ese es mi romanticismo en el dolor, yo no pude crear, pero ustedes, mi gran y extensa red de apoyo, ustedes me recrearon ¿Cómo termino de darles las gracias? ¿cómo agradece uno tanto amor?

[estamosincomodos]

Últimamente pienso mucho en ese capítulo de Sex and The City (si van a venir a criticar mi serie ni me sigan leyendo), Carrie conoció a Berger, no recuerdo exactamente como, pero en este momento no es importante, todo el inicio de la relación fue sumamente tortuoso, era muy obvio que ella estaba mucho más into him que él, tan obvio como que él estaba troubled as hell, finalmente lo “logran” y empiezan a salir, y justo cuando Carrie cree que todo es miel sobre hojuelas despierta con el post it pegado en la almohada en la que debería estar su cabeza “Im sorry, I cant, Don’t hate me”.

La cara que Carrie pone en ese momento es sumamente heartbreaking, y aunque te duele verla así, todos los fans de la serie lo vimos venir, es triste escucharla el resto del capítulo hablando con sus amigas, de ahí saque mi concepto favorito “fui emocionalmente promiscua, revele demasiadas cosas en demasiado poco tiempo”, me quede viendo la pantalla y le grite “I HEAR YOU SISTER”.

Uno de los problemas que se repite constantemente en mi vida es la falta de moderación, a veces me molesta estar hecha de tantos blancos y negros, la intensidad en mi lo es todo, incluyendo mis emociones y la manera de compartirme. Una de las múltiples razones por las que sigo soltera es porque tengo miedo, no sé cómo dosificarme, no se entregarme poco a poco, sólo se hacerlo a borbotones, el problema es que cuando uno abre las puertas de esa manera para dejarse salir, tampoco puede controlar como la otra persona entra.

Soy muy mala con las pláticas ligeras, no me refiero a que las pláticas conmigo sean todo el tiempo densas (o al menos eso espero), pero me gusta que la gente me hable de cosas que sólo dirían ellas, todos pueden hablarte del clima, pero cada persona te contara una historia diferente si le preguntas cuál cree que es su propósito en la vida.

Supongo que a veces igual, es necesario aprender a darle a la gente su tiempo, respetar su espacio y su privacidad, disfrutar a quienes se comparten, y aprender que la intimidad es un regalo tanto al momento de recibirla como de entregarla.  

[estamosincomodos]

Salud mental

Tengo un recuerdo que parece lejano, pero sé que no lo es, estaba terminando el tercer año de la carrera de derecho, y varios días de la semana salía de la universidad alrededor de las diez de la noche, recuerdo que ese día decidí tomar el periférico de la ciudad intentando relajarme, mis pensamientos ese día eran densos, como si estuvieran hechos de un aceite, del tipo que empieza por invadir tu cerebro y terminar por permear en todos tus sentidos. Creí que dar una vuelta con las ventanas abajo y sentir el aire en la cara mientras escuchaba música, podría traerme paz, esperaba que la velocidad del coche convirtiera el aire de la noche en un viento huracanado que se llevara todo sin dejar nada a su paso. Empecé a manejar, no dirigiéndome a ningún lugar, a pesar de tener que concentrarme en el camino mis pensamientos me torturaban como un taladro entrando en mi cerebro, no podía escapar del dolor, del ruido, de la vibración. Abría y cerraba los ojos, como tratando de hacer que mis sentidos reaccionaran y me obligaran a poder vivir el presente, pero yo no estaba ahí, yo estaba atrapada dentro de mí, estire la mano y puse la música a todo volumen, quería que el ruido me aturdiera, quería que algo sonara más fuerte que los pensamientos obsesivos que retumbaban en mi mente, de pronto explote en llanto, y entre sollozos, me dije a mis misma en voz alta –no puedo vivir así, no puedo vivir así-, lo repetí más de cien veces, necesitaba escucharme, necesitaba que me quedara claro que esta realidad no podía ser la vida. En el primer año de mi carrera, un maestro nos dijo una frase que apunte en mi libreta: -Y entonces un día decidí ser feliz, y deje de sobrevivir para empezar a vivir-, la apunte por el eco que hizo en mí, y aun así esa noche un par de años después yo seguía sobreviviendo.   La tendencia a la depresión ha estado ahí siempre, es una enfermedad que corre en mi familia, recuerdo que en segundo año de secundaria subí treinta kilos y reprobé seis de nueve materias, en ese momento no entendía, pero ahora sé que eso paso porque muchos de los días que debía hacer tarea, me acostaba en el piso de mi cuarto a pensar que pasaría si por un momento pudiera cerrar los ojos y dejar de existir. Agradezco que al mismo tiempo existe en mi un tremendo amor por la vida, eso ha hecho que nunca, ni en mis peores momentos deseara morir, los humanos somos así, cohabitan en nosotros sentimientos tan opuestos que son lo único que nos impide tomar decisiones radicales. La última vez que decidí regresar a terapia fue hace seis años, y creo que ha sido la vez en la vida que me lo he tomado más en serio, había ido antes, pero me daba de alta cuando ya no quería seguir, y terminaba odiando al terapeuta y todo el proceso, yo no sabía manejar bien las cosas, pero igual sé que era joven y a mi muy desordenada manera lo estaba intentando. Llegue, como todas las veces que lo hice, porque ya no podía más, el sentimiento se repetía una vez más, pero ahora en mi último y quinto año de carrera, tuvo la suerte que en ese mismo momento la universidad en la que estudie estaba dando una maestría en “desórdenes alimenticios y violencia”, y como parte de su titulación aquellos psicólogos que la estaban tomando tenían que dar en la escuela durante seis meses terapia, los precios eran bajos y el dinero se iba para la obra de beneficencia de la que estaba a cargo la institución educativa, llegue ahí porque Rosy, (no estoy hablando en tercera persona de mí, todavía no se me van TODAS LAS CABRAS), la psicóloga que me trataba en la misma universidad, me dijo que lo que yo necesitaba en ese momento en la terapia, especialmente lo relacionado con mis emociones y mi desorden alimenticio era mucho más de lo que ella podía darme, pero sabía exactamente hacía donde podía dirigirme, no sólo ha sido una de las cosas más profesionales que jamás me han dicho, sino también una de las más amorosas, esta mujer quería que yo estuviera bien y feliz e iba a darme las herramientas para lograrlo, pienso en ella como uno de los grandes salvavidas que la vida me ha mandado, le agradezco más seguido de lo que cree. Llegue temerosa, Rosy me aconsejó que lo mejor sería que tuviera un terapeuta hombre, porque esto podría ayudarme con otras cosas relacionadas con la terapia, así que además de todo me sentía totalmente fuera de mi zona de confort, pero necesitaba ayuda, mi cuerpo era como una herida emocional completamente abierta, y sentía todo el dolor pero no sabía de dónde provenía ¿cómo curas una lesión que no puedes ver? Abraham tuvo mucha paciencia, por primera vez sentí que alguien no tenía prisa por resolver cual era mi más profundo trauma, él nunca quiso exponer mis heridas, por primera vez alguien quiso escucharme a mí, él no quería oír sobre el divorcio de mis padres, ni darme a entender que mis problemas con el sexo opuesto vinieron de la mano con todo este sobrepeso, él no quería llenar de vendajes la herida más grande, él fue como el doctor que confía en ti y te pregunta ¿aquí es donde te duele?, con paciencia me escuchó enumerar todos mis síntomas aunque ya sabía exactamente cuál era la enfermedad. Me tomó más de dos años dentro de la terapia y una gran crisis emocional darme cuenta que había pasado varios años de mi adolescencia y de mi juventud temprana deprimida, con subidas y bajadas, pero siempre de vuelta al mismo lugar, descubrí que vivía con la convicción de que uno aprendía a bandear al dolor, que mi trabajo era lograr que la vida fuera un poco más llevadera, que tenía que llevarme a cuestas, y que lo único por lo que valía la pena permanecer eran por pequeños instantes de felicidad, viviendo como quien se está ahogando y después de lograr tomar una bocanada de aire, llegara la siguiente ola para volver a inundar todo el lugar. Mi psicólogo me derivó con el psiquiatra, para el tratamiento del diagnóstico de depresión: 20 mg de fluoxetina todos los días, siempre este tipo de medicación es difícil de aceptar, cuando la depresión está en su punto más agrio se siente como un fracaso más, ¿por qué no puedo ser normal? ¿por qué necesito ayuda para ser feliz?, le lloraba una y otra vez a mi psicólogo en la siguiente consulta. A veces, hasta el día de hoy cuando los tomó sigo sintiendo culpa, pero me recuerdo una y otra vez que sería muy necia de no usar una bota ortopédica si tuviera el pie roto, ¿Por qué negarme a mí misma la ayuda? Abraham habla siempre de como los corazones son como alcachofas, y hay que ir de afuera hacia adentro, moviendo las capas de arriba para encontrar lo más tierno en el mero centro, pero él me dejo ir moviendo las hojas a mi velocidad y en mi orden, hablamos de mi sobrepeso, por primera vez quise hablar YO con alguien del divorcio de mis papás, de mi relación con el sexo opuesto, de los obstáculos de la vida, de lo que me hacía feliz, de mi ansiedad, de porque no tenía nada de malo que no fuera perfecta, y de que aunque yo no pudiera verlo, no estaba y nunca estuve rota. Recuerdo que Majos (una de mis mejores amigas y yo), hablábamos desde adolescentes lo extraños que son los libros de auto ayuda, algunos resultan ser demasiado directrices, y pareciera que los autores creen que a la felicidad se llega con fórmulas, se sienten tan genéricos, que a veces leerlos pareciera ser un reclamo: -¿POR QUÉ NO PUEDES SER FELIZ SI ES TAN FACIL?-, más que una ayuda, y por eso creo que contar exactamente el camino que recorrí es innecesario, y porque no creo que lo que me funcionó TIENE que funcionarle a todos, al reconocer la singularidad de mi historia, reconozco la singularidad de la de los demás. Es real que si hay ciertos patrones conductuales que pueden ayudarnos a todos, dormir el tiempo suficiente, comer sano, hacernos adictos a las endorfinas del ejercicio, pero igual los aspectos emocionales que nos duelen y nos motivan son distintos en cada quien, quizás las únicas palabras emocionales que puedo dar en estos temas son: ten paciencia contigo, encuentra a alguien que sepa escuchar, busca ayuda (en la terapia, en los libros, en una clase de yoga, escoge tú la modalidad), y que desde aquí te promete una persona con muchas tendencias a la depresión, que aunque siempre tendrás que estar pendiente de tu salud mental, con trabajo, paciencia y mucho ayuda, logras descubrir, tan cliché como suene, que la felicidad más que instantes puede incluso volverse un estilo de vida.

[estamosincomodos]

Yo no tengo la verdad

La verdad es relativa, tanto así que podría asegurar que la verdad absoluta no existe, y realmente hasta podría arriesgarme a decir que ni siquiera es necesaria, estamos obsesionados por encontrar verdades para tener siempre la razón, yo en la particular busco verdades para hacerme sentir mal, creo que el “deber ser” es cierto, hasta el punto de no poder ver que en realidad sólo se trata de aquellas cosas que yo me he auto impuesto. La verdad es así, al ser diferente para cada humano, implica que cada uno de nosotros crea su propia verdad, “Mi verdad” como diría Niurka en su libro, y la cosa es así, tu verdad quizás no sea la mía, y quizás un día si nos queremos mucho podríamos crear una verdad conjunta. La verdad es algo que siempre me ha pesado, a veces creo que una de la razones por las que quería estudiar derecho era para que todos mis razonamientos tuvieran un sustento lógico-jurídico y por lo tanto fueran todos reales, certeros, fueran verdaderos y únicos, no me gustaba equivocarme, me encantaba tener la razón, y sentir que aquello que yo estaba haciendo era lo correcto, la vida dio mil vueltas y me enseñó, que a veces no es necesario estar tan llena de realidad, a veces no necesitamos tantas verdades, que el mundo ya es lo suficientemente pesado y difícil, que a veces lo único que necesitamos es un sueño, una ilusión, una fantasía, todas esas cosas que todavía no son verdad pero tampoco son mentira. Mi mamá siempre dice “si vas a decir la verdad dila con mucho cariño para que te la perdonen”, lo cual siempre me ha dejado la idea de que en el fondo nadie quiere escuchar la verdad, siempre se habla de lo incomoda y pesada que es, mucha gente dice que es porque está llena de razón, quizás entonces si lo pienso bien, a mí no me gustaría tener todas las verdades, no me gustaría ser incomoda y dolorosa, me gustaría más escucharte y quedarme en silencio, recibirte entre mis brazos y no decirte una sola verdad, no atormentarte con ella, a veces el silencio resulta ser un acto amoroso. La verdad es para los valientes, y a veces creo que si lo soy, me gusta diseccionar las verdades que vivo, y verlas desde todas las perspectivas, incluso las que son menos convenientes para mí, me pregunto si las emociones podrían ser clasificadas como verdades, me queda claro que cuando las siento son realidades para mí, pero ¿podría ser considerado una verdad aquello que no puede compartirse? Me pregunto si todas las verdades tendrán que ser siempre duras, podríamos hoy jugar a decirnos verdades hermosas, -que bonita mañana-, -que bonita mirada-, -que bonita tu esencia-, ¿esas son verdades u opiniones? Y entonces ¿mis opiniones no serían las verdades que crean mi realidad?

[estamosincomodos]

Me gustaría...

Conocí a alguien a quien me costó mucho dejar ir, nunca me había presentado tan vulnerable ante otra persona, por primera vez no tuve nada de miedo y simplemente me abandone, corrijo, lo más fuerte fue que el miedo siempre estuvo ahí, pero nunca me detuvo.

Honestamente fue difícil no poder entablar un diálogo posterior, dejar en el aire todas las preguntas que tenía, y aceptar que aún y cuando yo era tan verbal, tenía que respetar que alguien más no lo fuera, que alguien no quisiera volver a tocar el tema, que quizás hay gente que no disfruta tanto como yo pasar la vida a palabras, y que si pedía respeto, también me tocaba darlo.

Hace poco descubrí que quizás una de las razones por las que había sido tan difícil, es por el miedo que me da la intimidad, el miedo que me da presentarme vulnerable ante otros, crei con ferviente convicción que si algo había sido diferente era por él, como si hubiera encontrado una llave que podía abrir cosas nuevas en mi, nuevamente, aún sin hablar, seguía buscando respuestas en alguien más.

En estas historias, que todos tenemos algunas así, cada caso es un poco igual pero también diametralmente diferente, en el mio, descubrí, que aún y si hubiera tenido la posibilidad de hacerle todas las preguntas que retumbaban, él no hubiera tenido las respuestas, porque el no puede decirme porque le tengo tanto miedo a la intimidad, él no sabe que es lo que me da miedo de ser vulnerable, y él no hubiera podido descifrar que la mitad de las lagrimas que derrame era por la vergüenza y tristeza que me causaba haberme presentado vulnerable ante alguien a quien aparentemente no le importo, como si estas cosas salieran a la primera.

Por primera vez en mi vida, hace unas semanas pude ver ese miedo de frente, el miedo que me da quebrarme en mil pedazos ante alguien más, como el ser humano es tan complicado, que convive en mi la ambivalencia de querer estar con alguien pero morirme de miedo de volverme a topar con una persona que me incite a correr el riesgo de bajar mis barreras.

Por primera vez, después de verlo de frente, de aceptar que en esta situación realmente lo que tengo es un miedo paralizante, es que pude aceptar y sentir mis ganas de compartir complicidad, de encontrar amor, de compartir una cama como el símbolo más grande intimidad, y no hablo de algo con connotación sexual, si no de no tener miedo de quedar completamente dormida junto a alguien más.

En mi, y un poco en todos.supongo, la vida se vive así, con mucha ambivalencia, supongo que cuando queremos algo con todas nuestras ganas, convive en nosotros el miedo, el miedo de nunca tenerlo, el miedo de que cuando llegue pudiéramos perderlo, el miedo de aceptarnos honestamente de que todo lo que realmente soñamos implicara riesgo, implicara tener que entregarnos vulnerables y desnudos.