Writer confidence is not a thing you build and then have. It's a thing you have for about eleven minutes after writing something good and then it evaporates and you have to make more. There is no reservoir. There is no saving it up. You produce it fresh each time from scratch like some kind of emotional artisan bread and if you don't write for a few days you run out and have to start the whole process over again from flour.
✧ Broken ribs suck. You don’t just “walk it off.” Breathing hurts. Laughing hurts. Existing hurts. Characters with rib injuries won’t be doing heroic sprints.
✧ Concussions aren’t instant naps. Dazed vision, nausea, dizziness, maybe even personality changes, but they’re not going to collapse neatly like in the movies.
✧ Blood loss is sneaky. It’s not just about dramatic pools of blood. It’s dizziness, confusion, and the body getting cold as circulation tanks.
✧ Adrenaline lies. Someone can take a serious injury and not feel it until the fight’s over. That “I didn’t realize I was bleeding until later” trope? Very real.
✧ Twisted ankles are brutal. One bad step and suddenly running is off the table. Even walking hurts like hell. Perfect way to ground a chase scene.
✧ Burns linger. Even small burns hurt more than most people expect. Blisters, infection risk, constant pain, it’s not just a cool scar later.
✧ Dislocated shoulders = useless arm. Characters can’t keep swinging a sword or firing a gun. They’re basically fighting one-armed until it’s fixed.
✧ Shock is a thing. Pale skin, trembling, rapid heartbeat, and eventually disorientation. A character might not even realize how bad their wound is.
✧ Stitches aren’t magic. Getting sewn up is painful and recovery takes time. They’re not instantly battle-ready after a needle and thread.
✧ Scars tell stories. Some fade, some don’t. Some stay sensitive forever. Don’t forget the aftermath when the wound becomes part of the character.
Real thing that changed how i write: I started asking "what does this character think is wrong with them" and separately "what is actually wrong with them." Those two things are almost never the same. She thinks she's too much. She's actually terrified of being too little. He thinks he's bad at commitment. He's actually just never met someone he trusted enough. The gap between their diagnosis of themselves and the real thing, that's your character arc right there. you don't have to explain it. just write both.
Debido a la gran cantidad de material que tengo al respecto, y que lo he dividido en distintas secciones, dejo un pequeño índice por aquí para mejorar el seguimiento.
—Lázaro Cárdenas y sus iniciativas, México ante la Sociedad de Naciones por España, La Casa de España.
me ha picado la curiosidad... si la madre de Antonio había muerto cuando él era pequeño entonces ¿con quién se quedaba el crío cuando su padre y su amigote se iban de aventuras por el imperio romano? ¿quedaba sólo en hispania con los otros huérfanos o se lo llevaba el padre en un saco en la espalda?
Se lo llevaba con el LMAOOOOOOOO
Toñito crece entre las huestes de Roma! Toma el lugar de un auxiliarii también, osea, el rango más bajo de la infantería romana. Quizás para nosotros es extraño imaginar un niño de 4-5 años siendo un soldado, pero para los aeterni y más en la antigüedad, a partir de cierta edad se te consideraba maduro lo suficiente para ser más o menos independiente (Por eso incluso en el canon de hetalia los niños parecen ir a su bola(?)) se asume que el gens de los aeterni tienen una condición de madurez mucho mayor que los niños humanos, así que se les trata un poco como adultos en caso de guerras o algo (Igual el concepto de infancias es algo moderno, así que no era descabellado para la época tampoco).
Cuando Mentoviaco tenía que dejar a Antonio en Hispania por cualquier motivo (viajes largos, o encargos muy especiales por ejemplo) éste se quedaba en casa con su abuela materna, la vieja castrexa (QUE SOBREVIVIÓ LA LLEGADA DE ROMA LMAO se le mueren los hijos y la vieja sigue ahí como un roble). Ella toma el rol de cuidar a toñito cuando papá no se lo puede llevar. Como todos sus hijos murieron a manos de Roma, la mayoría de sus nietos vivió con ella y por eso todos se ven como hermanos más que primos de sangre (Asturias, Galicia, León y Portugal junto con Castilla).
Pero esto era lo mínimo, ya que toñito queda muy tocado de la pérdida de su madre y se desarrolla como un nene relativamente independiente. Lo que no significa que no tuviera necesidades de niño de juego y socialización, que las tenía con sus hermanos-primos. Es sólo que se nota muy pronto la vena militar que va a desarrollar el pequeño y a veces prefiere irse con los soldados de Roma a los campamentos militares en su territorio que estar con su familia lol. Los viajes con su padre le enseñan lo básico de la guerra y el combate ¡Y es tan bueno, que incluso sorprende a Romulus Invictus!
Recordemos que el territorio de Antonio no era precisamente muy ¿famoso? a ojos de Roma, y en específico sólo les conocía por los daños que hizo su tío con los arévacos y numancia en Hispania. Roma tenía mayor cariño por la rica y culta Bética por ejemplo. Pero creo que toñito se hace un espacio en el día a día tan ajetreado de Romulus porque 1) es un niño que se lanza a la vida militar, y 2) encima es bueno al respecto y tiene una fascinación por el combate y la disciplina cómo él mismo fue de pequeño. Ve un potencial en Antonio que no existe entre los otros que aún están comiéndose los mocos, o entre sus propios hijos(?) LMAOO
Así que gracias la terrible muerte que tuvo su madre a manos de uno de sus generales (Que prácticamente la asesina por la espalda cuando los vacceos se habían declarado neutrales) y al sacrificio de su padre en anotarse a los auxiliares es que Toño entra al ejército y subsecuentemente al radar de Romulus (Toño hereda la fuerza de su padre, pero es que los vettones eran conocidos por los romanos por ser muy buenos en combate, pero que si no los presionabas para ir a la guerra bien podrían sentarse a ver el pasto crecer y no importarles nada, así que EN REALIDAD esa actitud de conquistador de Antonio venía de su madre, que era una potencia en ascenso para la llegada de Roma, y no del vettón ¿Cool,no? rompiéndo estereotipos de géneros).
La estancia de Antonio en el ejército romano era todo menos linda de recordar tho. Al ser tan pequeñito los soldados rasos no entendían muy bien qué se supone que era ahí, o que rol jugaba, si era una broma o pensaban que el vettón era un mal padre por traer a su hijo a la guerra. Así que el pequeño fue target de muchas bromas pesadas de los soldados: Lo hacían cargar armas de madera en lugar de hierro, lo hacían pulir sus armas o lavar sus ropas, lo hacían combatir con hombres adultos para divertirse, lo castigaban cuando perdía o hacía algún berrinche. Pero también tuvo sus cosas buenas, seguro hizo amigos humanos que lo trataban bien. Si ganaba el combate (porque era pequeño pero era macizo como un ternero) lo recompensaban, le daban sus armas de recuerdo cuando se retiraban o le compraban comida deliciosa en los viajes.
En general, toñito la pasaría mal porque al ser chiquito pues... Era cómico. Pero esto lo ayuda a moldear su personalidad y mira que después va a ser el reino cristiano más poderoso que exista en Hispania eh, no hay nunca que subestimar el camp boot romano.
«[...] El primer registro del grupo sanguíneo Rh fue en 1939, cuando Levine y Stetson describieron el caso de una mujer embarazada que había desarrollado una hemorragia postparto y requerido una transfusión de su marido. Incluso si ella y su marido eran compatibles en cuanto al fenotipo ABO, la mujer desarrolló dolor y decoloración en la orina tras la transfusión.
La aglutinación ocurrió cuando su sangre se mezcló con la de su marido. Levine y Stetson analizaron su sangre [la de la mujer] con multitud de donantes con fenotipo ABO compatible, y notaron que la aglutinación se daba en el 80% de las muestras de donantes. Los autores concluyeron que la paciente había sido isoinmunizada con un antígeno desconocido de su feto, resultando en una transfusión sanguínea incompatible.
Landsteiner (que es el mismo que describió los grupos sanguíneos en el 1900, y que recibiría el Nobel por ello en 1930) y Wiener describirían el antígeno responsable como factor Rhesus (Rh) por la aglutinación de sus experimentos usando sangre de mono rhesus, asumiendo que sus eritrocitos expresaban los mismos antígenos que los humanos. [...]»
(https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK594252/).
Como comentario extra, la aglutinación es una respuesta que se debe a la presencia de anticuerpos. Estos se unen a las proteínas/moléculas presentes en la superficie de los glóbulos rojos y los agregan, formando pequeños grumos que se observan perfectamente en los test para determinar el grupo sanguíneo.
Y, como muestra, la siguiente fotografía.
Este fue el test con el que Landsteiner describió los grupos sanguíneos en primer lugar; en el caso del A está tratado con anticuerpos contra A, en el del B contra B, en el AB con un cóctel de ambos, y el D es el que corresponde al Rh. En las tres primeras condiciones se observa la sangre intacta; en la última se ven los pequeños grumos producidos por la aglutinación. En esta fotografía, cosecha propia —de mi propio dedito salió cada gotita—, se observa un resultado O+ a falta de confirmar de una forma más fiable.
Hay otros ejemplos más claros en Internet, como este de aquí (aunque sin Rh):
En el caso de la mujer del caso que describen, es interesante señalar que, para que esta reacción adversa a la transfusión se diese, era indispensable que se produjese el contacto con sangre con Rh+ (la del bebé) durante el parto —intercambio de sangre responsable, además, de la transmisión horizontal de enfermedades entre madre y bebé—, que causase la generación de anticuerpos contra el Rh que luego reaccionarían contra la sangre del marido.
Para que quede más claro, es algo diferente a lo que se produce si tú a una persona del grupo A le transfieres sangre del grupo B; los anticuerpos (debido a que lo que determina los grupos sanguíneos son azúcares) están presentes sin que haya tenido que haber contacto previo —y al más mínimo ya le podías decir adiós al paciente. Sin embargo, el Rh (D), por su naturaleza de proteína, sí que necesita un contacto previo para que estén presentes los anticuerpos contra ella.
No tanto en transfusiones, porque ya están superadas (más o menos), pero estas reacciones adversas son bien conocidas en el caso de los embarazos.
Pongamos caso típico; hombre Rh+ y mujer Rh- que porta feto que ha heredado el Rh+ del padre. Durante el primer embarazo no ocurre normalmente nada (aunque los eritrocitos del bebé se pueden filtrar al torrente sanguíneo de la madre, en ciertas etapas, el embarazo induce una situación de medio inmunodepresión a la mujer, así que bueno, tampoco), hasta que, en el parto, se produce este intercambio de sangre entre madre y niño y la mujer queda expuesta.
Es durante el segundo embarazo que el cuerpo de la madre va a reconocer, si el segundo niño también es Rh+, la proteína como extraña y producir anticuerpos que causan la ruptura de los eritrocitos del feto y el consecuente fallecimiento de este si no se trata, algo que se denomina enfermedad hemolítica del feto y del recién nacido.
Por supuesto, esto fue una causa muy frecuente de abortos espontáneos antes de que se identificase su causa, pero ahora no es tan dramático.
Ahora se detecta, y, durante el primer embarazo, existen cócteles de anticuerpos y vacunas que impiden que la madre quede expuesta al niño y pueda generar esa respuesta.
Pero el drama estuvo ahí. Durante mucho tiempo (✨potencial dramático médico entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda ✨).
Y no me hagáis hablar del potencial en el periodo entre el descubrimiento de los microorganismos (mediados del siglo XIX) y el hallazgo y escala de la producción de la penicilina (alrededor del 1940).
