Catálogo de excusas para sobrevivir

[griltifritz]

De cómo las leyes de Newton explican por qué siempre se os atranca la misma discusión

Cuando Newton enunció sus leyes, pretendía explicar las cuestiones relativas al movimiento de los cuerpos. En particular, los principios de inercia, fuerza y resistencia. No estaban en el siglo XVII para mezclar la física con las emociones. Pero a veces pareciera que estos tres conceptos afectasen también, y no de un modo positivo precisamente, al complejo fluir de las relaciones humanas.

Primera ley de Newton o ley de la inercia o ley del resentimiento. La inercia es la resistencia que opone un cuerpo a modificar su estado. La medida de la testarudez de la materia, vaya. Con su primera ley, Newton contradijo el enunciado de Aristoteles, que proponía que un cuerpo solo puede mantenerse en movimiento mientras se le aplica una fuerza. Hicieron falta cerca de veinte siglos para que se solventase ese error. Según la primera ley de Newton, todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme, a no ser que sea obligado a cambiar su estado por otras fuerzas impresas en él.

Es decir, una vez se echa la bola a rodar, esta seguirá su camino, independientemente de que la fuerza que provocó el movimiento haya cesado su empuje. Y hay bolas muy, pero que muy tercas… La mente humana y el resentimiento también son capaces de perseverar en su estado aun cuando el agente de su furia ya no está presente. Aun cuando han pasado años desde la última batalla.

Quizás lo hemos visto en esa obstinación que nos lleva a discutir con nuestra pareja en torno a ciertos asuntos… repetitivos. Porque todos tenemos un tema estrella, que una vez echa a rodar, puede cubrir distancias que ni la migración de las ballenas jorobadas. En ocasiones es el dinero, o una suegra meticona, o puede ser su inclinación por el juego, o un amigo insoportable o su virtud de flirtear. Y la sola mención es como detonar una barrica de trinitrotolueno. Porque no importa el contexto, ni que un minuto antes le estuvieses abrazando como un adorable koalita en un mirador de Portofino al atardecer. No importa nada, ni lo brioso de vuestra pasión, ni la magia de vuestra complicidad, ni que hace dos años le donases un riñón a su hermana pequeña, porque en el momento que sale ese tema, estáis atrapados en la cúpula del trueno de Mad Max. Dos entran, uno muere.

Y sabe Dios que le matarías.

Como en el caso de los cuerpos de Newton, que siguen en movimiento desaparecido el agente que los echó a rodar, igual pasa en los cerebros humanos, que descerrajado el tiro, sabes que esa bala seguirá su trayecto mucho mucho, pero que mucho después de lo que os convenía. Atravesando la epidermis del tiempo, día a día, mes a mes. Mayo, junio, julio, agosto, y la bala sigue mellando desde dentro. El rencor vive así en la prisión de los corazones humanos. Una vez excitado, tiene la cualidad de remontarse y dilatarse en el tiempo como un conflicto palestino israelí. Sois el Día de la Marmota en versión gore. La diferencia entre sacar este tema o cualquier otro es la diferencia entre disparar con un tirachinas o con un subfusil de asalto. Y aun así, disparas. Porque es vuestro tema y no se os olvida. Como un himno sádico. Porque hoy tengo un mal día y porque yo lo valgo. 

A remolque de esta primera ley, va la segunda ley: la ley de la aceleración, de la aceleración del pulso si me vuelves a tocar las narices con el mismo tema. Así es. La segunda ley de Newton cuantifica la intensidad. Una fuerza aplicada sobre un cuerpo provoca una aceleración proporcional a la intensidad de la fuerza e inversamente proporcional a la masa que mueve.

Después de años anudados a la misma discusión, el ímpetu con que se asalta el problema es cada vez más fuerte, y el origen, el verdadero argumento, la “masa” es ya posiblemente nada más que una anécdota. Quizás incluso ha dejado de existir. Ya no luchas contra el problema, luchas contra su maldita fijación, luchas contra el dique que ha edificado para salvaguardar sus motivos de tener la razón, luchas contra su escudo, su yelmo y la hoja de su espada. Porque está tan empecinado que ha echado raíces en su escaño, y por encima de los cadáveres de toda tu estirpe te levantarás tú del tuyo. La intensidad de vuestro empeño es infinita. No te das cuenta, pero estáis desbocados en una carrera supersónica, directamente proporcional a la fuerza con que el otro arremete en su defensa y en la que el peso del verdadero motivo es, ciertamente, bien pequeño.

Porque, reconócelo, a menudo el contenido del problema no es tan relevante en realidad. Pero es una manía, una cuestión de honor. No es para tanto que su madre tire la comida de tu congelador cada vez que va a tu casa (vale, y que él se lo consienta), ni tampoco que se quedase en la oficina hasta tarde los días que ibais a salir a cenar. O que haya un ex novio en Facebook que le comenta las fotos en bikini. Ni que él le siga riendo las gracias a su amiga oligofrénica. Tampoco es para tanto, y en el fondo, quizás tú habrías hecho lo mismo. Pero hace ya mucho tiempo que esos roces dejaron de ser desavenencias. Por insistencia, por apuntar a las partes de carne más podridas, ya por cabezonería, habéis llevado la arrogancia a su apoteosis. Porque si tú no cedes, no cedo yo. Tercera ley de Newton o principio de acción-reacción o ley de la cabezonería: por cada fuerza que actúa sobre un cuerpo, este realiza una fuerza de igual intensidad y en sentido contrario sobre el cuerpo que la produjo.  Ley del orgullo extremo. Ley de por mis huevos toreros. ¿Que no te callas? Pues no me callo. ¿Que no te bajas?, pues para chulo mi…

Quisiera ser optimista y proponer una moraleja alentadora. Pero una ley es una ley. No es una teoría, no es una hipótesis. Y la ley de la empatía parece ser que no es una ley de la naturaleza. Además, ¿quién soy yo… para contradecir a Newton?

[griltifritz]

De despotismo marino: una lección sobre la autosuperación o sobre cómo adaptarse al cambio, barrer para casa y pisotear al resto como siempre habías soñado

El pez Astatotilapia burtoni habita en los ríos y lagos del este de África, y tiene una forma muy particular de manejar su estatus social. Los machos de esta especie presentan dos fenotipos contrapuestos y reversibles: el de líder y el de pringao, y en función de sus vínculos sociales adoptarán una actitud o la totalmente opuesta. Son poco influenciables estos peces, parece...

Dependiendo de la conducta y, sobre todo, del aspecto de sus allegados, los machos de Astatotilapia burtoni se mostrarán dominantes y territoriales… o se harán a un lado acobardados, conformándose con seguir al grupo. De hecho, las posiciones están tan claras que es fácil diferenciar a unos de otros de un vistazo. Los subordinados, de un color terroso, son muy similares a las hembras, hasta tal punto que sus gónadas regresivas los hacen nulos a la hora de procrear. Reprimidos social y reproductivamente, su única voluntad es pasar desapercibidos y no encender la ira de los machos alfa. Estos otros, en cambio, se pavonean fanfarrones con sus brillantes escamas y sus colores vistosos. Y disfrutan, cómo no, del monopolio de las hembras. Pero este privilegio... no dura para siempre. Como en todos los imperios y los gobiernos, también llega un momento para los burtoni en que su hegemonía entra en barrena… Y basta nada más que un estímulo visual para que eso ocurra.

La simple presencia de un macho más grande en las inmediaciones es suficiente para minar la autoestima del líder más engreído. En ese mismo instante, los cambios que se desencadenan en el cerebro del macho modifican, no solo su aspecto, sino su aparato reproductor al completo. Una transición hacia el ascetismo que no la iguala un santo en la edición de Pentecostés de la revista del Domund.

Ante la llegada del nuevo “dandi”, el hipotálamo del burtoni alfa comienza a segregar la hormona GnRH, que estimula la liberación de gonadotropina y que tiene su centro de acción en las gónadas. Por otro lado, el cortisol, la conocida “hormona del estrés”, también influye en este cambio de estatus. Ante situaciones de estrés, el cuerpo se centra en combatir al agente de la ansiedad, y no en objetivos a largo plazo, como la reproducción, lo que conduce a una regresión de las gónadas. Bastan siete días de exposición a la amenaza de un nuevo líder para convertir a un prestigioso Astatotilapia burtoni en un vulgar pescaducho.

(Se presentan a continuación dos moralejas para el comportamiento de este pez. Elija cada uno la más acorde a su persona o a su humor de este día. Yo no he sabido decidirme.)

*VERSIÓN UNO (para quienes hoy se han despertado de buen humor y buscan en google citas célebres sobre la superación personal) 

(...) Bastan siete días de exposición a la amenaza de un nuevo líder para convertir a un prestigioso Astatotilapia burtoni en un vulgar pescaducho.

Y viceversa, la ausencia de líder es el detonante para que un modesto proletario inicie la metamorfosis.

A veces los humanos también “creamos” nuestra conducta en base a la presión social y al atrezzo de nuestro hábitat. Un hermano tiránico, un compañero triunfador, una amiga más guapa o más extrovertida, o el bully de la clase, nos convierten en criaturas débiles que no somos por naturaleza. O más bien… nos convertimos. Nosotros solitos. Tomamos el prestigio de otros como unidad de medida, y nos autoproclamamos (y repito, sin ayuda de nadie) alfeñiques del grupo. Nos escuece el resplandor de la gloria ajena, y mohínos y cabizbajos, nos hacemos a un lado incapaces de reclamar el mérito de lo que es nuestro. Nuestra opinión, nuestro ingenio, nuestro tipo de belleza menos hollywoodiense. Y juzgamos nuestras virtudes, no por sí mismas, sino por comparación. Nos resignamos, como el macho sumiso, a confundirnos con el ambiente, a mezclarnos con el grupo y dejar de ser brillantes.

Pero en cuanto esas personas desaparecen de escena, sentimos que algo se nos descontractura en los hombros, como si hubiésemos tenido que soportar el peso de veinte atmósferas. A menudo, ni siquiera es necesario que esa gente nos desvirtúe o menosprecie; es su fama lo que nos intimida. Hasta el punto de anularnos la ilusión por destacar.

El único factor que determina el prestigio del macho burtoni es la “fantasía” de su autoestima. Y el coraje que demuestre a la hora de exhibir quién es y cómo quiere ser tratado. Todos los peces de esa especie llevan inscrito en los genes el código de las escamas plateadas. Es decisión suya si deciden o no vestir ese traje.

*VERSIÓN DOS (para quienes hoy odiaban a toda la gente del autobús y tienen ganas de desmitificar -y descuartizar- la grandeza moral del ser humano)

(...) Bastan siete días de exposición a la amenaza de un nuevo líder para convertir a un prestigioso Astatotilapia burtoni en un vulgar pescaducho.

Y viceversa, la ausencia de líder es el detonante para que un modesto proletario inicie la metamorfosis. En poco tiempo, habrá olvidado sus humildes orígenes. Mañana será un galán. Después un líder. Después un tirano.

Los Astatotilapia burtoni dominantes son, mientras dure su califato, peces soberbios y agresivos. No se puede ser patrón de las mareas y dueño de un harén sin recurrir al despotismo. Y en un sistema de gobierno donde el único modo de conservar el trono es menoscabar la autoestima del pueblo, es imposible ser a la vez líder y magnánimo.

El menor despiste puede ser fatídico, y bien pronto aprende aquel dócil pececito la doctrina de la opresión y el pisoteo. Porque nos guste o no, todos ansiamos el éxito. En mayor o menor medida, todos necesitamos aprobación y “visibilidad”. Y una vez se experimenta el placer de la opulencia, es complicado dejarlo escapar. Aquellos pececitos tan afables no fueron afables por decisión propia, sino porque el culo de otro ocupaba el trono y porque para el colectivo femenino su miembro era más… lucrativo. Pero a rey muerto, rey puesto. Y así rueda el molino. Muchas veces, uno no es benévolo porque no sea mezquino. Es que no es mezquino porque no le han dado la ocasión.

[griltifritz]

El rape abisal es probablemente el pez más terrorífico y más espantoso del planeta. Al menos, en su versión femenina. En esta especie, el dimorfismo sexual es extremo. Las hembras se caracterizan por sus cabezas enormes y aplanadas, sus estómagos fláccidos y un peculiar método predatorio. Son...

[griltifritz]

Bangkok: Mapa de los colores y sabores

Amanece al borde de la estratosfera en el sudeste asiático después de quince horas de vuelo. Y las nubes se remansan debajo hasta donde la vista ya no alcanza porque se curva la Tierra. Desde ahí arriba, parece que sobrevolemos una larga dehesa en una tierra mítica, como las que soñaban los exploradores en tiempos de la Atlántida y de los manantiales de la eterna juventud. Te apartas la manta y mientras bostezas se han vuelto malvas las nubes; dos minutos después, con el café recién servido, ya son ocres y azafranadas como merengue tostado.

Y por fin entras. En la tierra de las frutas tibias, de los tuk-tuk de colores de dibujo animado, de los tintes en las telas, en las tartas y en las bombillas de los bares. El centro de Bangkok huele a una mezcla de légamo y carburante, y basura en el río y naturaleza en las calles. Una ciudad donde no hay frontera entre lo animal y el asfalto, donde el vértigo te asalta en las calzadas y te inspira la calma de las aceras.

En la calle más raquítica, debajo de un puente que da sostén a un caos de vías y carreteras, bordan parsimoniosas las costureras, y se asoman los ancianos con sus rostros de cuero a las cazuelas de los puestos ambulantes donde se hierven pedazos de pato sazonado. En el poste del autobús, se adormece una colegiala. Aquí, en el centro, solo los motores van con prisa.

Y hay esquinas que huelen a zumo de guava, y frutas del dragón y granadas expuestas a corazón abierto, como flores exóticas, ostentosas, de novela de Julio Verne. Y entre las simientes de maracuyá, las bolsas de curry y los mochis de coco, asalta de pronto al viajero un olor consistente, tan compacto que se diría que tiene gravedad. Un olor a alquitrán o a polución. O a esas dos cosas mezcladas con vapores de carne especiada, de salsas muy fuertes, muy calientes y muy saladas. Un olor palpable, que después de dos tardes se vuelve grato y confortable, casi íntimo, porque el extranjero sabe que no volverá a sentirse abrumado por ese olor en ninguna otra parte. Y al final, no sujeta la memoria lo que por ley o por vida, conocemos solo durante un tiempo breve.

Por las mañanas, es dorado el país en las piedras de sus palacios, en las regias cúspides y en los marcos de los portones. Y de un blanco sacramental las paredes de los templos, como si hasta la polución que atenúa la luz en los suburbios se doblegase devota frente a la majestuosidad de esos muros. Cada rincón del Grand Palace es un obsequio de sol y vida y delicadeza.

Pero al salir del cobijo de Buda, de los jardines de bonsáis y de la falda larga adamascada que es preciso vestir para acceder a recintos sagrados, la ciudad vuelve a ser una curiosa antítesis de alimentos polícromos, telas iridiscentes y edificios… tan grises. Con la humedad mordiendo la pintura, las ventanas cruzadas de rejas y flanqueadas por un trastorno de cables, las fachadas parecen tristes rostros con el cutis descompuesto. Pero eso es solo en las fachadas. A ras de tierra, los fabricantes de llaves exponen sus diseños, con las piezas alineadas como bisutería esculpida en rubia herrumbre. Y sobre las muestras mate cae duro el sol de la tarde, húmedo y peguntoso, e inclemente. Y humea el calor sobre el metal de los coches, y las costureras hilvanan las últimas piezas, y cosen y descosen al ritmo de la tarde, del tráfico y de esta lluvia insolente que se ha despistado del monzón. Día tras día, pisando el pedal de la máquina, enfrente del puesto de plátanos, arriba y abajo, miles de pasos al día, que no avanzan, siempre allí sobre la tela encorvadas, a la orilla de la carretera. Se desploma la tarde, bochornosa, y el trafico se acelera como sangre en las venas de una tierra donde no hay reloj que indique, ni timbre que marque, ni ley que de cierre al final de las jornadas.

Las chicas se visten como muñecas de periodos coloniales, y vuelan las faldas a doble volante, y no hay trenza sin lazo, ni vestido sin encaje, ni cuello sin bordado. Y en el metro y en los centros comerciales, se reúnen las adolescentes al salir de la escuela, con sus trajecitos plisados, sus zapatos de hebilla y sus horquillas de fieltro. De dos en dos, a veces en grupo, a veces con un chico más flacucho y aún indeciso en cuestiones de amor. Y pasean por las calles más allá de la noche, hasta que llegue la hora de buscar a sus padres en algún tenderete de pescado seco, o en un restaurante con fotos en las mesas de platos de Tom Yum y Phad Thai. 

Es la hora de la cena, y en Khao San Road los ancianos se sientan en posiciones imposibles, como viejos elfos agazapados, y comen sopas al amparo de un toldillo donde se venden dulces de arroz y pai pais de seda. Y mientras, cogemos nosotros el ferry al muelle 9, desde donde las casas que dan al río parecen ancianos secos luchando por tenerse en pie.

Las líneas de ferry cubren rutas metropolitanas y se distinguen los barcos por banderas de colores. No existen números ni letras que los identifiquen. Y llevan guirnaldas de flores revolviendo el viento en la proa. Los klongs que brincan río adelante rompen el agua con su largo motor de cola, y remueven los residuos que salieron a flote: una botella de fanta naranja, una alpargata, un pedazo de orquídea de tela que alguna vez fue un adorno en un cuello cualquiera. Barcas largas pintadas a franjas pluricolores, brillantes como la gelatina, como las capas de los bizcochos que venden en los soportales de Borneo, el lapis de Sarawak.

En Bangkok, los colores, como el olor, son otro habitante de las calles. Incluso los autobuses brillan aquí como juguetes de lata. Y sus puertas parecen pintadas de esmalte. Verde o rojo, o azul intenso. Y los taxis pueden ser fucsias, como el zumo de granada, o amarillos como el cuerpo de las piñas que allá se cortan en espirales. Es casi eléctrico el color en Bangkok, como el pecho iridiscente de los pavos reales. Porque no hay en la capital, recodo, ni ingrediente, ni sonido, que quiera pasar inadvertido. Hasta la gasolina, que se vende en botellas, parece un brebaje de flores exóticas, y el benceno resplandece al sol, igual que las ofrendas de fanta de fresa (red soda) que se entregan a los dioses.

Al otro lado del mundo, hay zumos de frutas que saben a césped, y un lagarto de dimensiones paleolíticas se pasea cada mañana río abajo, río arriba, mientras desayunamos. Y niños en pijama y gatos que te miran con soberbia. Y existe una fruta prohibida, y farmacias que venden remedios de caballito de mar.

Y todo callejón es cocina y lavadero de cacerolas y expositor de rodajas de mango y sandía recién cortada. Y después de la cena, en las aceras se vuelven las motos banquetas de póker, y se improvisa una sobremesa en un puesto de sticky rice y té de crisantemo. Y se van desenredando los sonidos del tráfico, y se aplaca el calor rabioso y los colores se templan. En una tierra de pigmentos que mañana volverá a ser nueva e impetuosa, desobediente y grata. Siempre como recién brotada.

Puesto de venta de gasolina                   Ofrendas de fanta

El puesto del desayuno y punto de avistamiento de lagartos

 Tenderete en la calle                                  De vuelta en tuk tuk

 El templo Wat Arun desde el ferry que lleva al centro

  La zona de Khao San

Monje en la parada del autobús           El perro del muelle 11

El Grand Palace

Los colores de los trenes y los autobuses

 El ferry autobús

   Los mercados

El durian: la fruta prohibida

Señoras del mercado flotante de Bangkok

[griltifritz]

Razones evolutivas que te disculpan

1) EL SUDOR: CUANDO LAS FEROMONAS BATIERON AL WHATSAPP

Para cada reacción inesperada de nuestro cuerpo, existe un motivo evolutivo. Para la carne de gallina al experimentar una profunda emoción, para los pataleos histéricos que nos provocan las cosquillas, para el rubor que te incendia la cara cuando te cruzas con la persona por la que te has colado, el olor que desprendes después del sexo, o la sensación de “cagarse de miedo”. Incluso para ese sudor tan inoportuno en las situaciones de estrés.

Aunque tú no lo entiendas, el organismo se ha pasado millones de años archivando, validando e implementando actitudes, no para que tú les des el visto bueno, sino para que sobrevivas en un planeta más bien tirando a hostil. Tú y tu prole. La tengas o no. Lo quieras o no. Cada día el instinto toma decisiones de las que tú no formas parte, porque el objetivo de tus genes es perdurar. Aunque no sea dentro de tu cuerpo. Y precisamente porque tu cuerpo es un alojamiento más bien endeble, saben que no estarán ahí hospedados mucho tiempo.

De todas las jugarretas con que nos sorprende el organismo, el sudor suele ser una de las más bochornosas. Porque tiene la cualidad de ser inmediato, expansivo y descarado, y porque acude siempre como una grosera intromisión. A modo de disculpa se dice que viene cargado de feromonas. Si al menos no tuviese que anunciarse con esa prodigalidad…

Las feromonas son la vía más rápida de enviar un mensaje seductor a una pareja potencial o a un posible compañero sexual. Más veloces que un whatsapp, más eficaces que un “me gusta” en Facebook y más profesionales que un selfie enfocando hacia el abismo de un escote. Las feromonas son así, discretillas. No les van las moñadas ni la ordinariez. Y es probable que nuestros genes sepan mucho más de atraer una pareja que todas las nuevas alternativas virtuales. Millones de años los avalan y muchas especies ya eran capaces de aparearse en el Cretácico. Incluso sin redes sociales.

Por poco elegante que parezca, el sudor es una formidable base de datos, y revela sobre nosotros las verdades más incómodas (o no): la salud de nuestro sistema inmunitario, la fase del ciclo menstrual e incluso el estado de ánimo. Para las mujeres, el olor de las feromonas masculinas puede ser más provechoso a nivel informativo que dos horas stalkeando su perfil de Facebook.  Según el etólogo Karl Grammer: “A las mujeres les gusta el olor de los genes parecidos, pero diferenciados. Es una cuestión puramente reproductiva. Prefieren lo conocido, pero que no sea igual. Así se evita el incesto y la consanguinidad. Todo forma parte de la biología más profunda, de las leyes de la selección”.

La androsterona y el alfa-androstenol, presentes en el sudor de la axila y del labio superior de los hombres, son potentes agitadores de las hormonas femeninas. Expuestas a este olor, las mujeres ovulan con más facilidad y se muestran más dispuestas a tener relaciones sexuales. Ante una exposición prolongada, se puede incluso desestabilizar su ciclo menstrual.  Toda un arma de seducción... Eso, bueno, si a tu paso no vas dejando más damnificados que el gas mostaza. Porque ahí está la clave.

Ese olor tan excitante es en realidad imperceptible, y se desprende únicamente de las feromonas recién brotadas de la piel. Del sudor fresco, por decirlo así. Pero una vez expuesto al oxígeno, empieza a sufrir cambios. El sudor es rico en proteínas, hidratos de carbono y ácidos grasos, y retenido en la cuenca fértil y frondosa del sobaco, resulta un apetitoso banquete para las bacterias de la piel. La Staphylococcus epidermidis y la Corynebacterium xerosis son inquilinas perpetuas de la axila del ser humano. En cuestión de segundos, empiezan a alimentarse y es la metabolización del sudor por parte de las bacterias lo que produce ese olor tan repulsivo. Olemos, básicamente, los desechos de las bacterias. Y eso no es lo que llevará a una mujer a tu cama precisamente.

El olor “fresco” no es muy duradero, pero tomando ciertas medidas, puede no convertirse en un espantador de parejas sexuales. Y compañeros de oficina. Y usuarios del metro. Al final del día, de regreso a casa, hay un olor por debajo de la colonia y del after shave, único y característico, un olor íntimo a epidermis sana, a transpiración, que desvela el secreto de la inteligencia evolutiva. Por ese olor elegiste a ese hombre, y por eso no hace falta que razones nada más. Ten fe en la sabiduría de los genes y déjale la elección a los maestros. Aunque siempre existirá gente un poco menos… sutil. Véase Napoleón, que de regreso a casa después de sus campañas militares, escribía a su esposa Josefina: “Llegaré a París mañana por la noche, no te laves”.

Pero las feromonas no solo se amotinan por razones sexuales. El estrés suele ser otra excusa que tiene el sudor para presentarse de improviso. Muchas personas experimentan un molesto sudor en las palmas de las manos cuando se ponen nerviosas. Las causas de mayor ansiedad actualmente: entrevistas de trabajo, citas amorosas o discursos en público, distan mucho de las situaciones que causaban estrés a nuestros antepasados primates. Ellos, casi de continuo, debían luchar por su vida. Y no en el Super Mario Bros precisamente. La humedad del sudor en las palmas les proporcionaba una sujeción más firme a las ramas si tenían que escapar a través de la canopea y el entramado arbóreo de la selva. Lo que nos queda ahora son reminiscencias de esa reacción instintiva. Aunque en cualquier caso…, piénsatelo dos veces antes de mostrar desagrado a tu pareja si le sudan las palmas cuando le das la mano. Podría ser una señal subconsciente de que quiere estar sujeto a ti…

En el mercado de parejas, el sudor es, al fin y al cabo, un aliado. A veces, puede parecer rudo o descortés, pero no te quepa duda, en medio de un bar, un poco de sudor siempre será más humano y más discreto que una nueva generación de energúmenos tratando de seducir con poses de duck face.

Por suerte, la evolución  no es democrática. Y ese es el mejor favor que nos puede hacer.

[griltifritz]

El amor en los tiempos del ébola

Cuando un agente extraño penetra en el recinto del cuerpo humano, ya sea una mota de polvo, un agente patógeno o el virus del nódulo de los ordeñadores, todo el organismo se pone en alerta. La irrupción de un nuevo elemento supone, en primera instancia, una amenaza para la integridad física. Escuadras de leucocitos en perfecta formación migran por el cuerpo con disciplina militar. Pelotones de linfocitos B, secciones de neutrófilos, los cuerpos policiales del organismo afinan sus destrezas. Están preparados por vocación, saben que los patógenos acceden por diferentes flancos, empuñan distintas armas y visten variados disfraces. Uno de ellos, de los más profesionales, es el virus del ébola. Su mecanismo de acción es casi impecable, summa cum laude en la escuela vírica del crimen. Desde el primer contacto, es capaz de desactivar el sistema inmunitario del cuerpo humano, perspicaz como un espía del MI6 o un ladrón astuto que anulase los sistemas de vigilancia de un museo.

La proteína VP24 del ébola es la que bloquea el mensaje antiviral con que se iniciaría la respuesta inmune en el organismo. De ese modo, los servicios de emergencia y los batallones del cuerpo humano no son avisados, y el invasor campa a sus anchas por el torrente sanguíneo. En poco tiempo, coloniza el aparato circulatorio y planta su bandera asesina en los órganos vitales. A su paso, el virus destruye las plaquetas, e infecta macrófagos, neutrófilos y otras células del sistema inmunitario; los “cadáveres” de estas células desprenden citoquinas, unas proteínas que inducen una reacción inflamatoria, y que son por fin las que alertan al cuerpo del cataclismo. Pero cuidado… cuando el sistema inmunitario despierta del sopor y reacciona, el reino está tomado. Ante ellos se abre una tierra en ruinas. Los leucocitos emprenden entonces una batalla desesperada, tan agresiva que es inevitable no provocar daños colaterales. El sistema inmunitario está descontrolado. La liberación masiva de sustancias inflamatorias afecta a las paredes de los vasos sanguíneos, que se vuelven más delgadas y permeables, y la sangre empieza a fugarse provocando hemorragias internas. Esto, sumado al descenso del número de plaquetas, deja al cuerpo indefenso ante el sangrado masivo.

Los macrófagos despiertan en pleno apocalipsis. Para compensar, el ejército de las defensas del cuerpo lanza de una vez todo su arsenal. El nivel de plaquetas, que había descendido súbitamente en las primeras fases, se dispara ahora, y deja la sangre sembrada de coágulos que se detectan como sarpullidos a través de la piel. Los coágulos reducen el suministro de sangre a los órganos. El fallo multiorgánico está próximo. 

Y todo por un organismo ultramicroscópico, arquitecto de una sutil mascarada.

En realidad, cualquier cuerpo ajeno que se adentre en el torrente de nuestras vidas supone un peligro. Lo del disfraz es secundario, todos usamos disfraces.

Cada día es una oportunidad abierta para que un organismo extraño acceda al argumento de nuestra historia. Y no activaremos la alarma. Porque se nos aparecerá tan cercano, tan apropiado, tan seductor, que le hospedaremos a un nivel íntimo, casi a nivel sanguíneo. Nos encaprichamos de un sujeto, igual que otros se encaprichan de nosotros, y bueno, en esos momentos, la ilusión bate a la razón. El amor y sus sucedáneos son grandes idiotas, y aun así, logran desmantelar las patrullas del razonamiento. Tenemos tal voluntad de convencer y ser convencidos, que dejamos abiertas todas las puertas de acceso, los puentes levadizos a ras de suelo. Y despejada la vía que conduce al corazón.

Así se desarrolla siempre esta historia. En cada nueva relación que comienza, somos al mismo tiempo el patógeno que se cuela y el hospedador de la infección. Porque todos guardamos en nuestro registro amatorio, si no un disfraz, al menos un buen repertorio de antifaces.

Al principio, en la cita uno, en la cena dos, estamos en periodo de prueba, y durante esa fase, no hay dios que se quite la máscara. Al menos, mientras tenga validez la garantía. Después de esos primeros meses en que todos funcionamos a un ritmo óptimo, ya será más difícil devolvernos. Ya se le habrá hecho tarde al sistema inmunitario. Entrar es fácil, muchos virus entran cada día por cada orificio de nuestro cuerpo, a través de nuestros poros, abriéndose paso en nuestras mucosas. Entrar es fácil, lo complicado es mantenerse. Por eso todos, en cierto modo, tenemos talento de ébola. Y la cualidad de asintomáticos. Conocemos las ventajas a medio plazo del sigilo y la prudencia. No revelar aún que soy un poco maniático, tapar esta afición tan friki, negar esa tendencia manipuladora, esa vena psicópata o mi incapacidad de madurar. Para cuando te descubran, será tarde, ya eres parte integrada en el organismo del otro, y destruirte supone en parte, destruir su propia identidad.

El virus del ébola puede ser asquerosamente mezquino, pero la verdad es que tiene una inventiva cuasihumana. Un caballo de Troya cuyo primer propósito es disimular. Así pecamos nosotros de querer ver al otro y también dejarnos ver como criaturas inocuas, para meses más tarde entrar en la fase 2 de la infección. “Al principio no eras tan pesada con tu madre”, “al principio tenías algunos detalles”, “al principio no tenías esa mala leche”. Al principio, no me provocabas fiebre hemorrágica, ¿sabes?

Mi sistema inmunitario te ha calado. Es el momento de mayor carga viral con el huésped vivo y la crisis se pone en marcha. Pero ya eres material genético anexionado. Fase avanzada de esta infección por desencanto. Romper ahora no se soluciona con un antipirético y guardar cama una semana; romper ahora es desgarrarte los vasos sanguíneos, socavar tu propio hígado, tu corazón, hasta que arrancar ese otro organismo de tu vida, de tu sangre, de tu cama, te provoque un sangrado casi letal.

A veces es así, a veces es preciso un acto de coraje excesivo, tomar medidas y desahuciar el germen. Poco a poco se apaciguarán la carga viral y la nostalgia. Otras veces, no es tan grave. Existen millones de bacterias y bacilos y microbios en cada gramo que pesamos. Agentes patógenos (y bastante insufribles) cuando les da por rebelarse. Pero una vez que el cuerpo acepta su presencia, se acostumbra a convivir con ellos. Porque también colaboran, porque son simbióticos, porque nos hacen fuertes y mantienen el pH de nuestra existencia. Y porque los necesitamos. Aunque a veces surja un brote que nos dé una noche de diarrea. Todos somos agentes patógenos de otras vidas, y provocamos fiebres transitorias en anatomías ajenas. Pero cuando pasa el malestar, cuando vuelve la calma, son esos agentes patógenos los que nos hacen funcionar.

[griltifritz]

De rapes que se quedan sin boca y parejas que se quedan sin voz: La novia absolutista

El rape abisal es probablemente el pez más terrorífico y más espantoso del planeta. Al menos, en su versión femenina. En esta especie, el dimorfismo sexual es extremo. Las hembras se caracterizan por sus cabezas enormes y aplanadas, sus estómagos fláccidos y un peculiar método predatorio. Son familiares las imágenes que muestran a un individuo (individua, en realidad) de esta especie y la llamativa antena que parte de su cráneo. Este “señuelo” bioluminiscente actúa como una caña de pescar, atrayendo a las presas del rape que confunden la luz con algún organismo comestible. Como muchos otros moradores de la zona afótica, el rape abisal es de colores pardos, grisáceos o negros. Su boca es larga, oblicua, y armada con varias filas de dientes cónicos y semitransparentes. Y algunas de las hembras presentan las aletas ventrales modificadas en forma de patas, lo que les permite caminar por el fondo del mar. Sin duda, no se encontrarían entre las aspirantes a Miss Océano Pacífico.

Aun así, las hembras de rape (quince veces más grandes que los machos), no solo consiguen que los chicos de su especie las busquen con verdadera desesperación. También se las apañan para que sus parejas se deshagan de amor por ellas. Literalmente.

Desde el momento en que el macho sale del huevo, su aparato digestivo empieza a atrofiarse y depende únicamente de sus reservas para sobrevivir. Por ese motivo, se afana en encontrar una hembra que le proporcione los nutrientes que necesita. Y para ello, ha desarrollado un sentido de la vista y del olfato extraordinarios. Sus fosas nasales son las más grandes en proporción de todo el reino animal. Muy útiles para detectar las feromonas de la hembra. Así, desde su más tierna infancia, los machos de rape viven, nadan y respiran en busca de una chica a la que acoplarse. Tal cual. Cuando el macho detecta a la hembra, se aproxima con avidez a su vientre, y de un beso apasionado y funesto, quedará soldado a su pareja de por vida. Feliz matrimonio…

En el mismo instante del “sí, quiero”, una enzima segregada por el macho disuelve los tejidos de ambos peces y los fusiona a nivel de vasos sanguíneos. El macho entonces empieza a disolverse en la hembra. El aparato digestivo, los ojos, las aletas, los órganos internos…, hasta que no es más que un par de gónadas salientes, un almacén de semen portátil. El artilugio siempre soñado por las esposas más exigentes.

Ahora son un todo, un pack, un ente único, aglutinado. Quizás has visto alguno de cerca también en tu entorno…

Todos conocemos personas así. Personas que fueron solteros y que sabían tomar decisiones sencillas como establecer una hora de encuentro, comprar una camisa, escoger entre pizza o kebab, o valorar si preferían llegar en coche o en cercanías. Hubo un tiempo en que aquellas personas también articulaban sonidos y fonemas, y sus órganos del habla estaban coordinados por el área de Broca. En el hemisferio izquierdo de sus cerebros. Dentro de sus cabezas. De acuerdo a sus apetencias. Amigos que tiempo atrás sabían responder a preguntas de “sí” o “no”. Así eran ellos, decían “sí” o decían “no”. No decían “espera a ver qué dice Susú”. Verás…, es muy simple, es una pregunta dicotómica cerrada, solo hay dos opciones: puedes decir “sí” o puedes decir “no”… Pero bueno, al final da igual. Porque “espera a ver que dice Susú” acabó siendo aceptada como una respuesta válida por la Real Academia de los Baldragas. Edición especial en cuero repujado, corregida y ampliada. A partir de la fecha de la boda, Susú se reserva el derecho de añadir anexos.

El comienzo siempre es disimulado, casi parece inocuo. Empiezas viendo sus series, yendo a cenar con sus amigos, dejándola en el trabajo, y recogiéndola, cenando a sus horas, alimentándote en base a sus dietas y sus alergias. Cuando te das cuenta, estás condenado. Existes al ritmo de su riego sanguíneo. Sin boca, sin aletas, a la deriva en un cuerpo ajeno, como el pobre rape perdido en el vasto universo de los antojos de su esposa. Ya no hay “yo”, todo es “nosotros”. “Nosotros nos acostamos pronto”, “A nosotros nos encanta ver “Mira quién baila” los domingos”, “Nosotros no digerimos bien el gluten”. Dios…, espero que hables de ti y de tu estómago…  

En realidad, todos caminamos por la soltería como bancos de tres patas. Perfectamente estables, pero sin desmerecer un cuarto soporte que nos de la estabilidad definitiva. Y mientras tanto, ves películas de superhéroes, vas al fútbol, te las enganchas dobladas los fines de semana, planeas acampadas, asistes a clases de pintura, cenas con tus compañeros de la universidad… Y un día como cualquier otro, encuentra esa cuarta pata que se acopla perfectamente a tu madero. Al principio encaja suave, se acomoda sin presión. Pero pronto descubres que más que una pata, es una estaca, y sin comerlo ni beberlo, estás bien clavado al tablón donde se anuncian sus caprichos. Y ya tu vida cambia, tus gustos se distorsionan. Y tu identidad se disuelve, igual que los órganos internos del macho del rape. “Claro que me encanta el cine de Kurosawa, es que antes no lo entendía”, “No, ya no voy a pintura, los martes tenemos cena con sus padres”, “Buff, ¿salir hoy? Es que luego tengo unas resacas…”. “No, tío, el fútbol es que ahora me gusta verlo en casa. En los descansos de Anatomía de Grey. Comiendo una pizza de chorizo vegano con Susú”.

Una vez liberada la enzima, no hay antídoto. Eres el complemento perfecto para la rape hembra, una bolsita de esperma integrada en su vientre. Y así vas tú pegado a tu chica Homo sapiens como un accesorio, aquí y allá, al compás veleidoso de su taconeo. Asúmelo, tu opinión tiene tanto peso como la de un endeble feudo francés en medio del Sacro Imperio Romano Germánico. Fuiste una nación activa y solvente, próspera en su autarquía. Pero ya eres solo tierra anexionada.

Como los machos de rape, también hay personas que se dejan engullir por potencias más fuertes y despóticas, y aceptan someterse a un régimen totalitario para el resto de su vida. Pero el amor debería ser un territorio libre e igualitario. No por derecho, ni por indulgencia, ni por generosidad. Cuando de verdad quieres a la persona a tu lado, no hay espacio para el egoísmo ni los aires principescos. Cuando de verdad, de verdad le quieres, no hay satisfacción más grande que dejarle partir. Porque aguardando su vuelta, multiplicas el ímpetu del beso con que te asalte al regresar.

[griltifritz]

La ejecutora del lento abandono

Esta mañana ya no te ha roto la boca de un beso. Ni lo esperas, ni te importa. Ya no te llega el beso como un proemio, como un anticipo de la batalla épica que te sacudía el vientre con solo tocarle. Ya no sientes un vértigo estomacal, la cabriola en el pecho. También pasó ya la época en que ofrecías los besos por hábito, o por accidente, como una propina o un premio de consolación. Ya no sientes ni el deber…, y en realidad…, casi a veces…, ojalá no te besara.

El día que así ocurra, márchate.

El día que recibas sus besos como una cucharada de un brebaje infame, ese día, en serio márchate. Porque ojalá no pasara. Pero a veces llega ese día. Sientes su lengua como un cuerpo extraño, ajeno a tu organismo. Te besa y te indigesta beso a beso. Su lengua entra en tu boca como el cuerpo gelatinoso y blando de un molusco. Y tú estás tan dentro de tu mente y tan lejos del beso, que puedes describirlo con todo detalle. Es un beso largo. Un beso rococó, ornamental y elaborado, un estilo en el que predominan las curvas y la crestería. Sin frescura, sin pulso. Extravagante y tedioso.

Ese día, márchate.

Porque antes no pensabas, solo estabas, y una caricia en la espalda te licuaba los huesos. Pero ahora estás, sí, estás. Estás más en tu dientes y en tu boca que en el resto de tu cuerpo. Y notas ese músculo hinchado, tapizado de papilas duras y rasposas, que se ondula y crece y lame y rebaña, todo en un orden cíclico y sincronizado que hasta ese día no habías advertido. Y sube y gira y retrocede y avanza, y crees que su lengua mórbida acabará fagocitando tu propia lengua. Ese día, por favor, márchate.

Antes anhelabas el momento en que volvía a casa, te habías estado colocando el mechón de pelo delante y detrás de la oreja, y delante otra vez, y evaluabas la dirección de la horquilla, la gracia del rizo. Él no lo sabía, cuán estúpidamente te preparabas. Y todas las veces que volvías al tríptico del espejo para darte el visto bueno. Y oías el ascensor. Y cuando llegaba, le seguías hasta el sofá. Te sentabas, le escuchabas, tenías esa urgencia por asaltar su cuerpo… Le sentías contra tus manos, hacia tu pecho, desde tu boca, consistente y recio, como una roca maciza. Un bloque de mármol, un olmo que ha echado raíces en tu hacienda. Subías a bordo de su cuerpo y le abrazabas muy fuerte, como la corteza al árbol. Y cuando le besabas, te sentías a cubierto de toda inclemencia, custodiada por un amor firme y perdurable. Y allí te dormías, escuchando el batir de su pecho, como el rumor de un pueblo primitivo y valiente.

Después, se acabó ese fervor. El amor es un fanatismo pasajero, y ya no tienes en él ningún empeño. Ni en su pecho, ni en su vientre, ni en su lengua. Te escabulles de sus besos, y la cama es solo un área biplánica y seca, un campo de juegos en ruinas. Te molesta su empalago, cómo te mira, cómo mastica, cómo te quiere abrazar. Cómo te quiere besar cuando la boca aún le sabe a huevos revueltos. Y que baje, aunque ya no le invitas, y que suba y ver el rastro de tu goce en sus labios… Cuando llegue ese día, no esperes, márchate… Ya no hay punto de apoyo, y es como tratar de sobrevivir a un naufragio encaramada a un pañuelo… Ya no hay consistencia, y cuando le besas, su cara es blanda y deshidratada, como un pedazo de pechuga cruda…

De verdad, márchate.

Te sientes despreciable porque te quiere y tú le quisiste. Y no ha hecho nada para dejar de ser querido, y tú tampoco para que te sigan queriendo. Y haces listas, y escribes pros y escribes contras. Y así te conviertes en un verdugo sádico, ejecutora del lento abandono. No tienes coraje para salir, ni para sacar. Y solo vas dejando que el amor se vaya escurriendo en amargas contracciones.

En serio, márchate.

No lo intentes. Descarnarte. Si desprecias el vía crucis de su boca.

Ten valor y márchate. Por él. Por ti.

Márchate.

[griltifritz]

De topis embusteros, sepias con doble identidad y cómo ligar a base de trampas: En defensa de las técnicas rastreras

El topi es una subespecie de antílope propia de la sabana y las planicies sin árboles. Como poblaciones dispersas no suelen prosperar, y se ven obligados a congregarse para no desaparecer. Pero su carácter excepcionalmente gregario no es lo único que los diferencia del resto de los antílopes… Como individuos, también son descaradamente fraudulentos. Cuando un topi descubre a un depredador agazapado vigilando al rebaño, puede reaccionar de dos maneras diferentes. En presencia de un animal veloz, como un león o un guepardo, dará un aviso de alarma al resto del grupo con la intención de provocar la huida. Pero ante otros carnívoros incapaces de aventajar a un topi en la carrera, emitirá simplemente un resoplido de alerta para advertir al acechador de que ha sido descubierto y de que ya no cuenta con el factor sorpresa.

Es el modus operandi de la manada desde tiempos ancestrales.

Sin embargo, algunos topi macho también emiten este resoplido de alerta en ausencia de peligro. Y no por error o por accidente. De hecho, es una conducta que se repite en la época de apareamiento y solo en presencia de hembras sexualmente receptivas. No puede ser casualidad…

En la estación de celo, los topi macho se reúnen en leks (los ya conocidos puntos de apareamiento) a la espera de las hembras. Cada macho dispone de una “parcela” del lek que él mismo ha delimitado con sus excrementos. Las hembras acudirán diligentes a estos recintos para valorar las cualidades genéticas del propietario. Y evidentemente, no todos los aspirantes tienen el mismo carisma ni el mismo poder de atracción… Así que la hembra entra al territorio de un topi. Este macho no es especialmente guapo ni popular… La topi olisquea el aire, mide las virtudes del posible compañero… y parece que no queda muy satisfecha. En cuanto la hembra se dispone a salir del recinto, el topi emite un “falso” resoplido de alarma. La hembra retrocede aterrorizada, imagina un león hambriento emboscado en un arbusto cercano, clavándole ya las pupilas en plena yugular. El resoplido ha sido suficiente para devolver a la hembra al territorio de ese macho. En medio del estupor, el farsante aprovecha para acercarse a la chica y aparearse con ella. Manteniendo a las hembras alejadas de otros machos, este topi consigue tres cópulas extra por temporada. ¡No está mal!

La especie humana también está plagada de playboys y de pagafantas, reyes del corral y mustios blandengues que apenas saben hilvanar tres frases en presencia de una mujer. Y para el enclenque de la clase, resulta casi impensable abrirse camino entre los bíceps, las chaquetas de Armani, y las guedejas engominadas de los casanovas del momento. Quizás la genética sea inmutable y muy poco democrática, pero las aptitudes para el engaño son una destreza en la que todos podemos prosperar. Y por supuesto que eso incluye las más mezquinas estrategias. Muchas personas, si no todas, en mayor o menor medida, han recurrido al engaño para atraer a una pareja o a un amante ocasional. Hay quienes fingen una posición desahogada, exageran sus éxitos profesionales, o guardan el anillo en un bolsillo interior antes de entrar en el lek. Hay gente que finge no tener interés, y se acercan al objeto de deseo con intenciones de apoyo, amistad o compañerismo..., para ejercer desde dentro las más sucias artimañas. Vilipendiar a posibles rivales, controlar las idas y venidas de la enamorada, dar consejos en favor propio. Sí, es ruin. Despreciable. Pero ¿y qué? ¿Te las apañarías de otro modo en un mercado a contrarreloj si Scarlett y Fassbender están entre los participantes? Muchas veces se condenan las conductas humanas y se critica la falta de nobleza y la impiedad de las personas. Pero el ratio de deshonestidad en el reino animal tampoco se queda atrás.

Incluso entre las ranas toro, los tipos más escuchimizados han sido víctimas del bullying. En esta especie, los machos más grandes y fuertes son los que dominan el estanque, y atraen a las hembras con sus potentes cánticos. Si a un pobre mindundi se le ocurre pasearse por la ciénaga, el macho dominante se enfrentará a él y lo mantendrá unos segundos sumergido en el agua para darle una lección. Una imagen muy similar a la del capitán del equipo de fútbol  hundiendo la cabeza del pardillo en el retrete de cualquier colegio llamado St. Patrick Johnson Clark High School… Con este percal, las ranas más débiles se ven obligadas a emplear la táctica del merodeador. Se cuelan sigilosas en los humedales, y permanecen escondidas cerca de la orilla. Cuando llegan las hembras, atraídas por los tenores del charco, saltan lo arribistas de su escondite y cortejan a las recién llegadas. No está mal para ser el pringao del barrio.       

Entre las sepias también encontramos a los amantes más taimados del reino animal. Como era de esperar, los machos más corpulentos pretenden hacerse con el monopolio de todo el harén, y no van a consentir que un pelele escuálido se aproxime siquiera. Entre tal elenco de abusones, las otras sepias recurren a un truco digno del más hábil prestidigitador. Cuando un macho quiere seducir a una joven sepia, adopta el color del manto de una hembra solo en la mitad de su cuerpo que queda expuesta a los otros machos, mientras que la otra mitad, la del lado de la hembra, conserva el patrón de colores de un macho. Esto hace creer a los rivales que se trata de dos hembras dando un paseo. Y el infiltrado logra así la oportunidad de aparearse.  

No todos los individuos de cada especie tienen las mismas aptitudes para el canto, o ritmo para la más simple coreografía del cortejo, o pueden alardear de vistosos lomos, ni exoesqueletos resplandecientes. Y los poco agraciados han de recurrir a otras artimañas, no necesariamente éticas. Porque el amor es una guerra, y la naturaleza, una palestra donde se ven las caras los más hipócritas y sanguinarios contendientes.  

Así que la próxima vez que condenes los medios de nadie para acceder a un corazón o una entrepierna humana, piensa también en las armas con que cada uno parte en esta guerra. Porque esta es una contienda en la que todos queremos entrar. Quizás nunca has resoplado en falso para retener a una topi, pero has pagado un gin-tonic a precio de petróleo para recuperar un escote que ya se giraba. Has exagerado tu interés, o has inventado una excusa para esa costumbre bizarra que te acaban de pillar. Sí, tú también has fingido para que no salieran de tu parcela. Y bueno, tampoco te emboscas en la ciénaga o al amparo de un disfraz, pero te vistes de galán para acceder a esos clubes de brokers donde las mujeres entran de gorra. Embaucas con piropos que no respaldarías, y finges que te importa su carrera cobrando los peajes en la R-3. ¿Cuántas veces has pedido un teléfono que nunca pensabas marcar? ¿O has exagerado los cometidos de tu puesto de contable? Y tu pasión por el arte, los niños y el trekking por Sierra Nevada a primera hora del día. ¡Venga ya…! Y dices: “Sí, tengo veinte”, “No, no me tiño”, “Sí, me encanta el cine de autor, nunca he gritado a un exnovio, no me depilo el bigote, ni me gusta criticar”. No te sientas un cerdo, sería ilógico. En la jungla animal no existen los pecados capitales. Y es una tarea estúpida denunciar las infamias y juzgar los ardides que son ritos cotidianos en el mundo natural.

[griltifritz]

Los amores que nunca fueron y la mujer en la caja de Schrödinger

Nunca la has visto de cerca en realidad, solo la has mirado al pasar, espigada y tiesa, como el tallo de una amapola. Te provoca cierto celo, o respeto, pero sobre todo, te fascina. Un día tu novio te dijo: “A mí me gustó esa chica hace dos años”. Lo dijo sin más, en un tono distraído de martes por la tarde comprando kiwis. No tiene tono de confidencia ni de testimonio. No es un momento sagrado en la cronología de vuestra historia. No es nada más que una observación. Pero a ti te basta con eso. Porque la curiosidad te incita. Y hay algo de mitológico en ella que ya te seduce.

Un día de repente, por algún motivo accidental, te la encuentras cara a cara. Una reunión al final de un proyecto, una entrada fortuita en el ascensor, un frente a frente en el pasillo de los congelados. Y nunca la habías visto tan de cerca. Tan de cerca que se le transparentan las pecas en la piel, muy densas y muy pálidas, circunscritas únicamente al arco de la nariz y la prominencia de los pómulos. Tan de cerca que le ves los ojos con todo detalle. Hay cientos de datos nuevos en sus ojos. Y su consistencia es líquida, metálica y resplandeciente, como si estuviese profundamente conmovida, o viviese abrumada por una eterna inquietud. Es una belleza que puntúa en la distancia corta. Y esas bellezas, por su naturaleza apacible, resultan mucho más gratas.

La miras (la admiras) tan alta, y la capacidad de meterse en esas faldas lapicero y que el culo le salte al final de la columna, tan insolente y perfecto. Y la destreza para improvisar esos moños mal cogidos, que solo pueden permitirse las chicas muy guapas. Su cabello y su rostro son pura artesanía (más ahora, que sabes que él la miró tan largamente tantos días). Y habla pausada y a un volumen de ninfa, y apenas dice tacos, ni rezonga o gruñe o resopla. Y ni siquiera se altera cuando la ventana de error de Windows le salta por cuarta vez en plena cara.

Pero en realidad nada de eso importa. Nada de eso son disciplinas en las que tú no puedas competir. Nada de eso te inquieta, ni te turba. Pero sí hay un privilegio que tú has perdido para siempre. La casticidad de tu tierra, el magnetismo de lo desconocido. El factor sorpresa.      

Al principio de una relación, o más aún, en la Prehistoria de la relación, cuando aún se nos ve como a un lejano objeto de deseo, todos somos el gato de Schrödinger. Nuestra verdadera naturaleza está guardada bajo llave en una caja opaca, y somos al mismo tiempo fantásticos y una mierda pinchada en un palo. Aún no somos ni cascarrabias, ni encantadores, ni paletos, ni poetas, ni tacaños, ni inseguros, ni prodigios en la cocina, o en el Trivial, o en la cama. Somos a la vez todas esas cosas y ninguna. Estamos ya vivos y muertos, venerados y condenados en un universo paralelo donde nuestra relación ya se ha consumado. O consumido.  

La chica de los ojos líquidos y voz de ninfa sigue en esa posición para ti. Y para él. Es para siempre una tierra virgen. Algo que quiso o pudo amar, y que no fue. Algo ya por siempre nuevo, y recién hecho. Dulce y por empezar a tocar. Algo incorrupto, tan tempranamente interrumpido que no tuvo siquiera la opción de fallar. Algo que se detuvo en lo que Stendhal definió como la “fase de cristalización”. La fase en la que adornamos de perfecciones a la persona que acabamos de descubrir. Así lo escribe en su obra “De l’amour”: “Un viajero habla de la frescura de los bosques de naranjos de Génova, y piensas: ¡qué placer disfrutar esa frescura con ella!… Uno de vuestros amigos se rompe un brazo en una cacería: ¡qué dulzura recibir los cuidados de la mujer amada! El estar siempre con ella y verla constantemente amándoos casi os haría bendecir el dolor”.

En esa etapa de amor e ignorancia, la amada goza de una holgada inmunidad. No la desluce el hastío que envilece a una exnovia, o el tedioso recuerdo de una examante. Ella es nueva. Fresca. De flamante charol. Un tapiz sin lamparones. Algo que sigue ahí. Embalado y sin usar. Y que cautiva, no por el vértigo exquisito de la novedad, sino por su condición de incorrupta. Pura. La risa que aún no se ha reído de ti, la voz que nunca te ha apuñalado, los ojos de dulce mirar que solo te han cobijado, los labios piadosos que nunca se han tensado en la furia de un grito. Una fantasía de tabula rasa, de campo en barbecho. Así fuiste tú también una vez. Una imagen de pradera en la Alsacia, de nieve sin pisar. Y aquí estás ahora, tan bajita, tan gritona, con la piel llena de poros, esas cejas tan rebeldes y tu humor de gladiador.

Da igual cómo se quiera definir, o los puristas que quieran quitarle importancia. Todos nos hemos enamorado, pero así, ENAMORADO, del tirante de un vestido deslizado sobre un hombro, de la mano galante que sostuvo la puerta del banco, de la chica nueva de Marketing que siempre deja propina, o del jefe de tu equipo, que hasta en los momentos de más estrés, es íntegro y reflexivo. Pero sobre todo, nos enamoramos del recinto a estrenar. Un campo por empezar a sembrar. Una criatura sin parangón que aún no conocemos. Así es. Todos nos hemos enamorado de la caja de Schrödinger, inventando el milagro que hallaremos dentro.

Cuando ves a las que pudieron ser y no fueron, te sientes tentada a proclamar tu victoria. Tú has ganado, tú le tienes. Sí, pero has perdido el don de la debutante. Ya no hay suspense en ti. Hace siglos de tu noche de estreno, y tu historia ya se vende en el mercadillo, en una pila de cintas VHS. Y no hay botón de rebobinado. Tus peleas, tus manías, aquel eructo en el museo, ese insulto envenenado, siguen tallados a cincel eléctrico en la base de su cráneo. Olvídate del prado alsaciano, de la nieve sin pisar. ¿Recuerdas la primera vez que te invitó a comer, y su tono azorado y cómo te sonreía, tan bobalicón, y esa hidalguía de caballero victoriano? Allí tú eras aún el terreno virgen, los ojos que cobijan, los labios piadosos. Reina de un feudo intacto. Blanca e inmaculada como un folio Galgo.

Después…, han salido muchas culebras y gusanos de tu labrantío.

La chica de los ojos líquidos y voz de ninfa va a seguir enfrente de ti. Y no puedes despojarla de su majestad. Ni quieres. Sabes que por ubicación conserva ese derecho. Y el privilegio de poder comunicar más encanto del que tiene. Es una posición envidiable. La parrilla de salida, con todo por ganar. Y es emocionante, la caja tan bonita, tan bien envuelta con su lazo rojo y su papel de purpurina.

Pero en realidad, cuando llegas a casa después del trabajo, a pesar del agua derramada, a pesar de los muebles malheridos y los pelos en el sofá, es mucho más grato haber abierto la caja y tener un gato al que incordiar.

[griltifritz]

De ballenas, galanes del Facebook y la falacia de que el amor llega cuando menos te lo esperas

A primera vista, las ballenas grises pueden parecer tan parsimoniosas que resultan casi aburridas. Pasan los veranos buscando alimento en las heladas aguas del polo, navegando lentas y sosegadas el vientre del océano. Uno no puede imaginarse una vida más abúlica… Y sin embargo, cuando llega el invierno, estas colosales criaturas se preparan para el viaje más largo que jamás ha realizado ningún mamífero. Una excursión de veinte mil kilómetros, ida y vuelta, en busca de una pareja con la que aparearse. Desde los mares del estrecho de Bering a las templadas aguas de la península de Baja California. No es un paseíto precisamente.

Aunque los hay aún más sacrificados.

La mariposa atlas no es solo la mariposa más grande del mundo. También es la más persistente en la búsqueda de pareja. Desde el momento en que el macho sale de la crisálida, emprende una migración extenuante a la caza de la hembra más cercana…, que puede estar esperándolo a cinco o seis días de distancia. Durante este periplo, el abnegado macho no se detendrá a descansar ni a comer siquiera. De hecho, para mayor eficacia y evitando la menor de las distracciones, la Naturaleza, con su habitual tiranía, le ha desprovisto de boca. En la carrera evolutiva, un momento de asueto puede suponer una negligencia imperdonable.

No importa el entorno. Ni la brisa lacerante en las islas antárticas, ni la topografía rigurosa de los roquedales, ni el carácter veleidoso de las marismas, ni la violencia de las corrientes en los mares australes. En la ruta hacia el cortejo, ninguna inclemencia es bastante como para quebrar los ánimos de toda una especie.

Cada ecosistema tiene sus riesgos y sus trampas, cada conquista requiere su preparación y su distancia. Y desde los lepidópteros hasta las ballenas de proporciones titánicas, no hay criatura que se quede en casa, devorando plancton, o remoloneando arropada al calor de la crisálida. Cuando el ciclo retorna, el tiempo no espera a nadie. Sin embargo, en el reino humano, son muchos los que parecen creer que será el amor el que inicie ese viaje de ida sin vuelta hasta su aldaba, o su timbre, o su smartphone. Consejos del tipo “llegará cuando menos te lo esperes”, “el amor no hay que buscarlo”, “la persona indicada aparecerá tarde o temprano” fomentan la pasividad y la desgana. Y veras… No es así. No llegará por sí solo. Y no llegará cuando menos te lo esperes. Principalmente, porque cuando estás soltero te lo esperas en cada cajera del súper, en cada primo de un amigo que viene de visita este fin de semana, en cada evento en Facebook al que más de tres chicas desconocidas han confirmado asistencia.

”Cuando menos te lo esperas…” ¡Pero qué ridícula frase es esa! ¿Acaso crees que alguno de tus parientes o de tus amigos con pareja dejó de esperar alguna vez? ¿Que el amor le llegó absolutamente de sopetón? “Uy, vaya, ya no esperaba encontrarlo…” ¡Venga ya! ¡Si no has dejado de pensar en ello! Te lo esperas hasta cuando entra el revisor en el cercanías, no vayas de superada. Y quizás el más purista pueda decir: “Sí, así es, no esperaba encontrar a mi prometido, o a mi encantadora esposa en aquella cena de empresa, en aquella cafetería, en esa noche que salí solo para acompañar a mi hermano…”. No, desde luego que no te lo esperabas entonces. Pero y qué. Si te lo has esperado en las otras dieciocho convenciones de la empresa, en los doscientos bares que has pisado desde los veintitrés años, en las mil noches que te has engalanado con tus mejores plumas y has bailado con más ganas que las águilas de cabeza blanca cuando se encuentran, y danzan y se elevan sobre los acantilados de Quebec. 

A veces, no se trata de viajes ni de pistas de baile. Pero esta carrera está en su momento más álgido. Levantan chispas las pezuñas, los cascos, las garras, las plumas remeras. Aquí el que no corre, vuela. ¿Y tú? ¿Llegará en el momento menos pensado? En serio… Tienes suerte de no ser una hembra de cangrejo azul. Imagina el momento en que todas tus compañeras dejasen la profundidad del océano y migrasen a aguas someras para su cita con los machos. ¿Qué estúpida se quedaría aguardando? ¿Qué cangreja soltaría: “El amor no se busca, el amor al final te acaba encontrando”?

No es cierto. Nadie en ningún ecosistema se queda esperando la llamada del amor. La rana toro entona cánticos en los estanques, los cobos de Uganda se reúnen en leks bajo el calor asfixiante de la sabana, el ave del paraíso es capaz de transformar toda su fisiología para impresionar a su amada. Hay arañas que danzan, pavos trajeados de plumas iridiscentes. El ampelis europeo obsequia con una hormiga a la hembra, y el ave del emparrado juega con la geometría para diseñar un hogar digno de su enamorada.  

“El amor llegará cuando menos te lo esperes”. Solo una especie tan holgazana y tan indolente como la especie humana podría escudar sus miedos, sus inseguridades y sus errores tras esta excusa. Y evidentemente, por supuesto que lo buscas, estás ojo avizor, una hembra ríe tu chiste y se te empinan las orejas como a un setter de muestra. Y no, el amor no va a llegar cuando menos te lo esperes, pero por un motivo muy simple: lo estas esperando SIEMPRE. Ahí está el error. Que por no esperarlo, te vuelves activo. Pero activo, presto, dispuesto no significa lo que tú crees. No se trata de apuntarse a Meetic o a Badoo, ni de agregar en el Facebook a todas las chicas de tu clase de Biología molecular, ni de tener el whatsapp echando humo. No se trata de acudir a una speed date y quedar con un chico cada semana. Buscar el amor no significa salir a la calle con el reloj biológico en modo terrorista, tic-tac, tic-tac, porque sí, estás esperando que aparezca detrás de cada esquina, de cada árbol. Pero ese no es el estado de ánimo.

La mariposa atlas ha de pasar por la fase de pupa para coger fuerzas y emprender su viaje, la ballena gris acumula energía durante todo el invierno. Hay un momento para ser prudente y un momento para la intrepidez. Nadie da puntadas sin hilo en la naturaleza.

Si quieres encontrar, no esperes. No escuches consejos que promueven la procrastinación, la inercia, la dejadez. No caigas en esa apatía contagiosa. No seas el bobo que se queda atrás mientas todos corren. Pero tampoco conviertas esta carrera en un cortejo frenético y compulsivo, y dispares a todas las dianas con subfusiles de asalto. A estas alturas del siglo, es ridículo dar consejos de amor, porque es cierto que hay que buscarlo, pero igual que el sapo acude a la ciénaga y el cangrejo a las aguas costeras, también nosotros deberíamos averiguar cuál es el ecosistema que nos cautiva. Si buscas una vida tranquila y hogareña, especialízate, como el ave del emparrado, en construir un hogar y cultivar unas virtudes que atraigan a una hembra que ya nunca quiera volver a marcharse. Si te has enamorado de una escurridiza rana toro, practica hasta ser el tenor del estanque. Danza, canta, trina, cuenta historias, crea un hogar, sé certero en tus obsequios, ve a los bares que frecuenta tu especie, viaja, cruza la calle, atraviesa el océano Pacífico.

¿Crees que no esperas porque tienes cuenta en Meetic, vas a todas las fiestas de Facebook y te escribes whatsapps con las chicas más monas de Instagram? Espabila, don Audaz. Todo el reino animal te dobla en soltura, y hasta un escarabajo estercolero tiene más maña que tú a la hora de ligar.

[griltifritz]

De posturas sexuales, puercoespines y otros ejemplos de cómo ser cortés en el amor

Como seres humanos, tenemos la suerte de disponer de un fabuloso repertorio de posturas a la hora de copular. Más de cien, según libros muy venerados desde épocas muy antiguas. En cambio, el resto de especies del reino animal no han demostrado ser tan versátiles en este aspecto. O tan estrafalarias. La comodidad, la rapidez y la eficacia son prioridades durante el acto sexual, y aquí ningún ocelote, lobo del Himalaya, saltamontes punteado, ni venado de cola blanca ha optado por explorar los límites de su flexibilidad ni la resistencia de sus pezuñas. Las habilidades contorsionistas no van a deslumbrar a ninguna pareja potencial, ni en los mares árticos, ni en la sabana. Y de hecho, la posición para el apareamiento es semejante en todos los casos: el macho encaramándose al lomo de la hembra. Una imagen muy popular en los documentales de sobremesa.

Sin embargo, hay alguien que no lo ha tenido tan fácil. El puercoespín, con su pelaje altamente especializado para formar capas de espinas, quizás pueda presumir del mejor armamento de su hábitat. Pero en la época de celo, la naturaleza le ha jugado una mala pasada.

Para empezar, la puercoespín hembra solo se muestra receptiva entre ocho y doce horas al año. Sí, horas. En esa fracción de tiempo, el macho que quiera mostrar sus intenciones de cortejarla se acercará a ella, la rondará y frotará su nariz contra la de su enamorada. Después, se alejará una distancia de unos dos metros, se levantará sobre sus patas traseras y la rociará con un chorro de orina. Si la hembra no está interesada en él, se quejará y tratará de sacudirse la orina de las púas. Pero si el chico de verdad la ha impresionado, se retorcerá de tal modo que la parte baja de su vientre, desprovista de espinas, quede totalmente expuesta. Este es el único modo en que dos puercoespines pueden acercarse íntimamente. De lo contrario, podrían provocarse lesiones graves.

En muchos casos, es también complicado para los seres humanos no herir a la persona que más cerca tienen. Y cuanto más estrecho es el vínculo, mayor es la profundidad que alcanzan las armas. Incluso cuando no es tal la intención.

Cuando alguien nos permite el paso a su intimidad, es más que si se desnudase ante nosotros. Es como si nos diese la llave al sótano donde pasó sus duelos y confinó sus miedos. Un cuarto apenas transitado donde se fraguaron desengaños y se abolieron afectos. Donde conserva la lista de los delitos de sus antiguas amantes y aún hacen mella los pecados que cometieron sus padres. Un cuarto con olor a rancio, a escuela vieja, a relicario. Como entrar a un tugurio con desconchones en los muros y el papel pintado a medio despegar. Cicatrices de burlas infantiles fracturando el parqué, y en las cortinas, costras de la humedad que quedó en muchos ojos y algunas camas. Si alguien te deja entrar, ve de puntillas. Probablemente muy pocos han conocido las magulladuras de esa estancia.  O incluso puede que solo a ti te haya permitido asomarte a su escondite.

En realidad, todos ocultamos un recinto así, privado, una especie de cámara acorazada donde arrinconamos debilidades y defectos, vicios y carencias. Algunas personas tratan de curar con barniz las pústulas en los zócalos, vendan con cenefas las puñaladas, tapan con flores las llagas de los rincones, y cubren con tapices el miedo a reincidir. Pero en realidad, la sutura de la herida sigue ahí. Las docenas de motes en el recreo el día que te pusieron las gafas, o el aparato. O simplemente porque tenías unas orejas que desviaban el viento. El portazo de tu tercera novia, la que iba a viajar contigo a Keningau,  la que más quisiste que nunca quisiera marcharse. Y el color de su chaqueta cuando te dijo adiós. Aquella vez que tu padre te gritó que nunca hacías nada bien mientras se ataba los cordones de los náuticos. O la chica que en su portal se rió de tu manera de besar. Un insulto de más, un gesto de asco en mal momento. Un “no te quiero” descerrajado en plena cara. Y tantas palabras, altas y bajas, omitidas, disimuladas, que van quemando etapas. Que te han apolillado el ánimo y cuarteado el corazón.

Todos tenemos un búnker de secretos bochornosos. Y aun así, a veces, necesitas autorizar la entrada a otras personas. A veces amas tanto a alguien que, de hecho, anhelas que visite este gabinete secreto. Otras veces, serás tú el convidado. Y cuando eso ocurra, avanza con cautela de explorador. Aproxímate con respeto. Y ten cuidado de no tropezar con los escombros de su pasado. Nunca tomes ventaja y te aprendas las coordenadas de una herida solo por si alguna vez pudieses apuntar allí tus flechas. Y jamás cruces el umbral de esa estancia en mitad de una pelea. No pisotees las costuras ni los moratones de sus antiguas batallas. Porque no sabes lo duras que fueron. Porque esa persona te está ofreciendo su parte más vulnerable. Se ha tumbado panza arriba, igual que la puercoespín hembra, perfectamente consciente de que le puedes acribillar en un solo giro.      

El amor nos hace así. Temerarios. Cuando la pituitaria se enamora (del orín, en el caso de la puercoespín hembra), exponemos incluso esa área de nosotros que no vamos a poder defender. Como los puercoespines, todos sabemos muy bien dónde tenemos las púas más afiladas y la manera más efectiva de utilizarlas. Pero si alguien confía en ti hasta el punto de ofrecerte su parte más débil, sé humilde y sé prudente. Porque solo un cretino no se sentiría halagado.

Y ten en cuenta siempre la letra de Bob Marley: “Si admite que es humano y que comete errores, no lo dejes ir y dale lo mejor de ti. No va a recitarte poesías, no piensa en ti en cada momento, pero va a darte una parte de sí mismo que sabe que puedes romper”.

[griltifritz]

De zancadillas, donjuanes sin escrúpulos y pseudoescorpiones fulleros

Existe un grupo de invertebrados arácnidos, con forma de minúsculos escorpiones, llamados Cordylochernes scorpioides. Viven en los troncos podridos y las ramas caídas de algunos árboles tropicales. Y precisamente de esos mismos troncos y ramas emergen las crías del escarabajo arlequín. Vecinas de la misma urbe, ambas especies han desarrollado una relación simbiótica, en la que el diminuto pseudoescorpión se alimenta de los ácaros que parasitan al escarabajo, y a su vez, este les sirve de refugio y transporte aéreo.

La madera de estos troncos, esponjosa y mullida de líquenes, puede ser un hogar muy acogedor, pero el principal problema del pseudoescorpión es que, desprovisto de alas, está condenado a perecer en ese agujero… ¡a no ser que reserve asientos de primera clase en el lomo de un escarabajo arlequín!

Los escarabajos arlequines son la única esperanza que tienen los pseudoescorpiones de viajar a nuevas fuentes de alimento y de encontrar una pareja con la que copular. Pero como suele ocurrir en el reino animal, la Naturaleza es inclemente. Y la evolución nunca se ha caracterizado por ser muy democrática precisamente. Y los machos del falso escorpión compiten con uñas y dientes, no solo por hacerse con una plaza en el escarabajo, sino también por despeñar de este jet de lujo a los otros machos. En ese momento, no hay hermanos, ni compañeros, ni vecinos. No hay piedad, ni misericordia. Solo despensas de genes con los que nadie quiere rivalizar.

Lo cierto es que, una vez en el aire, los pseudoescorpiones harán del abdomen del escarabajo un campo de encuentros sexuales, una orgía voladora, un recinto para la cópula donde el macho vencedor correrá lomo arriba lomo abajo en pos de sus esquivas compañeras. Y la mejor estrategia es la que se planea con tiempo. Por eso, ¿para qué competir en el terreno de juego cuando puedes librarte de tus adversarios antes del partido? En cuanto el escarabajo emerge totalmente desarrollado de la madera muerta, los pseudoescorpiones quedan hipnotizados por su magnificencia. El resplandor de su cubierta coriácea, los acabados aerodinámicos del tórax, el vistoso colorido, amarillo, negro y rojo, de sus alas. La nave nodriza que los transportará a nuevas tierras, a nuevas vidas, a infinitos y desaforados encuentros sexuales. La promesa de un paraíso digno del panfleto de cualquier secta.    

Y cuando el arlequín despliega sus espléndidos élitros, allí se descubren, asidos a la parte posterior del abdomen, treinta o cuarenta pasajeros. A ser posible, un macho y su harén de hembras. Y abajo… una tumulto de resignados aspirantes diciendo adiós al objeto de su amor y a su último recurso para dejar descendencia.

Ciertamente, como seres humanos, todos nos hemos encontrado con tipos así. El abusón de la clase, el engreído, el dandi con delirios de prodigio sexual. Todos nos hemos sentido abusados en algún momento por otro, no más preparado, ni más virtuoso; la mayor parte de las veces, de hecho, un redomado patán, un gañanazo en toda regla, que por fuerza, por arribismo o por una insultante falta de principios, ha ocupado el trono de una tierra que otros han labrado. Con sangrante descaro ostentan puestos para los que no tienen el intelecto apropiado, poseen soberbias propiedades donde se abandonan al ocio y al solaz del sexo, y consiguen, quién sabe por qué, la admiración de todas las hembras de su ecosistema.

La mayor parte de las veces no reconocemos el peligro. Rondan en el perímetro de nuestra oficina, de nuestro barrio, de nuestros bares. Se mezclan, sí, se mezclan, principalmente, porque no tienen nada que los haga resaltar. Y nos movemos a su lado, ingenuos, como los pseudoescorpiones macho que no saben quién será el gracioso que les despeñará de la cúpula de la lujuria. No llama la atención, no es el más guapo, ni el más atractivo, ni el más ingenioso, elegante o carismático. Es un tipo, sin más, al que analizas desde detrás de tu mesa en el trabajo, desde la barra del bar, y piensas por qué va del brazo de la tía más caliente de la pista, y por qué también esa pediatra que da clases de danza clásica se ha prendado de él, y por qué, por qué con esas malditas greñas y ese ruido al masticar, te ha levantado a la chica más dulce que has conocido, la que te sonreía en el ascensor de la oficina y se echaba una montaña de espuma en el café.  

Uno se pregunta qué ven en ellos, en ese despliegue de desfachatez, ordinariez y palurdismo. Y cómo puede a veces tal desborde de arrogancia y dureza aplastar las tentativas de tipos honestos… De todas esas docenas de pretendientes sensibles y tiernos, que quedan abandonados, sin ningún miramiento, entre líquenes y hongos y virutas de madera podrida.

El cortejo es un juego injusto, e incluso entre los artrópodos, a veces el triunfo es más una cuestión de azar y de oportunismo. Nadie niega que la moral es una bella virtud, y en urbes humanas, uno se puede enamorar de la honradez. Pero en la carrera evolutiva, los intereses son muy distintos. Aquí no se penaliza la bajeza ni la infamia. Una guerra sin remilgos, donde los ardides y las zancadillas son aptitudes tan válidas como la fuerza o la astucia. Un verdadero chollo para el mezquino pseudoescorpión y otros caraduras del mundo. Porque así es la vida y el armamento genético. Y porque todos nos merecemos encontrar la manera de triunfar. Al precio que sea.

[griltifritz]

Muchas personas miden la calidad de sus relaciones por el grado de “posesión” que tienen sobre su pareja. Y consideran que ese nivel de posesión-calidad puntúa más alto en la medida en que es más claramente expuesto y percibido por el resto del mundo. En las fotos de Facebook, en que llegamos...

[griltifritz]

De besos de whatsapp, correos especiales y nautilus de papel

Los argonautas son moluscos cefalópodos que habitan en la zona pelágica de océanos templados y tropicales. Llaman la atención por la peculiar belleza de su concha, extremadamente fina y frágil. De ahí que se los conozca también como “nautilus de papel”.

En realidad, se puede decir que son una especie atípica de pulpos. Su delicada estética, el dimorfismo sexual o su ciclo reproductivo han fascinado a los biólogos. Pero sin duda, su principal atributo es un tentáculo especializado, el hectocotilo, que en un momento dado asume las funciones de un pene.

Muchas especies animales alardean de extraños y sugerentes penes. El pato zambullidor de pico azul presume de un apéndice de más de cuarenta centímetros, que además presenta una atípica forma de sacacorchos. Los coleópteros de la subfamilia brúquidos han desarrollado un pene cubierto de espinas. En las serpientes pitón se bifurca en la forma de una Y; y el equidna, un mamífero similar al puercoespín, presenta un pene de cuatro cabezas. El pez Phallostethus cuulong nada tan campechano por mares vietnamitas con los genitales en la cabeza. Y el siempre entrañable delfín posee un pene giratorio, retráctil y prensil; toda una herramienta cuasitecnológica que le permite explorar y examinar cualquier objeto, como una mano humana.

En cualquier caso, todo macho de toda especie siente un especial apego por ese miembro. Dadivoso, conciso, apelmazado, acordeónico, bifurcado, enroscado, tapizado, ganchudo o fusiforme. Cada cual a su manera, pero portándolo con honra y exhibiéndolo cuando es preciso (y cuando no, también), con altivez y donaire. Sin embargo, el nautilus parece no sentirse tan “ligado” a su miembro.

Este molusco almacena el esperma en su tentáculo especial, el hectocotilo, hasta que divisa a lo lejos a una atractiva argonauta hembra, y se plantea la fecundación. En ese momento, el “pene” explota fuera de su vaina y sale del cuerpo del macho. El tentáculo desprendido nada libre océano adelante, en una expedición autoguiada que tiene como destino el manto de la pareja potencial. Una vez alcanzado el objetivo, este pene desmontable queda fusionado a la hembra mediante ventosas; como una despensa de esperma que ella utilizará cuando crea conveniente.  

También a veces, los seres humanos pecamos de ciertas conductas algo abandonadas y algo comodonas, y esperamos sacar de una inversión raquítica, la mayor rentabilidad. Las nuevas tecnologías y redes sociales abren docenas de alternativas para medir el grado en que nos implicamos. Como el nautilus macho, para estar presentes, para dejar nuestra huella, ya ni siquiera necesitamos "estar ahí" físicamente. Y es lógico que nos atraiga lo fácil. Pero no deberíamos olvidar, como dijo Corneille, que conquistar sin riesgo, es triunfar sin gloria.

Mi primer novio vino a buscarme a casa para llevarme a cenar. Condujo hasta mi puerta, bajó del coche, sintió la dureza de la acera, y la ansiedad de empujar la verja, percibió el frío de la empuñadura y seguramente carraspeó una o dos veces para aclararse la voz antes de llamar al telefonillo. Y durante varios segundos, o minutos, hubo de aguantar el hormigueo de los nervios por toda la epidermis. Le estrechó la mano a mi padre, besó en la mejilla a mi madre. ¿Habrá sido un apretón firme, me he inclinado demasiado hacia adelante, habrá pensado que soy un torpe porque le he aplastado el pelo al saludarla…? Quizás son preguntas que se hizo. Porque hay una especie de tormento en toda primera vez, pero cuando toda esta inquietud se calma, da paso a un alivio exquisito. Y muy difícil de emular.

Cuando viajaba con mis abuelos a la costa, llevaba mi abuelo la cámara colgando del brazo, y no había mañana de playa, ni cena en el paseo marítimo, ni excursión con los perros, o salida en barco que no volviese con nosotros a casa en un carrete fujifilm con espacio para 24 instantáneas. De vez en cuando, por recordar, o porque había visita, o porque querías ver tu yo de otros tiempos, sacábamos los álbumes y pasábamos las páginas. No eran fotos como las de ahora, de desayunos con colores ultrasaturados, ni de pies, ojos o bocas apretujadas, ni de otras partes de la anatomía humana que en los 80 se consideraban comunes. Y la persona que estaba a tu lado, tomando un café, miraba la foto y la comentaba. Había todo un lenguaje compuesto de fonemas y cierta complejidad lingüística, más allá de “lol”, “XD”, “<3” y otros indicios de una afasia severa.    

Cada tramo de la vida exigía un ritual, a veces fastidioso, a veces agobiante, pero al final, siempre menos arduo de lo que solía parecer. Mis novios de después ya no necesitaron nunca pasar por terribles situaciones como aclararse la voz por si mi madre cogía el teléfono, ni tenían por qué saber siquiera cuál era el número de mi piso. Y ninguna vez… o pocas, sufrieron la molestia de tener que salir del coche cuando me iban a buscar. Tampoco una llamada angustiosa al día siguiente de conocerte. Y los tonos al otro lado de la línea, y tu corazón encabritado a punto de explotarte en las sienes, en el pecho, en la yugular… Un whatsapp y listo: “Hola guapa, qué tal el día?”. Y eso si usa todas las vocales… Un riesgo, sí, pero un riesgo achantado y pusilánime.

¿Y para las fotos del verano, de las mascotas, de ti en la plaza de San Marcos? También whatsapp, o Facebook, o cualquier soporte que permita una opinión, aunque no haya encanto, ni cariño, ni ningún interés verdadero. Aquí está mi gato, la oreja de mi gato, mi gato de pie y mi gato sentado, un coche rosa, un cumulonimbo, este yogur nuevo de Mercadona y la torta de aceite Inés Rosales que me voy a meter para merendar. Con siete filtros de Instagram.

No hay implicación en el universo virtual. No hay emociones fuertes, ni velocidad, ni vértigo. Se mandan las fotos, los vídeos, se mandan las voces, los besos, los halagos, las disculpas; las experiencias también se mandan. Ni siquiera se enseña, ni se pide opinión, ni se comparte. Solo se manda. Se manda, y que sea lo que Dios quiera.

A este respecto, hay un estado psicológico, conocido como “el efecto Benjamin Franklin”, que resulta bastante ilustrativo. Según la teoría de Franklin, nos sentimos más apegados a una persona cuando hacemos un esfuerzo por ella. Es decir, el hecho de invertir nuestro tiempo y hacer un sacrificio por otro, nos indica a nivel neuronal y cognitivo, que esa persona es de cierto valor para nosotros.

En el mundo actual, de besos virtuales y afectos que cotizan por su peso en píxeles, de primeros amores que prosperan en el entramado de las redes sociales, no hay espacio para la bravura, el sacrificio o la abnegación. Para anhelar y tener miedo, para sudar, para sentir el calor del rubor, dar un traspiés, balbucir o sonreír azorado. Sí, sonreír, o reír, o el placer de lograr que la persona que adoras suelte una carcajada. Y saber cómo suena su risa, la verdadera, la que no se lee “jajaja”, “hehehe”, como un maldito estribillo de tartaja. En una época en que todo es susceptible de ser enviado, no existe la voluntad de saltar del sillón y salir en busca de la persona amada para darle un beso de carne y hueso. Y ninguna flor tiene olor, ni brillo, ni consistencia, en el jardín de los emoticonos.  

La comunicación virtual cuesta poco y ahorra mucho. Fomenta hasta tal punto la desidia, que para Benjamin Franklin, habría sido el descalabre de su teoría. La tecnología nos da la excusa perfecta para ser negligentes en el amor, para poner menos carne en el asador, para invertir menos, para escaquearse más.

Y para alguno que otro no sería nada descabellado adoptar las costumbres del argonauta macho. Mandar el pene en correo autoguiado y satisfacer a la pareja desde la comodidad del sofá. Todo son ventajas. ¿Alguien da más? 

#animales #relaciones #pareja #amor #facebook #whatsapp #psicología #comportamiento #celos #pulpos

[griltifritz]

De caracoles, estocadas y los peligros de discutir con odio sarraceno

Los caracoles son probablemente los más famosos hermafroditas del reino animal. Cada individuo contiene completo el aparato sexual masculino y femenino, pero es incapaz de fertilizarse a sí mismo, así que cuando dos caracoles se encuentran, la cópula se convierte en un intercambio de esperma… no muy cariñoso precisamente. En un momento dado, uno de los dos lanzará un dardo compuesto de carbonato de calcio con la intención de perforar el cuerpo de su compañero.

No importa el alcance del daño.

La función de este dardo de amor es activar el paso de los espermatozoides a la espermateca. Los que no alcancen su destino, serán destruidos y para el caracol implicado será un fracaso evolutivo. Pero el dardo que alcance la diana garantizará la descendencia.

En el caracol común, Helix aspersa, el dardo mide alrededor de un centímetro de longitud y presenta una forma de punta de flecha. El riesgo está en que la mayoría de las veces, el sujeto que dispara no atina en ningún orificio genital. Y el dardo queda insertado en el organismo de la pareja, muchas veces atravesando algún órgano e hiriéndolo mortalmente.

En ocasiones, cuando “creemos” haber encontrado al beneficiario de nuestro afecto, emprendemos una lucha de poder, y cada día es un intento por injertar en carne ajena una parte de nosotros. Un concurso de cinchada en el que cada miembro trata de atraer al otro continuamente a su terreno. Y en este aventurado deporte, no solemos elegir nuestras armas con ninguna prudencia. Porque en el fondo, todo deporte es una forma de guerra.

A veces son luchas absurdas sobre la búsqueda de piso, las visitas semanales a casa de tus padres, o esa amiga odiosa que querrías ver ahogarse en el fondo de un pozo. Y cada crítica, cada queja, es un aguijonazo al ego de nuestra pareja. Pretendemos, como el caracol común, clavar nuestras opiniones y nuestros proyectos en el ideario del otro, inseminarlo con nuestras creencias, ir cambiando sus pretensiones alfilerazo a alfilerazo. Y es tarde cuando descubrimos que en cada estocada con que quisimos doblegarlo, perforamos también un sueño suyo, un anhelo inocente o una secreta debilidad.

El caracol japonés Euhadra subnimbosa clava el dardo en su pareja más de tres mil veces antes incluso de empezar la cópula. Poco importa en este juego amatorio, si un pulmón, un estómago o un cerebro resulta dañado (lo que ocurre no pocas veces). Ambos individuos continuarán copulando en esta sádica sucesión de apuñalamientos; en una compleja danza en la que ambos tratan de encontrar la mejor posición para disparar y a su vez, evitar los disparos… Un ritual de apareamiento que se prolongará, si ninguno muere en el intento, hasta que ambos hayan logrado fertilizar los huevos del otro con su esperma.

Es lo que se conoce como inseminación traumática o hipodérmica en el mundo animal. Y no son pocas las especies que recurren a este método para acelerar la fecundación. En el caso de la chinche común, Cimex lectularius, el macho atraviesa el abdomen de la hembra con un pene lo suficientemente afilado, y la insemina a través de la herida. El esperma se disuelve en la hemolinfa y así alcanza los ovarios. Pero para la hembra, este sistema de apareamiento supone un coste muy elevado. Además de la pérdida de sangre, la herida supone una vía de entrada para las infecciones. Aun así, diversas especies de arañas, moluscos, moscas de la fruta, gusanos y chinches han hallado ventajas evolutivas en este método, que rechaza todas las ceremonias del cortejo en favor de una inseminación basada en la rapidez y la eficacia.

Puede parecernos insana, y antievolutiva incluso, esta maniobra sexual en la que uno de los integrantes, o ninguno, tiene en cuenta el bienestar de la pareja. Pero la pregunta es… ¿lo hacemos nosotros?

Convertimos el amor en un campo de batalla donde al final solo se busca imponer los objetivos propios, e igual que la chinche común, importa poco la herida o el daño causado si así logramos que el otro acceda a nuestros caprichos. En ocasiones, como esas chinches, ni siquiera iniciamos una lucha, o pedimos permiso, directamente establecemos unas reglas que solo nosotros hemos votado. Y tratamos de inocular nuestra ley a toda costa. Castigamos al otro y creemos poder adoctrinarlo a fuerza de agravios. Pero en cada crítica vil, en cada pulla que nace del ego, asestamos una puñalada tan funesta como la que provoca el caracol con su estilete. Por ganar esta guerra, aguijoneamos las partes más blandas, sin advertir las heridas letales que estamos abriendo… Y los corazones humanos tardan más en sanar que el exoesqueleto de un artrópodo.

Al final, ni siquiera somos nosotros, ni nuestras metas los que empuñamos la espada, sino la parte más mezquina de nuestro orgullo. Quisiéramos clavar en el otro la bandera de nuestra contienda, como si fuera una tierra virgen que instruir y evangelizar. Acceder a su torrente sanguíneo con el arpón más punzante y administrar nuestra pócima... Pero ¿qué ganas destrozando a la persona que amas? ¿Haciendo trizas las ilusiones y opiniones, que una vez escuchaste, y que ahora reducirías a una pila de harapos…? ¿Por qué? ¿Porque no son las tuyas? A veces es difícil, a veces se tarda tiempo en comprender, pero a veces, al menos, ocurre. Que te das cuenta de que la tenacidad y la puntería no son virtudes en este terreno. Que cada sarcasmo, cada venganza y cada reproche, está también descuartizando una ilusión. Que casi siempre, si de verdad quieres a la persona, y de verdad la quieres ganar, lo más sabio es envainarse la lengua y aprender de la humildad.   

[griltifritz]

De leks y bares y el porqué de ligar en grupo

En el mundo natural, el lek es el lugar en el que los machos de una especie determinada se reúnen, generalmente en época de apareamiento, para exhibir sus talentos delante de las hembras. Allá dentro, entre filas y pasillos de probables pretendientes, todo es un desfile de plumas, una tonada de gorjeos, de bramidos y crotoreos. La hembra examina y valora la coloración de los pechos bien henchidos, la consistencia de los cuartos traseros, la curva respingona de un pico. Evalúa las crestas, las astas, las plumas serpentinas, la talla. Y en esa feria de talentos, todas pretenden pescar al candidato más apto, el macho que les proporcione la descendencia más sana y competente al final de la estación.

Un lek es, ni más ni menos, lo que viene a llamarse un club o una discoteca, en términos humanos. Un lugar de reunión, un mercado de carne básicamente, al que las hembras acuden a tasar la mercancía y escoger el producto que se llevarán esa noche a casa. Son muchas las especies animales que se reúnen en leks, especialmente aves, pero también otros, como ciervos, murciélagos y mariposas, han aprendido las ventajas de esta práctica. Los peces Cyrtocara eucinostomus construyen nidos que las hembras visitan para escoger al mejor arquitecto (cuanto más alto el nido, más atractivo el constructor). Cualquiera diría que se trata de un recinto ferial inmobiliario. Y el murciélago cabeza de martillo resulta más atrayente cuanto mayor es la intensidad de su chirrido. Así pasan los machos varias horas por la mañana y otras tantas por la tarde, emitiendo una serenata caótica y disconexa, buscando que despunte su virtud, como pobres aspirantes a un Factor X o un ¡Tú sí que vales! cualquiera.

Sin embargo, tanto en su versión humana, como en su versión animal, lo más interesante del sistema de los leks es… ¿qué beneficio sacan unos y otros machos de la exhibición en grupo? ¿Por qué deciden los hombres, y las mujeres, y los gallos lira, los cobos de Uganda y la polilla Hepialus humuli congregarse en lugares preestablecidos para satisfacer su urgencia sexual? No se debe a que establezcan puntos de encuentro, ni exploren una topografía más conveniente, sino a que la exhibición en grupo ofrece más posibilidades de éxito.

En esos expositores oficiales del erotismo que son los bares, las fiestas y las discotecas, un hombre o una mujer sola no tienen muchas papeletas de ser seleccionados como la opción más atractiva de la noche. Entre el tráfico de martinis y vodkas, y escotes y relojes de Armani, una mujer posa antes sus ojos en una cuadrilla que en un macho solitario acodado en la barra. Y de hecho, las especies que forman leks saben que las hembras se sienten más atraídas por los grupos que por los machos en sí. Sin duda, un lek humano es la mejor opción para un tipo con poco sex appeal…

Otra de las ventajas de este sistema es claramente el ahorro de costes. Tanto machos como hembras invierten menos tiempo y energía si forman parte de un lek. No tienen que andar por ahí desorientados, husmeando el rastro de una posible compañera, como hacen otras especies. Ni se ven forzados a recorrer distancias atroces para copular. Las ojeadoras u ojeadores de leks (porque en el ecosistema humano, ambos sexos han evolucionado a la par en sus habilidades para la caza o la persuasión) lo tienen fácil un sábado a las 23.30 en un club del centro de la ciudad. Los leks humanos, como los del mundo salvaje, son fijos en el espacio y en el tiempo. Para no perder la pista. Para no olvidar la cita.

Y una vez dentro del bar, dentro del lek humano, de nuevo plumas y brillos, y pechos henchidos, y lomos que se arquean respingones al final de la espina dorsal. Y crestas, y alzas, y alguna que otra asta… Y por supuesto, gorjeos, y bramidos, y una serenata de música y cantos caóticos y disconexos… Y el mercado abre sus puertas: género nuevo, ofertas de fin de temporada, la estantería de los básicos, y de los clásicos, productos a punto de vencer y sabores atrevidos. En esta guerra genética, tener buenos atributos es crucial. Pero lo es mucho más estar en el lugar adecuado en el momento apropiado.