Bilder av lÀngtan - Hockney, Billgren och Brodsky
NÀr man googlar verk som gjort intryck pÄ en gör resultatet en ofta besviken. Det Àr knappast en nyhet. Avtrycket det lÀmnat hos dig Àr inkapslat i stundens kÀnsla och en googling Àr allt för redovisande. TvÄ nya intryck och ett gammalt har pÄ senaste vÀvts samman: Ola Billgrens Maria frÄn 1967 som sÄldes pÄ Bukowskis Contemporary vÄren 2014, David Hockneys Portrait of an Artist (Pool with two Figures) frÄn 1972 som jag sÄg pÄ The Met i december och Joseph Brodskys kÀrleksförklaring till Venedig, Vattenspegel frÄn 1992 som jag lÀste i somras. Alla kretsar de kring lÀngtan.
I Maria Àr lÀngtan varm och gyllene, disig och drömlik. Den Àr tonad av kroppsligt begÀr och stigande ljus. Platsen Àr abstrakt, svÄrplacerad, vilken stad som helst i ett varmare klimat i gryningstimmarna. SÄ artar sig i alla fall min minnesbild. I det Google ger saknas det suggestiva mörkret, tyngden i skuggorna och alla former Àr för redovisande. Den lÀngtan jag minns frÄn Maria var fysisk, att man sÄ mÀrkbart kÀnde en nÀrheten man sjÀlv inte var en del av. De delar en cigg i tystnad pÄ en balkong och genom Billgrens komposition stÄr man dÀr bakom och ser pÄ henne pÄ sÀttet som nÀr man Àlskar nÄgon pÄ avstÄnd: idealiserad, i ens fulla fokus och fullkomligt onÄbar.
PĂ„ samma sĂ€tt var Brodskys relation till Venedig, en stad han varje vinter Ă„tervĂ€nde till under sin julledighet frĂ„n tjĂ€nsten pĂ„ universitetet. Hans relation till staden Ă€r en klassisk obesvarad romans; trots att han stĂ€ndigt Ă„tervĂ€nde blev den aldrig fullt ut hans. Och om den sĂ„ blivit, hade den dĂ„ inte slutat fylla sin funktion? Inledningen, om hur han kommer till staden börjar som i en film, sĂ„ sĂ„ man gĂ€rna vill minnas en resa. âMimikry, stĂ„r högt pĂ„ varje resenĂ€rs lista, och det Italien jag tĂ€nkte pĂ„ i det ögonblicket var en blandning av svartvita femtiotalsfilmer och mitt yrkes monokroma medium.â (s. 14). Ens följeslagare pĂ„ resan Ă€r idĂ©n om vem kan kan vara, och dĂ€ri ligger den lĂ€ngtan och attraktionskraft en plats kan fylla en med. Det blir en plats dĂ€r man kan fiktionalisera sig sjĂ€lv, och Ă„tminstone i tanken hĂ€nge sig Ă„t en mer dekadent och grandios version av sig sjĂ€lv.
Det finns sĂ„ mĂ„nga underbara passager att Ă„terge frĂ„n boken att urvalet blir svĂ„rt. DĂ„ platsen för Brodskys lĂ€ngtan Ă€r Venedig stĂ„r man genom texten stĂ€ndigt med utsikt över vatten. Det doftar tĂ„ng och neonen speglas i kanalernas vatten nĂ€r han pĂ„börjar sin resa mellan upptornande palazzi. Meningen Ă€r enkel, men pĂ„ det sĂ€ttet som ett visuellt före och efter kan beskrivs hĂ€nförde mig: âSĂ„ förmörkades himlen tillfĂ€lligt av en bros vĂ€ldiga marmorparentes och plötsligt badade allt i ljus. âRialtoâ sa hon med normal röst.â (s. 21). Hon, en venetiansk slavist, Majakovskijforskare och hans vĂ€rdinna under första besöket, sĂ€ger det med den vardagliga mĂ€ttnad som det bekanta ger. För honom omformas vĂ€rlden.Â
En som dock lyckades göra en idealiserad plats till sin var David Hockney, men ett vÀxelspel mellan lÀngtan och distans tar Àven hÀr plats. Hockney-utstÀllningen pÄ The Met var verkligen magnifik och det var upplyftande att fÄ gÄ in i och övertygas, ja hÀnföras, av en konstnÀr jag stÀllt mig avvaktande till tidigare. TvÄ gÄnger under mina fyra (allt för korta) dagar i New York var jag tvungen att gÄ dit.
Precis som Maria vĂ€nder sig bort gör Ă€ven Peter Schlesinger i Portrait of an Artist (Pool with two Figures). Relationen mellan Peter Schlesinger och Hockney var pĂ„ upphĂ€llningen 1972 nĂ€r verket skapades. Peter hade sedan de trĂ€ffats ett halvt decennium tidigare varit stĂ€ndigt förekommande som modell, bĂ„de intimt portrĂ€tterad i verk dĂ€r intimiteten i en delad vardag strömmar igenom och som ett mer distanserat objekt och symbol för skönhet. I Portrait of an Artist Ă€r han dĂ€r i rollen som betraktare av den anonyma mannen, vitrinliknande placerad i poolen. Det manierade och ibland distanserade draget hos Hockney Ă€r ett medvetet stilgrepp, men jag tycker det finns nĂ„got sorgset i den distanserade portrĂ€tteringen Peter hĂ€r ges nĂ€r det Ă€r en person som stĂ„tt honom sĂ„ nĂ€ra. Det starka solljuset skiner pĂ„ den röda kavajen och hans klassiska profil, men ansiktet Ă€r slutet. Hans tydligt definierade och skuggade kropp mot de borttonade kullarna lyfter ut honom ur bilden. Peters figur Ă€r förstĂ€rkt pĂ„ ett sĂ€tt som ger kĂ€nslan av att han inte riktigt Ă€r dĂ€r.Â
L.A. och poolkulturen var för Hockney en stark dröm. Det var en lÀngtan till skönhet, en plats dÀr han inte skulle behöva dölja sin sexualitet och en plats att fÄ hÀnge sig Ät den kroppsmedevetna senusalitet som platsen utlovade. Hans lÀngtan blev dock till en realitet: Hockney tog sig till L.A., gjorde staden till sin och skapade dÀr verk som ledde fram tills hans genombrott och kom att sÀtta honom pÄ kartan som en av samtidens stora namn.
Rastlöshet och lÀngtan gÄr alltid hand i hand, det Àr vÀl det osmickrande draget i att ha en drömmande lÀggning. Jag Àr nog mycket av en Brodsky i min relation till platser. Det Àr en evig paradox att ens dröm om verkligheten alltid kÀnns som den besitter mer tyngd, och pÄ det sÀttet Àr mer verklig, Àn verkligheten i sig sjÀlv. Verkligheten Àr osmickrande utspridd, drömmen fokuserad och pÄ ett skevt vis trygg i sin bestÀndighet. DÀrför fortsÀtter man att som Brodsky att ÄtervÀnda till sina egna Venedig.
Verk:
Ola Billgren, Maria, 1967, duk, 77,5 x 54,5 cm
David Hockney, Portrait of an Artist (Pool with two Figures), 1972, acrylic paint on canvas, 213.5 x 305 cm
Brodsky, Joseph, Vattenspegel, [Ny, rev. utg.], Faethon, Stockholm, 2016













