Ichi

Tự do như gió

[karoline-son]

"Và những đoạn đường tưởng như lạc lối, thực ra chỉ đang đưa bạn đến đúng nơi mình cần đến.

Cuối cùng, bạn sẽ hiểu: Con người không thật sự thắng cuộc đời bằng việc kiểm soát mọi thứ.

Mà bằng việc hiểu mình, giữ vững tâm mình, và sống trọn vẹn với con đường mình đã chọn.

Bởi chỉ khi tâm bạn tịnh, đời bạn mới tự do.

Và chỉ khi làm chủ được chính mình, vận mệnh mới thật sự bình yên."

[munnhim]

Bố tôi nói: Trên đời này hạnh phúc nhất chưa chắc đã là khi con được lấy người mình yêu thương nhất. Mà là vào những năm tháng cuối của cuộc đời, lúc răng đã rụng tóc đã bạc phơ, con cũng chưa từng hối hận khi ở bên người mà con đã chọn.

Viết cho những ngày yên bình - Mun Nhim

[phan-viet-ha]

Trên sách nói:

Người tình cảm không thể sống bằng củi gạo mắm muối, người lý trí thì không thể sống bằng phong hoa tuyết nguyệt.

Sau này

Người tình cảm bị người lý trí lừa về nhà sống cuộc sống củi gạo mắm muối.

Người lý trí giấu người tình cảm ở bên ngoài phong hoa tuyết nguyệt....

- cre: 旧巷笔录 | 小蓝dịch

[nguocdoi]

“Đời người cũng như mùa hoa anh đào nở rộ rồi tàn phai; chỉ có nỗi nhớ bóng hình ai là thứ ở lại lâu hơn cả một mùa.”

[phan-viet-ha]

Tự nhiên là cội nguồn của Thiên Đạo. Nó không cố gắng sắp đặt, nhưng vạn vật vẫn vận hành hài hòa.

Mùa xuân đến, cây cỏ tự nảy mầm. Mùa thu sang, lá tự rụng. Mặt trời mọc rồi lặn, ngày đêm luân chuyển—chưa từng rối loạn.

“Vô vi” không phải là không làm gì, mà là không làm trái, không cưỡng ép, thuận theo bản chất vốn có của sự vật.

Nhiều khổ đau của con người đều đến từ việc đi ngược lại tự nhiên: cố chấp theo đuổi thứ không thuộc về mình, cưỡng cầu những điều không thể thay đổi.

Người hiểu đạo sẽ không chống lại quy luật, mà thuận thời, thuận thế—giống như nước, gặp vật cản thì vòng qua,cuối cùng vẫn chảy ra biển lớn.

[nguocdoi]

Nguyện cho em

Đủ trí tuệ để hiểu nhân duyên

Đủ bao dung để không hận thù

Đủ mạnh mẽ để vượt khổ đau

Đủ thiện lành để gặp người tốt

Đủ phước báu để đời an nhiên

#phannguyen

[nguocdoi]

Hôm nay nghe podcast nhặt được câu này hay quá, note lại:

"Người ta đối với em như thế nào, là nghiệp của họ

Em đối với người như thế nào, là phước của em."

Cre: Mận

#khuvuonngontu

[kocalls]

[lioness-of-the-north-2]

Hopefully Sunday lunchtime mood 🌿

[lacyen]

Đoạn văn này lãng mạn quá đi

Em vốn dĩ có thể chăm sóc tốt cho chính mình

nhưng từ khi anh đến

em chỉ muốn trốn sau lưng anh

là bạn nhỏ mà anh yêu yêu yêu nhất.

Lạc Yến dịch

[phan-viet-ha]

Nếu cuộc đời là một dòng thác xiết, vậy thì thỉnh thoảng hãy thử trôi đi mà không cần chèo.

Thuận theo dòng nước mà đi, chẳng phải cũng là một lựa chọn sao? Ít nhất là vào khoảnh khắc đó: Gió thật dịu dàng, nước thật tĩnh lặng, và tôi được tự do.

[phan-viet-ha]

Không can thiệp vào lựa chọn của người khác… cũng là một kiểu trưởng thành.

Không phải vì mình thờ ơ.

Mà vì hiểu rằng mỗi người đều có một hoàn cảnh, một cách nhìn, một lý do riêng để chọn con đường của họ.

Điều mình cho là đúng, chưa chắc phù hợp với người khác.

Điều mình không chấp nhận được, có khi lại là cách họ đang cố gắng để sống tiếp.

Trước đây, mình hay muốn giải thích, muốn khuyên, muốn người khác hiểu theo cách mình hiểu.

Sau này mới thấy, không phải ai cũng cần được sửa. Và cũng không phải lúc nào mình cũng có quyền bước vào cuộc đời người khác để “điều chỉnh” nó.

Có những chuyện, đứng yên và không phán xét… lại là sự tử tế.

Khi bạn chấp nhận rằng người khác có thể khác mình,

cũng là lúc lòng bạn nhẹ đi rất nhiều.

Không cần ai phải giống mình.

Không cần mọi thứ phải đi đúng theo suy nghĩ của mình.

Chỉ cần mỗi người sống trọn vẹn với lựa chọn của họ,

và mình giữ được sự bình thản của mình vậy là đủ rồi.

[phan-viet-ha]

Ở cạnh những người lành, tự nhiên sẽ thấy cuộc đời bớt khắc nghiệt hơn một chút.

Không phải vì cuộc sống đột nhiên trở nên dễ dàng.

Mà vì khi ở bên họ, mình không còn phải gồng lên để phòng vệ.

Bạn có thể nói điều mình nghĩ mà không sợ bị hiểu sai.

Có thể bộc lộ cảm xúc mà không lo bị phán xét.

Có thể mệt mỏi, yếu lòng một chút… mà vẫn cảm thấy an toàn.

Càng đi qua nhiều mối quan hệ, mình càng hiểu:

không phải ai ở cạnh mình cũng khiến mình thấy nhẹ lòng.

Có người khiến mình phải cẩn trọng từng lời.

Nhưng cũng có người chỉ cần ở đó thôi, đã đủ để mình thở ra nhẹ nhõm.

Và đôi khi, giữa rất nhiều xô lệch của cuộc đời,

chỉ cần có một người như vậy - thế giới này cũng đã dịu dàng hơn rất nhiều.

[y-khuynh]

đã từng có ai nói với em,

khi em im lặng, em cực kì ồn ào trong tâm trí của họ chưa.

[phan-viet-ha]

Thứ không vượt qua được từ trước đến nay chưa bao giờ là núi, mà là những chấp niệm chất chồng trong lòng.

Núi cao đến đâu rồi cũng có đường để bước qua. Nhưng những chấp niệm trong lòng thì khác, cứ âm thầm bám rễ, lớn dần qua từng nỗi sợ, từng ký ức, từng điều ta chẳng nỡ buông.

[phan-viet-ha]

Phước lành không bao giờ đến nhầm địa chỉ.

Ngay cả miếng trái cây bạn đang ăn hôm nay cũng đã được định sẵn là của bạn từ khoảnh khắc hạt giống được gieo xuống.

Nó được hái sau một hành trình thật dài, được bán qua tay một người buôn, rồi cuối cùng đến trong tay bạn.

Vì vậy, hãy nhớ rằng những thứ thuộc về bạn, sẽ luôn tìm được đường đến với bạn.

[phan-viet-ha]

Bạn ăn lòng lợn ngon lành - dù nó từng là chỗ chứa phân.

Nhưng đưa bạn cái bát từng đựng phân, dù rửa sạch cỡ nào - đố bạn dám dùng.

Nước rửa chân mình - không ai lấy để rửa mặt.

Nhưng nước hồ bơi ngâm hàng ngàn cái chân thiên hạ - bạn vẫn ngụp lặn cười đùa.

Đũa người khác dùng qua - ta chê mất vệ sinh.

Môi người khác từng hôn người cũ - ta lại hôn say đắm.

Nhà có người chết - cho tiền cũng không dám ở.

Đồ cổ đào từ mộ người chết - lại bỏ tiền tỷ tranh nhau mang về trưng.

---

#Trên đời chẳng có gì sạch sẽ tuyệt đối.

Sạch hay bẩn - không nằm ở vật chất.

Nó nằm ở việc bạn có chấp nhận hay không.

Khi bạn nuôi một con cá - nó chết, bạn buồn cả ngày.

Khi bạn nuôi một ao cá - vài con chết, bạn thậm chí không hề biết.

Tôi đứng ở tầng 1, có người chửi - tôi giận run.

Tôi đứng ở tầng 10, có người mắng - tôi ngỡ họ đang chào mình.

Tôi đứng ở tầng 100, có người mắng - tôi chỉ thấy… thành phố quá đẹp.

Cùng một chuyện.

Chỉ khác vị trí.

Và cảm xúc… thay đổi.

---

#Nếu bạn nói: "Tôi thích vợ người khác." - nghe rất thiếu đạo đức.

Nhưng nếu bạn nói: "Người tôi thích… đã trở thành vợ của người khác." - nghe lại thấy… đáng thương.

Nếu bạn nói: "Tối nay anh muốn ngủ với em." - bạn bị gọi là đồ lưu manh.

Nhưng nếu bạn nói: "Sáng mai anh muốn cùng em thức dậy, ngắm bình minh." - bạn trở thành chàng trai lãng mạn.

Nếu bạn nói: "Một nữ sinh viên ngày đi học, đêm làm tay vịn." - người ta nghĩ cô ấy sa đoạ.

Nhưng nếu bạn nói: "Cô ấy tối làm tay vịn, ngày vẫn đi học đại học." - người ta lại thấy cô ấy… nghị lực.

Đánh mãi vẫn thua - nghe như kém cỏi.

Thua mãi vẫn đánh - nghe như dũng cảm.

Sự việc vẫn y như vậy thôi.

Chỉ cần đổi cách gọi tên - kết quả cảm nhận đã khác.

---

#Sói săn mồi vì gia đình - người ta gọi là ác thú.

Ông chủ sa thải nhân viên - người ta gọi là tối ưu hoá.

Bạn đi mua hàng - bạn ghét người bán "cắt cổ".

Bạn đi bán hàng - bạn ghét người mua mặc cả.

Bạn đi làm thuê - bạn thấy chủ bóc lột.

Bạn khởi nghiệp - bạn thấy nhân viên lười.

Vị trí khác nhau.

Lợi ích khác nhau.

Nên "đúng – sai" trong đầu mỗi người… cũng đổi khác.

---

#Và có một thứ rất hay:

Khi bạn đi nhầm đường - Google không bao giờ mắng bạn.

Nó chỉ bình tĩnh nói: "Đang lập lại lộ trình."

Đời cũng nên như vậy.

Đừng tốn thời gian hối hận chuyện đã qua.

Việc của bạn là tiếp tục đi.

Hãy cho phép mình đi sai.

Nhưng đừng đứng lại để tự trách.

Vì dù đúng hay sai…

Bạn vẫn phải đi tiếp.

---

Đúng sai - chỉ là trò chơi của góc nhìn.

Khi bạn giàu - lỗi lầm là trải nghiệm.

Khi bạn nghèo - nỗ lực cũng chỉ là vùng vẫy.

Muốn thiên hạ bớt khắt khe?

Thay vì giải thích - hãy thay đổi vị thế.

---

Vì đôi khi, điều quan trọng không phải sự thật.

Mà là góc nhìn mà bạn chọn.

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1245〕 ngày 20.02.2026 :

Vũ Thu Hoài dịch

Trích Radio ngày 16/12/2025 Nhan Hiểu Tĩnh Athena

《Luận về sự tiến hóa của bản thân》 : | No.77 “Cuộc đời theo nguyên lý lãi kép: Làm sao chọn đúng để sống vì tương lai lâu dài.”

....Ừm, trước hết, tôi nghĩ thích là một tiêu chuẩn rất quan trọng. Nếu có một việc mà bạn không thích, thì tốt nhất đừng chọn nó. Bởi vì con người sống trên thế giới này, một đời ngắn ngủi chỉ vài chục năm, thời gian của chúng ta thật sự rất quý giá.

Nếu một việc bạn không thích, dù người xung quanh cho rằng nó có giá trị, hoặc kiếm ra nhiều tiền, tôi vẫn nghĩ không nên lãng phí thời gian vào những việc không tận hưởng được quá trình như vậy. Ít nhất, sự yêu thích có thể giúp chúng ta tận hưởng quá trình làm ra nó.

Tất nhiên, chỉ “thích” thôi thì chưa đủ. Con người là sinh vật có điểm yếu, nhiều khi chúng ta thích những thứ mà về lâu dài lại mang ảnh hưởng tiêu cực cho mình. Ví dụ như hút thuốc, thức khuya, xem điện thoại… Những việc này sẽ kích thích dopamine trong quãng thời gian ngắn, khiến bạn cảm thấy hưng phấn và rất thích.

Nhưng xét về lâu về dài, chúng có thể gây hại cho sức khỏe và không mang lại ảnh hưởng tích cực cho cuộc đời bạn.

Vì vậy, khi đưa ra quyết định, tiêu chí rất quan trọng thứ hai là: một lựa chọn tốt là lựa chọn khiến bạn cảm thấy an tâm.

“An tâm” là một tiêu chuẩn cực kỳ quan trọng. Một việc, một lựa chọn, hay một người nếu có thể khiến bạn cảm thấy an tâm, điều đó chứng tỏ bản thân nó phù hợp với bạn.

Nó là thứ giúp bạn ngủ ngon, không khiến bạn phạm sai lầm nghiêm trọng về đạo đức hay nguyên tắc, không khiến bạn phải trả giá lớn.

Những việc như vậy mới là việc khiến bạn an tâm. Những người như vậy mới là người khiến bạn an tâm.

Nhưng nếu một việc nhìn bề ngoài có lợi, hoặc bạn cũng khá thích nó, nhưng càng tìm hiểu sâu lại càng không khiến bạn an tâm, thì đó có lẽ không phải là lựa chọn tốt....