Una maestra francese incinta entrò da sola nella sede della Gestapo a Lione, in Francia. Si sedette davanti a uno dei torturatori nazisti più temuti dell'Europa occupata e lo convinse ad autorizzare il suo matrimonio con il marito condannato a morte. Il tutto per preparare la fuga che aveva già pianificato.
Si chiamava Lucie Aubrac. Aveva 31 anni, era incinta di cinque mesi e aveva una sola arma: sangue freddo.
Nel 1943, Lione era diventata una delle città più pericolose della Francia occupata. La Gestapo agiva sotto gli ordini di Klaus Barbie, l'uomo che poi avrebbero chiamato il Macellaio di Lione. Nel vecchio Hôtel Terminus, i prigionieri venivano interrogati e molti non facevano più ritorno. La città era piena di informatori. Ogni caffè, ogni angolo, ogni edificio sembrava sorvegliato.
Lucie e suo marito Raymond vivevano da anni una doppia vita. Agli occhi del mondo, lei era professoressa di storia e lui ingegnere. In segreto, facevano parte della Resistenza ed erano attivi in Libération-Sud, una rete clandestina nata tra volantini, slogan sui muri e un'immensa volontà di non arrendersi.
Il 21 giugno 1943, Raymond fu arrestato a Caluire, durante una riunione segreta della Resistenza in cui venne catturato anche Jean Moulin. Fu portato nel carcere di Montluc. I nazisti volevano informazioni, e Lucie sapeva fin troppo bene cosa significasse entrare a Montluc.
Allora andò da Klaus Barbie.
Entrò da sola nell'Hôtel Terminus. Disse che doveva parlare con l'ufficiale responsabile dell'uomo condannato che amava. La fecero entrare. Si sedette davanti a Barbie e gli raccontò una storia.
Non era la moglie di Raymond, disse. Era la sua fidanzata. Era incinta di suo figlio. Era una donna rispettabile in una situazione disperata. Voleva soltanto sposarlo prima che venisse giustiziato, così che il loro bambino portasse il cognome del padre e per salvare il poco onore che le restava. La storia aveva la giusta dose di tragedia e semplicità. Barbie accettò. Autorizzò una cerimonia in prigione.
Quello che Barbie non sapeva era che Lucie aveva già organizzato un commando.
Il 21 ottobre 1943, dopo la breve cerimonia, Raymond e altri tredici prigionieri furono caricati su un veicolo per essere trasferiti di nuovo a Montluc.
Le auto della Resistenza bloccarono la strada al convoglio. I combattenti aprirono il fuoco. Le guardie tedesche furono neutralizzate. Il veicolo fu forzato. Raymond e gli altri prigionieri furono fatti uscire, fatti salire su automobili in attesa e portati in un luogo sicuro.
Lucie era incinta quando diresse quell'operazione.
Dopo l'agguato, gli Aubrac riuscirono a raggiungere Londra, dove nacque il loro secondo figlio. Charles de Gaulle fu il suo padrino. Dopo la guerra, Ho Chi Minh sarebbe stato il padrino del loro terzo figlio. La coppia tornò in Francia e visse una vita allo stesso tempo semplice e straordinaria: professoressa, ingegnere, genitori, nonni e testimoni di un secolo segnato dalla memoria.
Raymond e Lucie rimasero insieme per 68 anni.
Lucie morì nel 2007, all'età di 94 anni. Raymond morì cinque anni dopo, nel 2012, a 97 anni. Al momento della sua morte, era l'ultimo sopravvissuto tra i responsabili della Resistenza arrestati in quell'incontro del giugno 1943.
Negli ultimi anni, a Raymond chiesero molte volte cosa volesse che la gente ricordasse di Lucie. La sua risposta andava sempre nella stessa direzione. Diceva che non era una spericolata. Che non agiva soltanto per impulso. Era una storica. Capiva perfettamente cosa stava accadendo e cosa significava.
Semplicemente, si rifiutò di accettarlo.
Condividi questa storia con qualcuno che abbia bisogno di ricordare di cosa sono capaci le persone comuni.
