Yang Sempat Tertuang

Biar aku mati, biar kataku tetap hidup.

[indahsalimin]

Dua Ribu Dua Empat, Dua Kali Resign

Dulu, sewaktu masih sekolah, saya–dan teman-teman sebaya–percaya bahwa guru perempuan yang sedang hamil, biasanya galak dan naik turun emosinya.

Pandangan itu tidak terlalu berubah walau saya jadi semakin dewasa. Banyak rekan cerita, teman kerja wanita yang sedang hamil, biasanya lebih mudah tersinggung, mudah marah, merepotkan.

Belum lagi, kalau perempuan hamil itu ada dalam hierarki lebih tinggi daripada kita. Bisa bos, atau dosen, atau senior kerja. Wah, pokoknya, sepertinya sangat menyusahkan.

Tapi, anehnya, setelah saya ingat-ingat lagi, saya tidak pernah sekantor dengan perempuan hamil. Kantor pertama saya, isinya full anak-anak muda. Hanya beberapa yang usianya jauh di atas, itupun sudah punya anak sebelum masuk ke perusahaan.

Kantor berikutnya–baru beberapa bulan lalu saya tahu, setelah empat tahun lebih tidak kerja di situ–bahkan tidak membolehkan karyawan hamil di kontraknya. Makanya, kok, dulu teman sekantor enggak ada yang hamil selama dua tahun saya kerja di sana.

Kantor selanjutnya, start-up yang isinya, lagi-lagi anak muda. Saya bahkan jadi salah satu yang paling tua. Selain atasan saya, semua orang panggil saya 'Mbak' atau 'Kak'. Jadi ya, lagi-lagi enggak menemukan rekan yang hamil selama tiga setengah tahun lebih saya kerja.

Maka dari itu, saya enggak pernah benar-benar paham, bagaimana perjuangan seorang perempuan hamil yang juga bekerja. Beberapa teman memang hamil dan kerja, tapi saya enggak pernah cerita-cerita mendalam.

Beberapa cerita, kalau memilih resign karena hamil, dan biasanya saya menyayangkan. Wah, kayak sayang banget gitu, lho. Resign karena hamil.

Saya jadi ingat, suatu hari saya pernah cek cok dengan Ibu saya. Saking kesalnya, dia bilang 'sebelum kamu mengalami sendiri rasanya jadi Ibu, gak akan kamu tahu perasaan Ibu itu kayak gimana!'. Walah, walah, apa iya?

Ternyata, iya! Haha.

Tahun ini, Allah jawab doa saya dan suami yang dari akhir tahun lalu sudah siap dan ingin punya anak. Beberapa hari sebelum ulang tahun ketiga puluh dua, saya tahu bahwa saya hamil. Saya yakin dan percaya, akan bisa menjalani kehamilan dengan mulus, tanpa kendala, tentunya sambil tetap bekerja.

Saya hamil dalam kondisi karier yang sedang moncer-moncer-nya. Baru tengah tahun lalu saya resign dari kantor sebelumnya. Dari gelar Content Lead di sebuah start-up kecil di Indonesia, menjadi Marketing Manager di sebuah perusahaan Singapura. Wah, keren ya! Enggak mungkin lah saya menyerahkan posisi dan karier yang mentereng itu 'cuma' karena hamil.

Sampai kemudian, memasuki bulan kelima, kehamilan rupanya jadi semakin menantang. Susah fokus, tapi mudah lelah. Mikir sedikit, lapar. Duduk kelamaan, punggung kayak mau patah.

Sampai akhirnya, tiba juga saya pada satu titik bersepakat dengan suami. Saya mau resign dan fokus menikmati masa kehamilan pertama ini, terhitung enam bulan sejak menikmati kantor, jabatan, dan gaji yang sangat menguntungkan.

Tapi, entah kenapa kok saya agak santai, ya? Apa karena saya hamba yang terlalu percaya pada pertolongan-Nya?

Tapi yah, ini kali pertama untuk saya. Resign karena hamil, dan akhirnya saya bisa betul-betul memahami, rasanya menjadi perempuan yang punya pilihan. Saya punya pilihan untuk resign, karena kebetulan punya tabungan yang cukup dan suami yang bertanggung jawab.

Perempuan lain, mungkin juga ingin resign seperti saya, tapi kondisinya berbeda.

Jadi, intinya, belum lahir saja, anak ini sudah ajari banyak hal pada saya. Saya jadi bisa paham kenapa guru yang sedang hamil waktu saya sekolah dulu, jadi lebih moody. Ya, karena memang hormon Ibu hamil sedang lucu-lucunya. Wajar saja kalau atasan kita jadi lebih mudah marah, kerja sambil merasakan sakit punggung, kaki bengkak, dan keluhan-keluhan lainnya, ternyata bukan soal yang sederhana.

Jadi, kalau kamu perempuan, dan kamu galau ingin resign karena hamil. Enggak apa-apa, Bund! Asal semua sudah dipersiapkan. Keluarga tetap stabil walau kamu tidak bekerja. Maka, resign-lah. Nikmati masa kehamilan yang syahdu ini dengan khidmat. Biar kita lebih sehat, selamat, dan penuh rahmat.

Aaamiiinnn!

[indahsalimin]

Penculikan Buku Enam Belas Tahun Lalu dan Karma Seorang Pengelola Perpustakaan

(Diambil dari Film ‘The Book Thief’ (Sumber: The Daily Texan)

Perpustakaan pertama yang aku kenal, adalah perpustakaan sekolah menengah pertama yang teduh, dengan bangku-bangku kayu yang ditata sebagaimana layaknya bangku-bangku di perpustakaan sekolah menengah pertama, dan entah bagaimana, punya koleksi buku sastra yang sangat baik pada waktu itu.

Semasa sekolah, aku sangat sering ke perpustakaan, mungkin hampir setiap hari. Sampai-sampai, penjaganya tidak merasa perlu menegur aku untuk mengisi buku tamu ketika hidungku tampak di matanya. Aku ke perpustakaan saat istirahat, atau saat dikeluarkan dari kelas karena tidak mengerjakan pekerjaan rumah. Aku termasuk jarang mengerjakan pekerjaan rumah, karena malas, tentu saja.

Beberapa waktu setelah kunjungan yang sering, penjaga perpustakaan mengajari aku cara menggunakan katalog. Tapi aku tidak pernah tahu apa yang aku cari sehingga lebih sering berjalan dari rak ke rak sembari menyentuhkan jari-jariku ke punggung buku yang ditata sesuai nomor panggilnya, membaca judul buku dan pengarangnya.

Seperti wajarnya perpustakaan sekolah negeri, perpustakaan sekolahku penuh dengan buku-buku pelajaran dan novel terbitan Pujangga Baru dan Balai Pustaka. Belenggu. Belenggu. Harimau-harimau. Kalau Tak Untung. Tenggelamnya Kapal Van der Wijk. Siti Nurbaya. Siti Nurbaya. Aku sudah baca semua buku-buku itu sampai pencarianku  berpindah ke rak lain. Dari novel-novel lama, aku berpindah pada rak berisi buku-buku kumpulan cerpen, puisi dan buku-buku terjemahan. Rak ini, selanjutnya menjadi monumen jatuh cintaku pada sastra.

Buku pertama yang aku baca dari rak itu adalah kumpulan cerpen dari Bagus Takwin. Dalam sebuah cerita, dia mengutip sebuah puisi yang ditemukannya dari forum internet (’apa pula itu ‘forum internet’?’, batinku waktu membaca catatan kakinya) dan hingga buku itu diterbitkan, Bagus Takwin tidak bisa menemukan siapa penulis puisi itu. Seperti ini puisinya:

Di bawah bintang bintang hidupku terlentang

Kenangan dan kenyataan berbaur

Jalan jalan masa depan pun kabur

Apa yang dicari alam hidup ini,

Selain uji coba merangkai jalan?

Siapa tau cocok dengan masa kini

Siapa tau bisa jadi harapan

Masa ke masa bersambung

Tanpa ku tau bagaimana

Saat riang,saat berkabung

Lewat merejam tanpa makna

Ribuan rasa menjerang

Pun tak kutau melenggang saja

Sepi dan bersahaja

Lalu kemana ujungku?

Tak pernah kutau tak pernah kuterka

Siapa yang tau?

Siapa yang bisa?

Puisi yang tidak tahu ditulis oleh siapa itu, adalah puisi yang pertama kali menyentuh hatiku, remaja 13 tahun yang tentu saja tidak akan memahami puisi dengan diksi yang ndakik-ndakik. Maka dari itu, puisi yang diksinya biasa-biasa saja, buatku sangat indah dan membuatku mulai menulis puisi. Aku menyalin puisi itu di buku harian, di buku pelajaran, di buku paket, di robekan kertas kosong yang aku temukan, dan di mana saja aku bisa menuliskannya. Aku sempat hapal puisi itu di luar kepala. Aku mulai terobsesi dengan puisi itu.

Aku membaca buku berjudul ‘Bermain-main dengan Cinta’ itu puluhan kali. Khusus puisi itu, mungkin ratusan kali. Aku meminjam buku itu berulang-ulang hingga suatu hari aku putuskan: aku menginginkan buku itu. Aku terobsesi dengan puisi itu. Hingga akhirnya, aku merencanakan sebuah strategi untuk menculiknya.

Buku itu tidak pernah dipinjam sebelumnya. Hanya aku siswa pertama dan selanjutnya terus menerus membacanya, jadi waktu itu aku pikir, tidak akan ada orang yang merasa kehilangan dia. Buku itu akan lebih merasa berharga dan bahagia bersama aku.

Rencana harus disusun dengan matang, rapi dan aman.

Aku mulai mengamati konstruksi ruang perpustakaan, memahami penataan meja, rak-raknya, jendela, posisi penjaga perpustakaan, serta kebiasaannya meninggalkan perpustakaan di jam-jam tertentu. Aku, tentu saja, menghabiskan waktu lebih lama di perpustakaan untuk misi ini, tapi semua itu aku lakukan dengan bersemangat, dan seorang diri. Aku tidak mungkin cerita pada teman-temanku yang baik bahwa aku mau menculik buku.

Dari pengamatan dan berbagai percobaan selama seminggu, aku jadi tahu bahwa jendela paling ujung, yang menghadap ke arah kelasku, bisa dibuka asal aku menaruh sebuah bangku di bawahnya. Itu bisa aku akali dengan memindahkan bangku ke dekat situ dan berpura-pura menjadikannya pijakan mencari majalah di rak terdekat. Sementara itu, aku mencatat penjaga perpustakaan selalu pergi ke kamar mandi 10 menit setelah waktu istirahat selesai. Aku sudah mendapat waktu terbaik untuk menyelundupkan buku ini.

Dengan perhitungan matang, hari pelaksanaan penculikan buku pun tiba. Selepas bel istirahat pertama berbunyi, aku langsung menuju perpustakaan. Masuk dan menyapa penjaganya, mengatakan aku akan tetap tinggal satu jam pelajaran setelah istirahat karena gurunya izin (dalam ingatanku, gurunya tidak benar-benar izin). Penjaga perpustakaan menyambut dengan gembira. Tentu saja tidak selalu ada orang yang menemaninya di perpustakaan, kan?

Seluruh perhitunganku berjalan dengan tepat. Sepuluh menit setelah jam masuk berbunyi, penjaga perpustakaan berkata dari bangkunya, padaku yang sudah naik ke kursi, berpura-pura mencari majalah di rak paling atas dekat jendela, bahwa ia akan ke toilet sebentar dan berpesan kalau ada siswa yang masuk ke perpustakaan, harus mengisi buku tamu. Aku mengiyakan. Memangnya siapa siswa lain di sekolah ini yang akan mengunjungi perpustakaan pukul sepuluh lebih sepuluh pagi selain aku?

Kupastikan penjaga perpustakaan sudah menghilang dalam perjalanan melaksanakan hajatnya. Aku menggeser kursiku ke dekat jendela, membukanya dan melongok, memastikan tidak ada yang sedang lewat atau berjalan di sekitar situ, menjatuhkan buku Bagus Takwin keluar perpustakaan melewati jendela, menutup jendela kembali, turun dari kursi dan mengembalikan kursi ke posisinya semula. Aku mengambil sebuah majalah, dan duduk di dekat bangku penjaga, menunggunya kembali sebelum aku pamit ke kelas dan memberitahunya bahwa tidak ada anak lain yang datang ke perpustakaan.

Saat penjaga kembali, aku menahan gemetar yang masih mengigiti jemariku. Bagaimanapun, itu adalah penculikan buku pertamaku dan tentu saja membuatku gugup dan sedikit tremor. Penjaga perpustakaan tidak pernah curiga dan bahkan sampai aku lulus, tidak pernah ada yang menanyakan atau menyadari buku Bermain-main dengan Cinta milik Bagus Takwin sudah hilang dari perpustakaan sekolah. Aku pamit dengan natural, meninggalkan perpustakaan menuju kelasku, mampir menghampiri buku favorit yang sudah kuculik dengan sukses dan selamanya menjadi milikku.

Sebagaimana seorang maling yang mendapatkan kemudahan, tentu saja penculikan buku-buku yang menarik perhatianku kembali kulakukan. Aku tidak bisa memastikan, tapi yang kuingat betul, ada tiga buku yang berhasil kuculik. Buku kedua adalah Kejahatan dan Hukuman tulisan Fyodor Dostoyevsky (yang membuatku terkagum-kagum pada nama-nama orang Rusia yang bagiku sangat indah’- tokoh utamanya bernama Rodion Romanovitch Raskolnikov dan Alyona Ivanovna!)

Berbeda dengan tokoh Rodya yang akhirnya dipenjara, kejahatanku menculik buku, tidak pernah mendapat hukuman sampai aku lulus sekolah (tidak usah membahas atau memikirkan soal dosa karena hal itu sudah kubicarakan dengan Tuhanku dan walaupun Dia tidak menyampaikannya secara langsung, sepertinya Dia memaafkanku). Walaupun begitu, seperti seorang pemabuk yang berhenti minum pada kelahiran anak perempuannya, aku juga menemui momen yang membuatku berhenti menculik buku.

Aku berhenti melakukan itu, setelah penculikanku yang ketiga, pada sebuah buku berjudul The Art of Novel tulisan Milan Kundera. Berbeda dengan dua buku sebelumnya yang sudah kubaca sebelum kuculik, buku ini sangat menarik perhatianku karena covernya bewarna nila dan manis. Walau curiga sejak awal karena ada kata ‘novel’ di judulnya (aku suka membaca novel dan buku fiksi lainnya, tapi masa iya sebuah novel memuat kata ‘novel’ di judulnya?), tapi aku sangat menyukai Fyodor Dostoyevsky dan berharap bisa membaca karya-karya terjemahan lainnya. Buku Milan Kundera, pada akhirnya kutahu bukan novel, melainkan kumpulan esai mengenai novel-novel terkenal di dunia, salah satunya Kejahatan dan Hukuman. Kesalahan dalam memilih target penculikan, ditambah rasa bersalah dan takut akan dosa, membuat The Art of Novel menjadi buku curian terakhirku di sekolah menengah pertama. Aku menyelesaikan buku itu, sembari mengutuk wawasanku yang dangkal sehingga tidak mampu memahaminya. Setidaknya, buku itu membuatku berhenti menjadi penculik.

Enam belas tahun setelah itu, aku dan teman-teman sekota membuka perpustakaan gratis di rumah. Sebagaimana rayap bagi rak kayu, penculik buku adalah ancaman yang bisa dicegah namun tidak benar-benar bisa dihindari oleh perpustakaan. Oleh karena itu, kepada semua donatur buku perpustakaan, bolehkah aku, mewakili, jika ada, para penculik buku dan diriku enam belas tahun lalu, meminta maaf untuk buku-buku yang dipinjam dan tak pernah dikembalikan?

[indahsalimin]

Bapak Susu Kedelai yang Cuma Jualan Delapan Bungkus

Tidak sesuai lazimnya, hari ini aku bangun karena suara burung. Biasanya, boro-boro. Suara alarm ponselku yang meraung-raung lalu buru-buru kumatikan biar bisa tidur lagi itu yang selalu mencabut kenyenyakanku. Tapi pagi ini, sungguh lain. Rasanya seperti mendengar sekumpulan ibu-ibu berdiskusi sembari mengerubungi tukang sayur, cuma lebih merdu dan menyenangkan suaranya. Kalau saja aku Nabi Sulaeman atau minimal, Angling Dharma, rasanya seru juga ikut menguping obrolan mereka.

Aku langsung beres-beres kasur, kebiasaan yang anehnya baru bisa disiplin kulakukan saat sudah berumur. Dulu waktu kecil, Ibuku selalu mengomel untuk melakukannya dan tak pernah kulakukan. Pemberontakanku yang pertama memang sebatas pada bersikukuh menolak ajaran baik Ibuku.

Aku membersihkan ruang tamu dan menyapu hingga ke depan rumah. Daun-daun mangga sudah banyak jatuh entah musim apa ini. Yang jelas, aku lihat juga beberapa ujung tangkainya sudah berbunga. Ngomong-ngomong, pohon mangga ini tumbuh begitu saja di batas pagar rumahku dan Bu Lik. Kalau pohon mangga ini berbuah, persengketaannya mungkin lebih epik dari sepasang mantan suami istri berebut gono-gini.

Aku belum selesai menyapu saat seorang bapak tua datang dan memarkir motornya di depan rumah Bu Lik, menawarkan susu kedelai. Rasanya samar-samar, aku ingat bapak yang sama ini bertahun-tahun lalu, mengendarai sepeda motor yang berbeda, sepertinya lebih jelek. Sekarang sepeda motornya lebih bagus, tapi bapak itu yang justru jadi lebih tua. Memang, barang bisa diperbarui tapi umur manusia tidak bisa diakali.

“Ki lho, Ndhuk. Tukua yen gelem.” Bapakku datang menyodorkan dua lembar lima ribuan. Ealah, Pak, aku ini sudah tua, masih dikasih uang buat jajan.

“Nggih, tak tumbas, Pak. Ngge duit kula mawon.” aku menolak dikasih uang. Selain gengsi, aku masih mampu kalau beli susu kedelai saja. Malu sama tabung-tabung skincare di tas make up itu kalau susu kedelai saja minta Bapak.

Aku menghampiri Bapak Susu Kedelai dan beliau bilang, tinggal dua bungkus.

“Lho, lha kok mpun telas, Pak?” tanyaku heran. ‘Kan cuma dibeli Bu Lik enam bungkus. Cuma sisa dua, berarti cuma bawa delapan bungkus, dong’, batinku. Katanya beliau memang cuma bawa dikit-dikit. Aku juga tidak tanya kenapa cuma bawa sedikit. Bisa jadi takut tidak laku, bisa jadi beliau memang cuma cari kesibukan saja dengan jualan susu kedelai.

Kadang-kadang, hal-hal yang dilakukan orang tua, cukup kita dukung saja. Tidak perlu ditanya alasannya karena dijelaskan pun bisa jadi kita tidak paham. Akhirnya, yasudah, aku bawa pulang dua bungkus susu kedelai itu. Sebungkus dua setengah ribu. Jadi sekali jalan dapat dua puluh ribu. Ah, yasudah. Tugasku di rumah cuma menemani Bapak, bukan mencari tahu kisah di balik Bapak Susu Kedelai yang cuma datang membawa delapan bungkus dagangan.

Tapi, kalau menarik, bagaimana, ya? Misalnya saja dia punya kisah melankolis soal persusukedelaian ini sehingga sampai tua pun dia tak akan berhenti jualan. Atau justru kisahnya tragis seperti di reality show yang jualan air mata itu? Duh, sudah jam delapan lebih. Sebentar lagi aku ada conference call di Zoom.

[indahsalimin]

Menjadi Perempuan Itu Susah, Percayalah

(Foto ilustrasi: Magdalene.co)

Saya menulis ini melalui komputer kantor. Berupaya membangkitkan suasana hati saya yang morat-marit sejak kemarin sore. Saya belum bisa bekerja. Jadi saya mencoba menuliskan saja apa yang mengganggu saya.

Kemarin sore, seperti biasa, saya bersepeda dari kantor ke kosan, sekitar pukul 17.15 WIB. Rute saya setiap hari adalah keluar dari gang kecil di samping POLDA, menyeberang dan kemudian sedikit menanjak menuju belokan ke kiri yang sudah tidak jauh dari kosan.

Bertepatan dengan belokan yang cukup menyusahkan karena harus sembari memaksimalkan tenaga untuk melewati tanjakan, saya dipepet pengendara motor. Dekat sekali. Saya kaget tapi berupaya tenang. Yang lebih mengganggu saya, dia melewati saya sembari menoleh ke arah saya, menatap saya dengan tajam, sampai kemudian dia melewati saya dan berlalu. Saya cukup terganggu tapi itu bukan pertama kali saya dipandang demikian oleh pengendara lain, jadi saya berusaha melupakannya. Seorang perempuan, berpakaian cukup rapi dan mengayuh sepeda yang cukup imut, mungkin bukan pemandangan yang didapati sehari-hari bagi sebagian warga Semarang, jadi mungkin beberapa orang tidak tahan untuk tidak menatap saya. Sebelumnya saya baik-baik saja, tapi kemarin, entah, saya merasa terganggu.

Apesnya, aksi pengendara laki-laki ini belum berhenti. Ia memberhentikan motornya di seberang POM bensin Sriwijaya. Seolah menanti saya lewat. Memperhatikan saya dari jauh hingga saya melewatinya. Pandangannya saya rasakan terus mengikuti saya. Saya menyadarinya tapi berpura-pura cuek. Perasaan saya tidak enak tapi berusaha tenang, berpikir mungkin dia memang ingin menyeberang untuk mengisi bensin.

Beberapa puluh meter kemudian, saya sudah hampir sampai di gang kosan saya ketika, entah, perasaan saya kembali tidak enak. Saya lantas berhenti, sekalian saja karena saya memang harus menyeberang untuk masuk ke gang kosan. Saya melihat laki-laki itu lagi mendekat dengan motornya. Dia tidak mungkin mengisi bensin! Dia sepertinya hanya berhenti, tidak tahu buat apa, mungkin memang menunggu saya. Dia kemudian melewati saya, dengan mengulang tatapannya lagi. Kalian bisa bayangkan, kepalanya tidak menghadap ke depan ke arah jalannya, tapi menoleh ke samping, menatap saya. Saya tatap dia balik, saya pastikan dia tahu bahwa saya menyadari dia berulang kali menatap saya dan saya pastikan dia pergi.

Setelah melewati saya, dia masih melihat spion-nya berulang! Buat apa kalau tidak mengawasi saya? Saya terus melihat dia. Memastikan dia membawa motivasi dan tindak janggalnya jauh-jauh, sejauh-jauhnya dari saya. Setelah memastikan dia sudah cukup jauh, saya melanjutkan perjalanan kembali ke kosan.

Sampai malamnya, mood saya terus berantakan. Saya kesal dan takut. Sejak awal saya bersepeda, beberapa teman menanyakan, ‘memangnya aman naik sepeda?’. ‘Aman’ yang ada di kepala saya adalah rendahnya dari resiko kecelakaan, yang sudah saya antisipasi dengan memakai helm. Ternyata ada resiko lain: penguntit yang menyebalkan.

Saya tidak tahu dia siapa, laki-laki tanggung yang tidak lagi muda tapi juga tidak tua-tua amat. Dia tidak menyentuh saya. Tapi dengan tindak-tanduknya, yang bagi dia mungkin saja biasa saja, sudah membuat saya tidak mau naik sepeda hari ini. Selain tidak mood, saya tidak bisa mengabaikan kemungkinan hal serupa terjadi lagi, walau mungkin kemungkinannya kecil. Tentu saja saya akan kembali bersepeda, mungkin besok saat suasana hati dan keberanian saya sudah membaik.

Menjadi perempuan itu susah, percayalah. Berhati-hatilah.

[indahsalimin]

Pre-Linguistik dan Konsep Rindu dalam Romansa Indah dan Lala

Semalam, saya dan teman-teman kelompok melakukan presentasi di kelas Filsafat Komunikasi. Presentasi kami membahas mengenai tulisan Wittgenstein dalam upayanya melepaskan diskusi komunikasi dari dominasi konsep proses mental dan rezim transmisi. Pembahasan yang bagi teman-teman sekalian mungkin menjemukan, maka saya akan menukil satu saja term yang bagi saya menarik dalam diskusi semalam, yakni mengenai konsep pre-linguistik.

Wittegenstein menjelaskan dalam pandangannya, pikiran dan perasaan manusia bisa terlepas dari sistem bahasa. Tanpa memiliki konsep dan pengetahuan mengenai bahasa, seseorang tetap bisa berpikir dan merasakan sesuatu. Kondisi ketika manusia tidak/tidak bisa menyampaikan pikiran dan perasaannya melalui medium bahasa, adalah kondisi pre-linguistik.

Wittgenstein mencontohkan, seorang bayi yang belum mampu berbahasa, menyampaikan apa yang dirasakan dan dipikirkan dengan cara-cara non-linguistik. Hal yang sama juga dialami oleh seseorang yang berada dalam kawasan bahasa asing yang sama sekali tidak dipahaminya. Kondisi dimana dia memikirkan dan merasakan sesuatu dan menyampaikannya dengan sistem tanda di luar bahasa, adalah kondisi-prelinguistik.

Kemudian, malam harinya, saya ikut nongkrong di sebuah restoran cepat saji dengan teman-teman kuliah. Hampir pukul 11 malam ketika Mas Imam melakukan panggilan video. Saya tahu itu Lala. Lala mau bertemu saya.

Saya angkat dan saya sapa dia. 'Halo, Lala. Lagi apa?'

Lala diam saja, berbeda dari dia biasanya yang kelewat ceriwis. Melihat Lala diam saja dan hanya memandangi saya, terasa baru.

Saya panggil dia lagi. 'Halo, Anak Ayam.'

Barulah dia tertawa, sangat manis sampai rasanya saya mau menangis. 'Halo Indah. Aku anak ayam.'

Mas Imam bilang 'Lala ngantuk, udah ya video call-nya. Besok lagi.' tapi Lala menolak. Dia masih memegang gawainya menghadap saya. Menatap sambil tidak berkata apa-apa.

Pada saat itu, akhirnya saya menyimpulkan, Lala mungkin sedang merasakan kangen. Tapi perasaan kangen, berada di luar wawasan linguistiknya. Dia tidak tahu perasaan 'ingin melihat saya' dan mungkin 'ingin bertemu dengan saya' bisa dia sampaikan dengan kalimat 'Indah, Lala kangen'. Saya jadi merasa beruntung, bisa melihat Lala mengalami apa yang disebut Wittgenstein dengan pre-linguistik ini.

Akhirnya sambungan video terputus karena Lala harus tidur. Meninggalkan saya yang kemudian merenung. Lala memang tidak tahu apa itu rindu, tapi bagi saya, apa yang dilakukannya kemarin malam justru membuat saya bisa melihat rindu dalam wujud yang lain. Wujud paling murni. Rindu yang tersampaikan, bahkan saat pemiliknya belum punya diksi soal perasaan yang sejenak menggenggam hatinya mengenai saya.

Dari Anak Ayam saya jadi bisa melihat bahwa ternyata bahasa bukanlah jalan satu-satunya dalam penyampaian perasaan manusia.

[indahsalimin]

Nasib Pacaran karo Arek Wedok Sing Edan Potlot

Kemarin siang, Saya di-chat seorang saudara dari Blora. Singkat cerita dia bertanya kabar, dan menanyakan Saya ngapain di Semarang? Setelah tahu Saya kuliah, dia bertanya, 'Kok kuliah terus, Mbak?', Saya jawab 'Nek jare Mbah Dam (Ibu Saya), hobiku ket cilik sekolah'. (Kalau kata Mbah Dam, hobiku dari kecil sekolah). Dia cuma ketawa dan tidak lama pembicaraan berakhir dengan doa untuk satu sama lain.

Saya sesungguhnya menjawab seperti itu buat bercanda saja. Biar cepat. Tapi Saya lantas ingat bahwa itu mungkin ada benarnya juga. Ibu saya cerita, saya sudah ikut sekolah sejak umur tiga setengah tahun. Saya menangis setiap kakak-kakak Saya berangkat sekolah dan saya harus tinggal sendiri di rumah. Ibuk yang lelah membujuk saya untuk bersabar, akhirnya menitipkan ke sebuah TK yang tidak terlalu jauh dari rumah. Jadilah saya cukup lama berada di TK dari usia tiga setengah tahun hingga usia Saya cukup masuk SD.

Keluarga kemudian mengalami flashback saat keponakan Saya yang kini diasuh Ibuk, namanya Lala, mengalami hal yang sama dengan Saya. Lala baru berumur dua setengah tahun dan merengek sekolah. Saya menentang dan menyarankan Lala main di rumah saja dulu. Takut bosan kelamaan sekolah. Ketika saya bilang alasan takut bosan ini, Ibuk enteng saja bilang 'Halah lha kowe sekolah ket umur telu setengah taun, nganti tuwek kok ya ra bosen sekolah' (Halah, lha kamu sekolah sejak tiga setengah tahun, sampai tua kok ya gak bosan sekolah). Wakakaka. Yasudah, saya kalah. Akhirnya Lala sekolah.

Lagipula pasti merepotkan juga untuk Ibuk harus mengatasi Lala merengek tiap hari. Singkat cerita, akhirnya, lebih muda dari saya, Lala masuk ke sekolah di usia dua setengah tahun. Bahkan seragamnya harus ditekuk-tekuk karena tidak ada ukuran yang muat.

Ngomong-ngomong soal Lala, Saya masih kadang terkejut dengan kemampuan kognitif anak ini. Di usia dua setengah tahun, dia sudah bisa bicara dalam kalimat utuh. Misal, saya ajak dia bareng saya untuk naik mobil, dia menolak dan bilang, ‘Nggak mau. Lala muntah naik mobil. Naik motor aja sama Alya’. Atau kemarin ketika saya pulang, siang hari saya bilang ke Ibuk kalau saya mau belikan botol susu untuk Lala. Lala saat itu ada di dekat situ juga dan tidak menggubris.

Malam harinya, saya antar Ibuk ke Minimarket tapi karena malas, saya menunggu di parkiran. Lala yang awalnya ikut Ibuk, tiba-tiba lari sendiri menghampiri Saya dan bilang, ‘Indah, katanya mau beli botol.’ (Dia tidak pernah memanggil saya "Tante”, selalu "Indah").

Saya kira, Ibuk menyuruh Lala mengingatkan Saya. Kemudian setelah Saya masuk, Ibuk ternyata bingung mencari Lala. Ternyata Lala menghampiri untuk mengingatkan Saya, atas inisiatifnya sendiri. Lagi-lagi Saya terkejut dengan anak ini. Kemampuan komunikasinya, buat Saya yang sudah punya lima keponakan dan sedikit banyak tahu perkembangannya, tetap mengejutkan.

Setiap terkejut dengan Lala, entah bagaimana Saya selalu ingat momen saat anak ini lahir. Saya menyusul ke klinik dan mendukung Kakak Saya menamainya 'Aqila' yang merupakan bentuk feminin dari kata 'aqil' yang artinya 'akal' dan bisa juga berarti 'pandai/bijaksana'. Jadi, percayalah, nama adalah doa yang melekat seumur hidup pada anakmu. Jadi, buat yang sedang dalam perjalanan memiliki anak, pikirkanlah doa yang mau kamu sematkan dalam diri anakmu itu sepanjang hidupnya.

Kembali lagi soal hobi sekolah, diskusi mengenai ini juga pernah saya lakukan secara intens dengan pacar. Dia ingin kami menikah lebih cepat, tapi saya minta waktu untuk menyelesaikan kuliah dulu. Dalam artian, Saya meminta dia menunggu setidaknya dua tahun. Dia mengalah, tapi dalam kelakarnya dia menyebut 'Nasib pacaran karo arek wedok sing edan potlot' (nasib pacaran sama cewek yang gila pensil (sekolah)). Sangat memprihatinkan. Hahahahaha.

Yah, persoalan memilih menunda menikah ini memang cukup problematis bagi perempuan Jawa seperti Saya. Banyak orang mengkhawatirkan karena di umur 27 tahun Saya tidak menunjukkan tanda-tanda ingin menikah. Sebelumnya, saya tidak pernah mengunggah foto pacar Saya sehingga tidak sedikit teman yang menduga Saya memang tidak ingin menikah atau mungkin punya orientasi seksual yang berbeda. Dugaan ini beberapa disampaikan, beberapa mungkin dipendam. Kalau diingat-ingat lucu juga. Akhirnya, Saya memutuskan go public dengan pacar Saya biar orang-orang terdekat Saya setidaknya tidak khawatir.

Kesimpulannya, ya, semua orang memang punya jalannya sendiri. Sebagian besar teman Saya sudah punya anak. Dan Saya tidak iri. Karena memang saya belum ingin. Teman-teman yang lain sudah menikah, saya juga tidak iri. Karena saya tahu memang belum waktunya saya menikah. Seperti kata Ibuk, saya masih hobi sekolah. Sedangkan kata pacar Saya, masih edan potlot.

Saya cuma bisa berharap, segala sesuatu bisa berjalan sesuai rencana bagi saya dan semuanya. Aamiin.

(Foto: pexel.com)

[indahsalimin]

Es Tape Hangat dan Disonansi Kognitif

(Sumber gambar:  theodysseyonline.com)

Saya adalah seorang pelupa akut. Saya sering harus bermenit-menit lamanya mondar-mandir mencari kunci kamar, yang ternyata sudah saya masukkan ke tas. Atau lupa-lupa berbahaya seperti lupa manasin sayur sampai pancinya kebakar, untung nggak serumah kebakar. Atau lupa jemurin pakaian yang sudah saya cuci dari pagi dan baru saya jemur malam. Hal-hal seperti itu, sangat wajar terjadi.

Tapi, anehnya, saya juga bisa ingat satu peristiwa minor dari bertahun-tahun lalu. Dan peristiwa-peristiwa minor yang saya ingat itu, sebagian lantas punya korelasi langsung dengan kejadian yang saya alami baru-baru ini.

Seperti misalnya, Saya ingat seorang tetangga saya yang semasa saya SD,  gemar duduk santai di bangku depan rumahnya sembari mencabuti rambutnya sendiri. Figurnya duduk di bangku itu, dengan posisi seperti itu, sambil mengurai-urai rambut pendeknya, dan kemudian mencabut rambut-rambut yang lebih tebal daripada rambut lainnya, beberapa kali terproyeksi kembali di kepala saya. Bahkan ketika tetangga saya ini sudah pindah dari rumah orang tuanya, mungkin sudah belasan tahun yang lalu, dan lama saya tidak melihat adegan itu lagi, tapi bayangan saya tentang tetangga saya itu, akan bertahan di usia dan kondisinya saat gemar memilah rambutnya sendiri di bangku depan rumah orang tuanya dulu.

Sampai kemudian, ketika rumahnya dijual sekitar setahun lalu, semua barang-barang di dalam rumah turut dilelang dan Ibuk kebagian lemari kayu yang di bagian bawahnya terdapat laci. Saat saya di rumah kebetulan kurang kerjaan, saya iseng memeriksa laci itu dan mendapati ada beberapa buku harian, yang ternyata adalah milik tetangga yang saya ceritakan di atas.

Perasaan bersalah karena melanggar privasi orang kalah dengan penasaran. Saya baca sekilas beberapa ceritanya yang ternyata menarik. Kisah-kisah dalam buku harian itu, tentu terjadi di tahun 2000-an, sebelum dia pergi meninggalkan rumah orang tuanya.

Ingatan awet lainnya adalah tentang sosok gadis kecil berkulit putih dan berambut keriting yang tinggal di depan SD saya. Semasa saya sekolah dasar, dia yang lebih muda sepertinya belum sekolah. Jadi saat bubaran sekolah, dia akan pergi ke beranda, dan memandangi kami berjalan bergerombol dan pasti sangat berisik. Saya bayangkan, mungkin dia pada waktu itu ingin juga sekolah seperti kami.

Lucunya, setelah bertahun-tahun kemudian, sekitar setahun lalu, gadis ini dipinang kawan saya sendiri. Rambutnya sudah tidak keriting. Tapi masih berkulit putih dan tetap cantik jelita. Saya tidak cerita pada kawan saya bahwa saya sudah tahu istrinya, bertahun-tahun sebelum kami saling kenal.

Dan yang lebih baru, saya tidak pernah melupakan kejadian dua tahun lalu. Di sebuah kafe di Jogja, seorang teman memesan minuman tape yang disajikan dalam gelas kaca tinggi, yang biasa digunakan untuk menyajikan minuman dingin. Seorang teman lain meminta mencicip, dipersilakan, dan reaksinya saya ingat sampai sekarang,

"Anjir, gue mengalami disonansi kognitif. Gue pikir ini es, ternyata anget."

Saya terus ingat kejadian itu, dan istilah itu. Disonansi kognitif.

Sampai minggu lalu, dalam pembahasan di kelas Pengantar Teori Ilmu Komunikasi, dosen saya sampai pada teori disonansi kognitif, yakni kondisi ketika apa yang dipahami dan diyakini seseorang, tidak sesuai dengan fakta yang terjadi atau perilaku yang dia jalankan setiap hari.

Kali pertama dosen saya menyebut disonansi kognitif, adegan es tape tapi hangat ini otomatis terproyeksi. Meski kemudian saya jadi lebih memahami bahwa penggunaan istilah ini kurang tepat dalam konteks salah duga es tape tapi ternyata hangat, tapi ada satu lagi kemerdekaan dalam komunikasi yang saya sadari.

Dalam sebuah peristiwa komunikasi, tujuan utamanya adalah kesamaan pesan antara penutur dan penerima pesan. Jadi, saat teman saya bilang, "Anjir, gue mengalami disonansi kognitif. Gue pikir ini es tapi, ternyata anget." dan toh kami semua memahami maksudnya, saya rasa bebas saja mau menggunakan istilah 'disonansi kognitif' untuk konteks apa saja. Yang penting pesannya tersampaikan. Ya, tidak?

[indahsalimin]

Iqbaal Ramadhan; From Dilan to Minke and ‘National Literature Uproar’

(Official Poster of Bumi Manusia. Source: instagram.com/falconpictures_)

Falcon Pictures, production house working on Bumi Manusia / This Earth of Mandkind) film, uploaded official poster  from director Hanung Bramantyo’s project today, June 20th, 2019. Through their Instagram account, Falcon Pictures gave visual teasers from the film adaptation of the legendary novel titled This Earth of Mandkind, a masterpiece of Indonesian legendary author, Pramoedya Ananta Toer. The poster display the main character, Minke, roled by Iqbaal Dhiafakhri Ramadan or Ramadhan Iqbaal (18 y.o).

The appearance of this poster is no longer followed by controversy. In contrast, prime cast announcement on May 24, 2018 was a big rowdy. Iqbaal’s fans, mostly teenagers and females, seem cannot wait for Iqbaal appearance as Javanese nobleman, while the novel’s fans still consider the decision to choose Iqbaal as Minke, was a big joke and dissapointment.

The rejection of Iqbaal as Minke, openly declared by many people on the internet. Various protests have sprung up, from short statement on social media to long writing on personal blog contains objections and disappointment. One of them is Prof. Ariel Heryanto, an academic, Indonesian sociologist, from Monash University, Australia. Through his social media Twitter on May 24, 2018, he tweeted, "It's a commercial film, so the selection (Iqbaal) concerned to commercial considerations. It’s different/against of writing of this novel. I had to learn to prepare (myself) for a disappointment. ".

One of the most vehement refusal forms, was an emergence of a petition on the site Change.org. Someone named Ady Gilang petitioning Falcon Pictures with the reason "Hope, love, and imagination to this earth of mankind has been very strong, very deep, don't shred it all just for the sake of coffers (money)". The petition was supported by 495 proponents but did not manage to make any changes.

The Glorification of Literature and Eternal Problems of Ecranisation

Frankly, why is Iqbaal so faulty? His two ‘big sins’ in Indonesia’s showbiz might be the answer; his image as an ex-former boyband ‘Cowboy Junior’ who impressed with term ‘alay’ (Indonesian slang for ‘immature’) and his strong imprint as Dilan, the main character  of his latest film. In the previous films, Dilan 1990 which also adapted from a novel, Iqbaal also got a lot of opposition to portray the main character Dilan because he was considered as ‘not fit to the character’s image’. Excatly same problem he have to deal with Bumi Manusia. Nevertheless, Iqbaal managed to brought a big success to the film. More than 6.3 million tickets sold during its run in theaters.

Iqbaal Ramadan as Dilan. (Source: Wordpress/ Amiratthemovies)

In addition to the Iqbaal's personal sins, there were two things that supported the ‘national uproar’; the glorification of literature and ethernal problems of ecranisation.

Literature remains as a sanctified product of intellectual. Great novels are like Holy Book, honoured and treated with respect and caution. Such adoration might be fine on the one hand, but at the same time, obstruct the development of literature itself.

On the other hand, ecranisation, a term for an adaptation of a written or graphic work into a film, basically has its own perpetual problems. The most common problem, is the protest of book readers, who feel not satisfied about various things in films such as the casts and then the adjustment of the storyline. Therefore, the rejection of Iqbaal for Minke, is a very habitual case.

Iqbal’s Effect for Indonesian Literature Ressurection

One thing that made this polemic got exciting was the fact that Iqbaal could increase the popularity of the novel drastically. Less than two weeks since the public release of the Earth of Mandkind’s casts, the novel sold out in many bookstores. Iqbaal with his fame, managed to lure people of all ages to be curious, buy and read the novel."This book is a bestseller in all stores Gramedia, even out of stock in some of our stores." said Elizabeth Driemirda, Regional Manager of East Java, Bali, Lombok and Bali Gramedia Book Store, on June 2, 2018.

Bumi Manusia written by Toer. (Source: Wordpress/Teuku Kemal Fasya)

The fact that Iqbaal could affected huge amount of people to read books, ease the public rejections towards him. A lot of people then thought that this youth is not that bad. Since he could lead a good thing, in this case, increase public interest to read, people started to ‘forgive’ his ‘sins’.

Furthermore, Iqbaal as a youth icon, should be strived to lead a good influence to his fans. His popularity and credibility in the realm of education, can be seen from his role as the brand ambassador of education platform, Ruangguru.com, are the forces that could drive him into one of the literacy activists that might could make big impacts. 

In addition, even Pram, on The Earth of Mankind novel, wrote “An educated person must learn to act justly, beginning, first of all, with his thoughts, then later in his deeds”. Therefore, let us think and do justice by giving the opportunity to Iqbaal to try his best ability for portraying Minke. Wait for it, watch the film, and appreciate or criticize it for the sake of discussion, not simply the overflow of emotions. (Indah Salimin)

[indahsalimin]

“Kalau Nanti Aku atau Kamu ‘Pengin’, Harus Diiyain!”; Sebuah Perspektif Primitif dari Kasus Tengku Zul vs RUU PKS

Spoiler:

Tulisan ini hanyalah perspektif primitif mengenai kasus pernyataan viral seorang ustaz mengenai RUU PKS. Jangan ditelan begitu saja biar tidak sakit perut.

Baiklah, sudah lama sekali Saya nggak nulis dan akhirnya, hari ini pengen nulis perspektif lain dari video viral dari Ustaz Someone yang dalam sebuah perdebatan mengenai Undang-undang Penghapusan Kekerasan Seksual (RUU PKS) menyebut bahwa istri wajib melayani suami dengan narasi kurang lebih “Yaudah tidur aja, nggak sakit, kok.” dan “dalam agama, ndak ada syarat hubungan suami istri harus sama-sama mood” yang, tentu saja, dapat diprediksi, membuat seisi negara ini, yang punya internet saja, tapi, ya, terbagi menjadi dua kubu. Tegasnya kubu ini Saya rasa beda tipis antara kubu pendukung Capres 01 atau 02. Masing-masing punya pandangan dan kepentingan yang membuat hasil akhir persepsi terhadap hal ini menjadi berbeda-beda pula.

Banyak yang bilang, pernyataan Ustaz yang juga juga Wakil Sekretaris Jenderal MUI ini merendahkan harkat wanita. Banyak yang berang karena hal itu sama saja memperlakukan wanita seperti properti. Yang bisa ‘dipakai’ kapan saja tanpa mempertimbangkan perasaan dan kondisi Sang Istri yang wajib mengiyakan saat diminta berhubungan seksual oleh suami. Bahwa seharusnya, sah-sah saja jika wanita menolak ajakan berhubungan badan jika kondisinya sedang ‘tidak’ mood.

Tapi, apa pendapat itu adalah pendapat mayoritas? Jawabannya, tergantung siapa yang Anda follow di sosial media. Kalau Anda mengikuti akun-akun feminisme, media-media non religi, para milenial pada umumnya, ya mungkin Anda akan  merasa bahwa sebagian besar orang menghujat Ustaz ybs. Saya? Tentu saja adalah golongan pertama ini yang sejujurnya merasa ngeri melihat betapa menggebu-gebunya Ustaz ybs mengutarakan kalimat-kalimat kontroversialnya itu.

Tapiii, nih, tapiii, apa yang kita lihat di Internet, kan, belum tentu dilihat orang lain. Kita hidup di internet melihat hal-hal yang kita suka dan kita pilih ingin kita lihat, kan? Coba kalau kita adalah bagian dari pengikut akun-akun hijrah apa saja, lah, Saya tidak mau menyebutkan, bisa saja isi linimasa kita jadi berbeda dan pandangan kita jadi berbeda pula. Jadi, ayo, coba lepas dari internet bubble kita masing-masing. (Apa itu internet bubble, coba dikira-kira, deh, maksudnya apa. Atau nanti, nggak tahu kapan, Saya buat tulisan soal diskusi singkat Saya dengan seorang teman, mengenai istilah ini).

Contohnya, beberapa hari lalu Saya lihat, ada salah satu teman yang bilang, seorang teman perempuannya justru khawatir kalau RUU PKS ini disahkan, akan makin banyak pria yang ‘jajan’ di luar. Ada juga yang membela Ustaz ybs dengan adanya hadis yang memang menyatakan seorang istri yang menolak berhubungan badan dengan suaminya akan di-lucknut sampai pagi (Waduuh, seram sekali agama Saya). Lihat, kan? Semua punya pandangan sendiri.

Nah, yang mau Saya bagi selanjutnya, adalah hasil diskusi Saya dengan partner baru Saya, yang biasa Saya panggil Gage. Semalam, Saya mendiskusikan pernyataan Ustaz ybs ini dengan Gage, tentunya dengan intro yang menggebu-gebu. “Masak, ya, Ustaz ini bilang bla bla bla.”, semacam itu.

Lalu, tanggapan Gage melepaskan Saya dari semua hal di dunia ini. Saya seolah hanya melihat tiga hal; diri Saya sendiri, Gage, dan pernyataan Ustaz ybs. Terlepas apa agama Saya dan pandangan Saya terhadap patriarki dan lain sebagainya.

Gage bilang bahwa ‘hasrat seksual itu mendesak’ adalah fakta yang tidak bisa ditolak. Keterdesakan kebutuhan seksual adalah hal paling primitif dan purba yang sungguh menjadi salah satu kebutuhan inti manusia. Adanya agama dan sistem sosial membuat pernikahan menjadi salah satu lembaga yang memfasilitasi hasrat purba manusia itu.

Lalu mengenai hubungan seksual, kan sudah lazim kita tahu bahwa seks, memang menjadi salah satu kunci utama langgengnya pernikahan (selain komunikasi, kestabilan ekonomi, keberadaan anak dll. HAHA). Salah satu atau keduanya merasa tidak puas, sebuah pernikahan bisa bubar.

Saya masih ngotot. Ya tapi, kan, harus atas kesediaan bersama. Dua-duanya harus mau. Jangan maksa.

Lalu Gage meminta Saya membayangkan Saya dalam keterdesakan kebutuhan seksual yang sangat tinggi. Lalu meminta suami Saya untuk menuntaskannya, tapi dia bilang ‘tidak mood’. Waduh, walaupun belum tahu rasanya, tapi pasti nggak enak. Ya, nggak, sih?

Saya jadi ingat, Ustaz ybs juga bilang “Kami suami juga kalo lagi nggak mood, istri minta tetap kami kasih”. Ya berarti, walau disampaikan dengan tidak romantis, ada ketersalingan di situ. Lelaki tidak hanya menuntut selalu dituruti, tapi juga berupaya selalu menuruti. Ya, walaupun pada prakteknya, nggak tahu, ya, gimana.

Jadi, intinya gimana? Kesepakatan kami, sih, dalam pernikahan sebaiknya tidak boleh ada penolakan untuk berhubungan seksual. Karena bagaimanapun, ingat, namanya ‘nafkah batin’ tidak terpenuhi itu bisa menjadi alasan yang berterima di pengadilan, bagi pasangan untuk menceraikan pasangannya. Jadi, ya, usahakan pasangan sebisa mungkin memenuhi kebutuhan biologis satu sama lain.

Lalu kalau lagi nggak mood gimana? Ya tugas yang ‘pengin’ untuk bikin pasangannya ikutan ‘pengin’. Gimana caranya? Ya, helooooo! Masak nanya Saya yang nikah saja belum.

[indahsalimin]

Perempuan Serigala oleh Gary Ghaffuri: Kali Pertama Bisa Kembali Rampungkan Buku Sehari

Saat bertemu dengan sebuah karya yang sangat bagus, entah itu lagu, puisi, lawakan, atau sebuah cerita prosa, reaksi pertama Saya cenderung kesal. Kesal karena bukan Saya yang memiliki karya itu. Dan membaca cerita-cerita Mas Gary, Saya kesal berkali-kali.

Sebuah kalimat pembuka di cerita pertama, Perempuan Serigala, misalnya: 'Mendung semuram istri yang hendak dimadu'. Wah, kampret sekali, kau, Mas Gary. Itu cuma satu contoh saja. Selanjutnya, di cerita-cerita lainnya, banyak ide-ide yang Saya sebel kenapa bukan datang kepada Saya yang suka menulis juga.

Ada tujuh cerita di buku kumpulan cerita pendek ini. Cerita pertama, yang sepertinya diunggulkan karena lantas dijadikan sampul buku, berjudul Perempuan Serigala. Saya tidak mau terlalu banyak membocorkan cerita, tapi intinya, cerita ini soal lelaki yang bisa melihat wujud binatang dalam diri masing-masing orang, sesuai dengan karakter orang tersebut. Ular bagi yang jahat, musang bagi yang licik, domba bagi yang wajar, dan serigala buat orang-orang terpilih yang punya jiwa berbahaya dalam dirinya (sempat bertanya-tanya, kira-kira spirit animal Saya apa, ya? Tapi kalau nanya ke warganet, jawabannya pasti sepakat: ular. Kampret, kalian.)

Enam cerita lainnya tidak kurang menarik. Termasuk salah satu cerita yang dari judulnya saja sudah tertebak kalau cerita ini bagus: Perbincangan Tidak Penting mengenai Cara Terbaik untuk Mati Bunuh Diri, Cara Bercinta di Luar Angkasa, Kate Upton, Cara Menyunat Wolverine dan Ilmu Rawa Rontek. Panjang? Memang. Tapi betul dugaan Saya, ceritanya ringan tapi segar. Lelucon-leluconnya, pemikiran-pemikirannya, menyenangkan sekali membacanya.

Yang membuat Saya semakin kesal, adalah plot twist yang menghantam di cerita penutup: Dua Orang Pencuri Buku. Bagi Saya pribadi, sebuah cerita yang bagus, adalah yang membuat Saya dapat memfilmkannya secara instan dalam kepala. Dan cerita soal Nina dan Dinar ini, seketika terproyeksi dalam imaji. Saya bisa melihatnya, seperti nyata, setiap sudut dari tempat yang jadi latar cerita. Nina dan Dinar, benar-benar hidup walau hanya dalam 14 halaman. Saya bisa membayangkan, seru sekali kalau cerita singkat ini berlanjut dibuat film, yang sudah sesuka hati Saya reka sendiri kelanjutannya.

Intinya, kalau ada yang bertanya buku apa yang sebaiknya dibaca, Perempuan Serigala akan Saya sebut pertama kali. Ringan, lucu, dan penuh kejutan.

Saya, yang beberapa waktu terakhir jarang merampungkan sebuah buku, menyelesaikan buku ini cuma dalam sehari. Benar-benar kampret.

[indahsalimin]

Starter Pack Jawaban Soal ‘Masuk Sastra Jawa Bla Bla Bla?’

Tahun 2014, sewaktu Saya sampai di semester lima kuliah Saya di Sastra Daerah untuk Sastra Jawa, Universitas Indonesia, Saya ketiban pulung menjadi mentor jurusan. Mendampingi kurang lebih 50 anak manusia, yang sedang menyeberang dari siswa SMA menuju mahasiswa. Selama kurang lebih satu semester Saya menjadi Ibu mereka. Menjadi labuhan semua keluh, tanya dan kebimbangan mereka soal perkuliahan.

Latar belakang mereka beragam. Ada yang sudah di Jakarta sejak bocah, ada yang baru menginjakkan kaki di Ibukota untuk kuliah. Banyak yang culun apa adanya, banyak juga yang gaul dan sudah pandai bergaya. Tapi, semuanya menghadapi pertanyaan yang sama.

“Ngapain masuk Sastra Jawa?” “Mau jadi apa?” “Mau jadi dalang, ya?” Sampai pertanyaan yang di luar ekspektasi seperti “Oh, ada jurusan Sastra Jawa di UI?”

Semua pertanyaan itu, dijawab oleh para mahasiswa baru itu dengan diplomatis dan klise. Kebanyakan, sih, ‘ingin melestarikan budaya Jawa’ atau ‘ingin membawa budaya Jawa ke kancah internasional’. Saya sebagai mentor tentu mendukung. Saya kasih tepuk tangan dan jempol mengacung. Padahal, dalam hati, Saya tertawa bengis ala Leily Sagita di sinetron Tersanjung. Menertawakan keluguan bocah-bocah Saya, tentu saja. Oiya, bersama mereka, Saya membuat sebuah film dokumenter pendek soal pertanyaan-pertanyaan mengenai Sastra Jawa, yang bisa ditonton di sini.

Sejujurnya, buat Saya sendiri, masuk Sastra Jawa juga di luar ekspektasi. Saya pikir, Saya bakal jadi jagoan karena lahir dan besar di Jawa Tengah. Ibu Saya mantan sinden, jadi kalau cuma sebatas macapatan, sebutan untuk salah satu tembang tradisional Jawa, Saya selalu paling jagoan. Jadi, jalan Saya untuk menjadi mahasiswa berprestasi di jurusan pasti mulus tanpa halangan. Namun, semua angan-angan itu runtuh seketika, saat mata Saya menatap nanar daftar mata perkuliahan yang harus Saya selesaikan.

Mulai dari Aksara Nusantara, yang isinya ngubek-ubek aksara Jawa, Sunda dan Bali. Kemudian Jawa Kuna, yang aksaranya hampir mirip dengan aksara Jawa baru, tapi tata bahasa dan artinya cukup rumit. Sampai mata kuliah paling absurd dan super sulit, Sansekerta, yang memeras otak Saya selama dua semester terakhir. Saya adalah satu dari banyak yang cuma ‘lolos’ mata kuliah ini. Yang lucu, teman seangkatan Saya pernah bertanya kepada dosen Sansekerta, ‘Bu, gunanya belajar Sansekerta untuk kehidupan kami apa, ya?’. Bu Dosen, sih, santai. ‘Biar bisa baca judul film India’, jawabnya.

Salah satu pertanyaan yang sering harus Saya jelaskan kepada orang-orang, adalah ‘Di Sastra Jawa Belajar apa aja?’. Saya selalu menjawabnya dengan template yang sama. Sesuai pengalaman Saya menempuh gelar S.Hum (Sarjana Humaniora, bukan Sarjana Humor), ini empat tema besar dalam perkuliahan Sastra Jawa di Universitas Indonesia:

FILOLOGI

Anak filologi adalah kaum-kaum rajin dan bisa dibilang menyenangi masa lalu. Sebabnya, kajian utama filolofi adalah naskah kuno. Boleh yang beraksara Jawa, Jawa kuna, Sunda, Bali atau Sansekerta (jika Anda cukup bernyali dan menyukai tantangan). Sebuah naskah dikupas secara tajam (setajam apaa?), mulai dari deskripsi naskah yang meliputi ukuran, jenis kertas, jenis aksara, hingga alih aksara, penerjemahan serta pembahasan isi, menjadi ranah filologi. Kebanyakan teman-teman yang mengambil filologi adalah anak-anak gigih, karena sungguh, menerjemahkan naskah kuno adalah pekerjaan yang hanya mampu dilakukan mereka yang bermental baja.

KEBUDAYAAN

Kalau kalian semua pikir belajar di Sastra Jawa remeh karena semua orang Jawa bisa berbahasa Jawa, sesungguhnya, kelas bahasa Jawa hanyalah beberapa SKS saja. Kelas bahasa sepemahaman Saya masuk dalam ranah budaya. Bersamaan dengan kajian lainnya seperti religi Jawa, pranata dan kesenian Jawa. Di kelas-kelas ini kami belajar menjadi pranatacara alias pembawa acara dalam sebuah perhelatan. Kami selami juga teori dan makna tentang semua upacara-upacara adat Jawa mulai dari rangkaian adat pernikahan, upacara kehamilan, kelahiran serta pertumbuhan anak, dan lain-lainnya. Sejujurnya, Saya agak malu, karena kalau Saya tidak masuk sastra Jawa, tidak akan Saya menaruh perhatian pada hal-hal klasik, tapi ternyata indah itu.

SASTRA

Bagi yang menyengani puisi dan karya-karya yang lebih nge-pop, akan senang mengambil jalur sastra. Ada bermacam rangkaian mata kuliah seperti kajian prosa dan drama, puisi Jawa, dinamika kesusastraan, yang membuat kami sehari-hari akrab dengan dua karya besar dalam ranah sastra Jawa, yakni Mahabarata dan Ramayana. Pernah juga kami sekelas harus mengupas Babad Tanah Djawi, yang buat Saya seru karena banyak cerita-cerita soal sejarah kerajaan Jawa yang disaru dengan fiksi. Bagian favorit Saya adalah affair Panembahan Senopati dengan Nyi Roro Kidul. Pelajaran soal unsur intrinsik dan ekstrinsik dalam sebuah karya sastra, terpakai lagi dalam kajian ini, tentu saja dengan teori yang lebih kompleks.

LINGUISTIK

Linguistik Saya sebut terakhir, karena buat Saya, ini yang paling menarik. Saya yang suka menulis, mendapat banyak ilmu soal tata bahasa dalam kajian ini. Dalam kelas-kelas linguistik, kami mendapat teori dan pemahaman mengenai bahasa. Mulai dari morfologi kata, sampai kepada transaksi makna yang terjadi dalam sebuah komunikasi. Kami diajari membedah bahasa, sampai ke partikel terkecil, seperti bagaimana perbedaan spasi dan tanda baca bisa menjadi pembeda makna yang luar biasa signifikan. Skripsi Saya juga adalah kajian linguistik. Dan karena saya suka musik, Saya memilih menganalisis lirik. Saya bedah lagu-lagu campursari seperti Cucak Rowo dan kawan-kawan, yang kontroversial karena dianggap porno. Saya suguhkan data, bahwa banyak lagu campursari yang memang ‘saru’ dan terbukti melalui analisis teori bahasa.

Saya lulus dari UI dalam tujuh semester. Terlalu cepat buat sebagian orang. Tapi rasanya, apa yang Saya alami dan dapatkan tidak kurang. Setelah lulus, Saya toh mengerti bahwa bukan cuma lulusan Sastra Jawa yang bisa nyasar bekerja di bidang yang tak sesuai pendidikan. Masalahnya hanyalah seberapa ngotot kita mempertahankan idealisme, atau menyerah oleh tuntutan konsumerisme. Yang penting, sekarang, kalau ditanya ‘masuk Sastra Jawa mau jadi apa?’, Saya sudah punya jawaban pasti: ‘Jadi diri sendiri’.

[indahsalimin]

™ Di kesunyian malam ini Izinkanlah Saya dan Harris menyanyi Lagu ‘Sampai Jadi Debu’ milik Banda Neira Salah satu favorit kami bertiga Video diambil di Kantin Sastra Direkam dan edit oleh Tera Terima kasih, ya @oct_harris dan @yeremiatera . (at Kantin Sastra UI)

[indahsalimin]

™ Kabar baiknya, kawan-kawan sekalian tak perlu khawatir jika tak sempat mampir ke Kilometer Nol tiap Sabtu Atau Lapangan Atletik di hari Minggu Sekitar 1500-an judul komik, buku buat anak-anak, remaja maupun dewasa Yang isinya tentang resep memasak, politik atau cerita cinta Bisa dipinjam di Rumah Cepu Baca Buku di Tegal Rejo Timur No 14 Cepu. Janjian saja dengan kami via Whatsapp atau DM Instagram. Salam. . . #cepubacabuku #perpustakaancepu #rumahbacacepu #gerakanindonesiamembaca

[indahsalimin]

KOMPROMI: Soesilo Toer dan Romansanya

Membaca Kompromi, mau tak mau Saya jadi teringat obrolan dengan Soesilo Toer sewaktu Saya menyambangi Beliau di perpustakaan PATABA di Blora. Rasanya seperti membaca kembali apa yang Saya dengar dari Pak Soes dalam novel ini. Cerita soal Rusia, gadis-gadis, dan pandangan-pandangan politiknya, kembali bisa Saya temukan dalam lembar demi lembar novel ini.

Sama seperti mendengarkan Pak Soes berkisah, buku ini juga mengalir senatural itu. Kisahnya melompat-lompat dari Kamenka ke Wonosari ke Bogor. Beralih dari Darwati, Ekatarina dan Sri  Dewi sesuka hati penulisnya. Membaca buku ini, sungguh kita bisa masuk ke dalam narasi dan seolah mendengar Pak Soes berkisah soal pengalaman hidupnya. Dengan fakta bahwa tokoh utama novel ini bernama ‘Sus’, rasanya tidak terlalu keliru bila kita berasumsi bahwa buku ini adalah semacam autobiografi Susilo Toer sendiri, tapi dari sisi romannya saja.

Berangka tahun 1969, usia Soesilo Toer kira-kira berusia 32 tahun saat menulis cerita ini. Pada masa itu, ia jelas sedang sangat bersemangat dengan kehidupan, dengan menulis dan mungkin dengan petualangan cintanya dan menuangkannya dengan racikan kata-kata. Buktinya, kisah Kompromi yang pada awalnya berjudul Di Antara Dua Kaki Gunung Batu ini selesai dalam tempo belasan hari saja. Gairah, gejolak dan problematika yang muda, membuat buku ini enak dibaca oleh mereka yang sedang dalam masa-masa pencarian. Pencarian jati diri, makna hidup dan mungkin cinta sejati.

Buat mereka yang suka beromansa, buku ini jelas menarik karena di dalamnya banyak petuah-petuah soal cinta. Seperti, sebuah penggambaran yang sangat peka mengenai tabiat wanita, “Hidup wanita punya seni tersendiri bagaimana memikat laki-laki. Karena itu, jangan dengar omongannya, tapi carilah artinya.”. Nasihat yang buat Saya tepat dipegang erat oleh laki-laki dalam memahami cara wanita berkomunikasi. Nasihat-nasihat soal kasih-kasihan ini muncul dalam narasi soal ‘tiga gunung ayu’ alias tiga tokoh perempuan utama dalam cerita, yaitu Darwati, Sri Dewi dan Ekatarina.

Pengisahan romansa dalam novel ini, meski dibumbui dengan seksualitas, tapi tidak secara gamblang. Buku ini buat Saya pribadi masih jauh dari vulgar. Setidaknya bila dibandingkan dengan karya-karya penulis lain yang kental menawarkan seksualitas seperti Ayu Utami atau Eka Kurniawan. Karenanya label 18+ pada cover buku, Saya rasa tidak diperlukan. Bukan apa-apa, rasanya justru akan membuat kita ‘pekewuh’ membaca buku ini di tempat umum karena label 18+ itu bisa membuat orang berprasangka kita sedang membaca semacam karya Enny Arrow.

Bukan cuma soal cinta, buku ini juga sedikit banyak memberi gambaran soal kehidupan yang kadang melompat dari satu hal ke hal tak terduga lain secara tiba-tiba dan kadang tidak terduga. Salah satunya dalam kutipan, “Hidup ini memang sesuatu yang tidak bisa direncanakan, ia tumbuh dan mati di luar kemauan manusia itu sendiri.”, bagi Saya sangat bisa disepakati. Bahwa kadang-kadang manusia hanya bisa merencanakan rute perjalanan, tapi justru bisa sampai ke tempat-tempat melampaui wawasannya sendiri, melewati jalan yang melenceng dari kira sama sekali.

Akhirnya, bisa Saya simpulkan, buku ini adalah jenis buku yang menawarkan hiburan, dan mungkin petuah-petuah yang bisa membuat kita manggut-manggut setuju. Selebihnya, jangan mengharap informasi historis ataupun geografis yang komprehensif soal kondisi Moskow di tahun 1969, misalnya. Bawalah buku ini untuk menemani perjalanan jauh anda. Di kereta, di pesawat, di dalam bus. Bersama buku ini, jarak dan waktu akan lebih cepat tertebus.

[indahsalimin]

Komponis Kecil, Fiksi Manis dari Soesilo Toer

Sebagaimana tertulis pada pangantar, memang benar bahwa buku ini kuno, tapi tetap segar. Buku yang bermula dari kumpulan cerita pendek dan pertama kali terbit secara utuh pada tahun 1963 ini, berkisah soal Henki, anak Kampung Kebon Jahe yang hidup dalam latar kemiskinan dan sengsara perang revolusi dan menemukan selingan cerah dalam nasibnya yang mendung, dari alat musik bernama biola. Biola ini didapatnya dari Meneer Kleber, seorang pemusik Austria, yang suatu ketika ditemuinya di makam saat mengais tambahan rezeki sebagai pengantar kembang.

Buku ini bisa dibaca anak-anak, tapi menarik juga buat orang dewasa. Untuk anak-anak, banyak hal yang bisa membakar semangat dan hal baik, seperti kegigihan, bakti kepada orang tua, dan kepercayaan pada diri sendiri. Buat yang dewasa, dari buku ini bisa kita saring pengetahuan soal kira-kira kondisi negara kita pada zaman perang revolusi.

Baris-baris yang ditulis Soesilo Toer, mungkin halus tapi juga cukup mengiris, seperti "... apa arti sekolah pada zaman perang? Pengetahuan tidak dipakai ketika orang berbunuhan. Membunuh tidak perlu menjabarkan angka-angka di papan tulis. Namun perut kosong perlu dipecahkan dengan cara mengisi. Henki memilih jalan yang tepat; berhenti sekolah untuk tidak berhenti hidup." 

Ditambah sedikit 'bocoran' dari penulis bahwa buku ini merujuk pada sejarah hidup pemain biola legendaris, sungguh, membaca buku ini asyik dan tak terasa tiba-tiba habis. Sangat layak laris.

[indahsalimin]

Soesilo Toer Buat Saya Adalah Semacam Aset Sejarah Bangsa yang Berharga

Salah satu hal paling tidak mengenakkan menjadi seorang penulis konten adalah, setiap hari Saya harus menulis (atau lebih tepatnya ‘mengetik’, tapi, persetan, Saya lebih suka menyebutnya ‘menulis’), sehingga menulis bukan lagi menjadi kemewahan. Mata Saya capek tiap hari mantengin layar laptop. Sehingga, kalau ada waktu luang, Saya memilih buat main sama Samantha, guitalele Saya, atau membaca. Membaca untungnya sampai saat ini masih jadi kemewahan. Waktu-waktu Saya bisa santai menghabiskan sebuah novel adalah waktu-waktu yang Saya syukuri.

Efek langsungnya, tentu saja, Saya jadi jarang sekali menulis. Padahal menulis seperti mengawetkan diri Saya, pemikiran Saya saat ini, untuk dibaca lagi oleh Saya bertahun-tahun kemudian. Menulis membuat Saya abadi. Benar, memang, kata Pram, menulis adalah bekerja untuk keabadian.

Ah, karena Saya baru saja menyebut Pram, Saya mau cerita soal pengalaman Saya beberapa hari lalu. Saya mengunjungi perpustakaan PATABA BLORA, yang adalah singkatan dari Pramoedya Ananta Toer Anak Semua Bangsa (Kenapa nggak PATASBA sekalian, ya?). Perpustakaan ini adalah perpustakaan pribadi milik Soesilo Toer, adik Pram, yang dikelola bersama istri dan anaknya, Mas Benee Santosa.

Saya ke sini karena permintaan Alehandro, seorang teman yang sekarang kuliah piano klasik di Jerman, dan sedang pulang ke Indonesia, lalu atas tipu daya Saya, dia mau mampir ke Cepu, khususnya memang untuk mengunjungi PATABA karena dia adalah penggemar berat karya Pram. Jumlah buku Pram yang Saya baca belum ada setengah dari pencapaiannya. Menyebalkan.

Setelah janjian dengan Mas Benee via Whatsapp (tapi sayang Mas Benee sedang di Jogja mengurus penerbitan beberapa buku dari PATABA PRESS, yang berafiliasi dengan BERDIKARIBOOK) Saya dan Andro meluncur ke Blora naik motor. Sampai di PATABA sekitar jam setengah 12 siang. Saya pikir paling sore jam setengah tiga kami akan pamit, karena setelah itu, Saya mau mengajak Andro mendaki bukit Pencu.

Kami sampai, disambut oleh istri Pak Soes, yang Saya lupa menanyakan namanya. Kemudian kami diantar ke perpustakaan, menemui Pak Soes. Basa-basi sebentar, Pak Soes lantas memberikan ‘siraman rohani’ kepada kami berdua.

Beliau membuka cerita dengan kisah soal 11 tahun berada di Rusia sampai lulus S3, tapi sekarang memilih menjadi pengepul barang bekas karena mengikuti anjuran Socrates untuk mengenal diri sendiri, dan beliau mengaku sangat mengenali dirinya yang mendapat kepuasan batin saat menjadi ‘rektor’, yakni pengorek yang kotor-kotor, alias mengepul, alias mulung. Ajaib memang Pak Soes ini.

Mendengar Pak Soes bercerita, seperti mendengarkan buku audio buku-buku Pram. Kisahnya soal sejarah negeri ini, sangat nyata karena dari sudut mata partisipan peristiwa. Pak Soes berkisah soal peristiwa-peristiwa penting negeri ini, dari pengalamannya sendiri, bukan dari apa yang ia baca. Wajarlah, beliau sudah 82 tahun. Berapa banyak peristiwa sejarah bangsa ini yang beliau saksikan sendiri. Sedangkan Saya, reformasi 1998 saja tidak bisa Saya ingat. Sisanya, soal sejarah bangsa ini, Saya baca dari buku sejarah dan sebagian kecil Saya dengar dari guru.

Tapi, walau suka membaca buku sejarah, saya sudah tahu sejak lama kalau buku sejarah itu cuma buku dongeng. Dan mata pelajaran sejarah adalah kelas mendongeng. Kemudian setelah bertemu Pak Soes, Saya seperti mendapat konfirmasi soal dugaan Saya itu.

Kebanyakan isu yang diangkat Pak Soes, tidak jauh dari komunis dan PKI. Ya, wajar. Gara-gara kuliah di Rusia selama 11 tahun, sesampainya di Indonesia dia dipenjara selama 6 tahun karena dituduh komunis. Padahal, mungkin, Pak Soes sekarang jadi ‘kiri’ justru karena negara ini sudah melabelinya demikian.

Pak Soes menceritakan soal perlakuan-perlakuan tidak menyenangkan yang diterimanya, sampai saat ini, gara-gara statusnya sebagai mantan tahanan politik. Ditambah berita rusuhnya diskusi sejarah 1965 di LBH kemarin, Saya semakin yakin, bangsa ini masih sangat takut pada hantu komunis. Namanya hantu, tidak kelihatan, tapi membuat ketakutan. Banyak dari kita yang takut pada PKI. Atau sebenarnya, hanya takut pada kebenaran?

Saya bukan komunis, Saya nggak pernah ikutan partai, apalagi PKI yang sudah poranda bahkan sebelum Bapak dan Ibu Saya bertemu. Tapi, Saya suka saja dengar cerita soal sejarah negeri ini. Kalau bisa yang versi sebenernya. Walau, Saya juga tidak sepenuhnya mengimani kisah Pak Soes.

Yang seru dari perbincangan kami, sembari menceritakan kisah hidupnya sendiri, Pak Soes juga menghembuskan gosip-gosip soal punggawa-punggawa politik di negeri ini. Seru sekali. Pak Soes rasanya paling tepat jadi admin Lambe Turah versi politik. Astaga, maafkan kelancangan ini.

Saya tidak mau ceritakan detail apa yang dikisahkan Pak Soes pada Saya. Biar kalian termotivasi buat main ke PATABA. Sifatnya harus. Wajib. Dosa jika tidak dilakukan. Meskipun dosanya cuma dalam agama ilmu pengetahuan.

Serius. Sempatkanlah waktu. Saya saja duduk, mendengarkan, kadang menimpali, juga ketawa pada kelakar-kelakar Pak Soes, tahu-tahu sampai lebih dari empat jam. Jam empat sore Saya dan Andro baru pamit, dengan banyak informasi berjejalan di kepala kami. Tapi satu hal yang jelas, Saya benar-benar bodoh, dan tak tahu apa-apa soal negeri Saya sendiri.

Hal terakhir yang membuat kunjungan Saya makin ajaib, adalah saat kami berpamitan, Pak Soes baru bertanya nama kami berdua. Saya jawab “Saya Indah Salimin, Pak.”. Kemudian Pak Soes terkejut dan berkata, “Lhoh, kamu PKI, ya?”. Saya tanya kepada beliau alasannya. Katanya, ada tokoh PKI yang bernama Alimin. Setelah saya googling, memang demikian adanya.

“Bukan, Pak. Saya Salimin. Lebih mungkin saya disebut samin daripada PKI.”

Beliau tertawa.

Kami lantas pamit.

Oh, sebelumnya, kami sempat selfie. Seperti inilah kami: Saya, Pak Soes dan Andro.

[indahsalimin]

Aku Tidak Minta Dinikahi, Cuma Minta Dicium

Maryam memandangi langit yang semakin lama semakin mengaburkan matanya. Sambil mengambang telentang, ia terombang-ambing oleh gelombang-geloombang kecil di kolam renang umum di dekat rumahnya. Separuh kupingnya terbenam air kolam sehingga ia hanya bisa mendengar dengung. Teriakan anak-anak yang tertawa bermain air bersama kawan atau ayahnya, teredam. Minggu pagi di kolam renang umum ini memang selalu ramai. 

Sesekali matanya terkena cipratan air dari orang-orang yang berenang di dekatnya, tapi ia tidak hirau. Meskipun begitu, ia sepenuhnya sadar soal pria yang juga mengambang di sampingnya. Sama-sama mengaitkan kaki ke besi di tepian dinding kolam. Tubuh keduanya terombang pelan.

Maryam lantas meraih lengan pria itu perlahan. Beranjak menuju siku dan lalu menggenggam jemarinya. Pria itu diam. Tidak membalas genggaman Maryam. Tangannya kaku. Ragu. Maryam tidak menyerah. Diselipkannya jemarinya sendiri ke sela jemari pria itu. Lama lagi mereka mengambang dengan tangan terendam, bergandengan. Pria itu tetap diam.

-o-

“Kamu cinta aku, nggak, sih?” tanya Maryam malam harinya. Saat ia dan pria itu duduk berdampingan di sebuah kafe, yang menurut mereka, punya kopi paling enak di kota kecil mereka. Maryam memiringkan duduknya, mencari mata pria itu yang tidak takut menatapnya.

“Perlu aku bilang, ya?” mata pria itu menantang. Maryam jadi gemas sendiri. Dikuasai beragam emosi.

“Ya, dong.”

“Buat apa?”

“Ya, nggak buat apa-apa. Aku cuma mau tahu kalau kita saling mencintai.”

“Kalau kita saling mencintai, terus kenapa? Toh kita nggak bisa ngapa-ngapain?”

“Kata siapa? Kita bisa gandengan. Pelukan. Ciuman.”

Pria itu tertawa kecil. Selalu takjub dengan ceplas-ceplosnya Maryam.

“Aku nggak minta dinikahin, kok. Aku cuma minta dicium.” Maryam menjadi lebih vulgar, dan pria itu cuma bisa menahan gemuruh di dadanya sendiri. Ia lalu mendorong kening Maryam dengan telunjuknya.

“Dasar jalang kamu, ya.”

“Cuma sama kamu, Dam.”

Pria itu malah meraih kopinya. Menyesap dengan sepenuh khidmat. Pahit. Seperti saling mencintai yang tak bisa memiliki.

-o-

Adam memandang atap kamar kosnya dengan khusyuk. Kalau ada teman yang melihatnya seperti ini, mungkin dikiranya Adam sudah mati. Sudah hampir satu jam dia hanya telentang. Matanya terbuka. Tapi nalarnya tertutup. Tidak bisa melogikakan hal-hal yang mengganggu pikirannya.

Sudah empat malam, ia terus menerus memimpikan Maryam. Sejak pertemuan mereka di kafe hari Minggu lalu, sampai malam tadi, mimpi itu terus datang kembali. Mimpi yang persis sama. Yang memberikan efek yang sama pula setiap bangun tidur. Sesal dan bingung. Sesal karena hanya mimpi. Bingung menata hati jika mimpi itu kelak benar terjadi.

Adam melihat jam. Baru pukul 9 malam. Dia akan mandi dan setelah itu main game, atau mungkin menelepon Maryam. Ah, mungkin main game saja. Toh besok siang mereka akan ketemu. Bahkan nanti malam, Adam yakin mereka akan bertemu lagi. Di dalam mimpi Adam.

-o-

Adam sadar ia kembali berada di mimpi yang sama. Ia dan Maryam, berdiri di tepian pantai, yang pasirnya berwarna merah muda dan airnya anehnya seputih susu. Keduanya diam. Karena hati satu sama lain terbuka seperti sebuah buku yang begitu saja terbaca. Tak ada keraguan. Mustahil ada kebohongan.

Mereka kemudian berjalan bersisian. Tidak saling berpegang tangan. Hanya beriringan. Sampai kemudian, sesaat sebelum matahari terbenam, Adam akhirnya mencari pandangan Maryam. Dan Maryam mencuri detak jantungnya.

Maryam memang kurang ajar. Padangan itu jelas pandangan godaan. Pandangan minta dicium. Tidak seperti empat mimpi sebelumnya, kali ini Adam lebih berani. Adam pelan meraih dagu Maryam, dan memagut bibirnya yang buat Adam terlihat tipis dan lucu. Mereka berciuman sampai malam. Sampai bulan menyinari garis pantai yang anehnya, menjadi sangat terang.

Pintu kamar diketuk. Adam gelagapan. Ternyata dia langsung ketiduran sehabis mandi.

Jam sebelas malam. Siapa mengganggu jam segini. Adam membuka pintu tanpa merasa perlu merapikan muka.

-o-

“Kamu ngapain?” justru pertanyaan itu yang secara alami meluncur dari mulut Adam. Lahir dari, tentu saja, rasa takjubnya.

Bukan apa-apa, sosok perempuan yang tiba-tiba nyengir di depan pintu kamar kosnya, adalah hal yang luar biasa baginya. Pertama, baru lima hari lalu mereka menghabiskan waktu bersama, jadi kalau kangen, pasti bisa ditahan, karena toh, Adam besok akan pulang lagi dan mereka juga akan bertemu lagi. Kedua, barusan dia bangun dari mimpi soal gadis ini. Dan,

“Kamu ngapain ke sini, Mar?” Adam mengulang pertanyaannya. Maryam mengulang cengirannya. Sambil masuk ke kamar Adam, ia nyerocos soal ‘ilham’ yang didapatnya semalam. Soal mimpinya tentang Adam yang sakit dan kegelisahannya untuk menengok Adam secepatnya.

Perempuan itu, yang sepengetahuan Adam memang suka melakukan hal-hal semaunya, dan seringnya tidak masuk akal, kini sudah duduk di ranjangnya. Ia membanggakan pencapaiannya menempuh jarak sepanjang 100-an kilometer dari rumahnya ke kosan Adam hanya dalam waktu dua jam saja. Menyesali semua minyak angin serta bubur yang dibawanya. Tentang kekesalan sekaligus kelegaan karena firasatnya salah.

“Di mimpiku, kamu sakit parah dan gak mau bilang. Jadi, kalaupun aku nanya kamu dan kamu bilang enggak, aku nggak akan percaya dan tetap khawatir. Jadinya aku ke sini aja, lah. Daripada aku nggak bisa tidur sampai besok.” ia mempertegas penjelasan kunjungan impulsifnya ini.

“Ya kenapa gak tunggu sampe besok pagi, kalau besok pagi aku belum sampai rumah, bisa jadi aku sakit.” Adam tetap tidak habis pikir.

“Gak bisa, Adam. Aku gak mau semaleman gak tidur karena mikirin kamu sakit. Daripada gitu mending sekalian aku ke sini. Kalau kamu sakit beneran, ya aku bisa ngerawat kamu. Kalau ternyata enggak, toh aku bisa pulang bareng kamu besok.”

Rasa haru seolah meremas hati Adam. Ia lalu tidak lagi mendengar kata-kata. Matanya tiba-tiba penuh air mata. Telinganya kedap oleh suara hatinya sendiri.

Adam menghampiri perempuan itu, yang masih saja bicara.

Disentuhnya pipi perempuan itu, bukan cuma dengan tangan, tapi dengan sepenuh hatinya. Mata itu, yang terus menjadi penerang hatinya, kini balik menatap matanya yang sudah kabur karena air mata.

Pelan, tanpa keraguan, diwujudkannya mimpinya lima hari ini. Diraihnya bibir perempuan itu dengan bibirnya sendiri. Terasa manis. Tidak lagi seperti kopi yang diminumnya di kafe minggu lalu. Perempuan itu tidak berusaha menolak. Disambutnya Adam seolah ia adalah tamu yang sudah lama dinantikan kedatangannya. Disentuhnya tangan Adam yang menangkup kedua pipinya. Diterimanya balasan cinta dari Adam seolah ia adalah air setelah  kemarau panjang. Mereka berdua terus berpagutan. Tidak melakukan yang lain, bahkan hingga hari berganti.

-o-

Adzan Subuh yang akhirnya melepaskan Adam dari Maryam. Adam mengurai pelukannya pada Maryam demi menunaikan shalat. Setelah ini, mereka akan langsung pulang menuju kota mereka.

-o-

“Dam, kita jangan langsung ke gereja, deh. Aku gereja besok aja.” kata Maryam sesaat sebelum mereka berangkat. Adam cuma mengangguk dan menyalakan mobil. Mereka pulang.