Laila Anna

Everytime, I will say; see u again.

[mbeeer]

"Aku mencintaimu dengan amat sangat, oleh sebab itu aku melepaskanmu."

Dulu saya pikir kalimat itu adalah hal paling rancu yang saya pernah dengar. Kenisbian yang mendekati keniscayaan. Namun ketika saya dihadapkan pada situai yang entah bagaimana ceritanya, saya harus melepaskan seseorang yang saya sangat cintai, kata-kata itu menjadi panembrama paling masuk akal di kepala saya.

Ternyata benar,

Hanya karena sama-sama cinta, bukan berarti kalian akan berakhir bersama. Dan hanya karena sudah tidak bisa bersama, bukan berarti rasanya sudah tidak ada. Pada akhirnya, kalimat itu mengejawantah menjadi sesuatu yang sampai sekarang saya percaya.

Semakin kamu sayang sama seseorang, semakin kamu harus sanggup melepaskannya.

[lailaanna]

Ada wanita lain di matanya

Sekarang, aku benar-benar merasa ditinggalkan. Kesepian tak bisa lagi kujadikan alasan, rasa suka tak lagi mampu kupakai sebagai tameng untuk bertahan. Benar, aku tak boleh tampak patah hati, setidaknya tidak di hadapannya. Karena jika aku goyah, aku akan menjadi pecundang; kalah sebelum sempat bertanding, tereliminasi bahkan sebelum namaku dipanggil. Mungkin diskualifikasi adalah kata yang paling tepat—sebuah pengakuan bahwa sejak awal aku memang tak pernah terlihat olehnya. Dan meski begitu sulit, aku harus belajar pergi. Belajar bersikap biasa, seolah tidak ada apa-apa, seolah semua pertemuan hanyalah kebetulan yang tak pernah menyisakan jejak di hati. Seolah semua tidak pernah terjadi.

Manusia hanya bisa berencana, berharap, dan berdoa. Selebihnya adalah rahasia Sang Pencipta. Namun rahasia itu, nyatanya, pahit untuk kutelan.

Ternyata sesakit ini rasanya menyadari bahwa seseorang yang kupilih, yang dengan sabar kuperjuangkan, tak pernah sekalipun berjuang untukku. Aku menunggu begitu lama, namun tetap saja, bukan aku yang menjadi rumahnya. Ada perempuan lain di matanya. Di hatinya—mungkin bahkan jauh sebelum aku mengenalnya.

Sekalipun aku berdiri di hadapannya, di dalam sorot matanya hanya tergambar dirinya: wanita yang berhasil membuatnya tertawa dengan nada yang belum pernah kudengar sebelumnya. Malam itu menjadi saksi bisu, dan percayalah, bila ada orang lain di sisiku, ia pun akan merasakannya. Itu adalah tawa seorang lelaki yang sedang jatuh cinta—bukan kepadaku.

Aku sering mendengar tawanya, bahkan pernah tertawa bersamanya. Tapi tawa itu berbeda, ada getar yang tak pernah ia bagi kepadaku. Ia pun tak pernah menitipkan dukanya, tak pernah membiarkanku memegang separuh bebannya. Padahal, aku ingin menjadi tempat segala cerita, baik suka maupun lara. Namun sekali lagi, bukan aku orangnya. Bukan aku yang ia cari. Bukan aku yang ia butuhkan.

[lailaanna]

Jadi, apakah cinta harus setara?

Jadi, apakah cinta harus setara? Harus. Cintanya harus setara.

Aku sering terjebak dalam dilema setiap kali bertanya kepada diriku sendiri. Apakah dia pantas untukku? Apakah cintanya sepadan denganku? Aku tidak mau rugi, aku tidak ingin bangkrut dalam cinta. Orang yang mendapatkanku harus mampu memberi cinta yang setara, atau bahkan lebih. Dia harus bisa mengimbangiku, bukan membuatku menurunkan standarku. Ya, cinta itu harus setara, kan?

Bohong jika aku bilang tidak butuh cinta. Aku juga ingin mencintai dan dicintai. Tapi tetap, cinta itu harus setara. Aku ingin mendapat kasih sayang yang lebih dari sekadar harapan. Karena aku menyayangi diriku sendiri. Aku tidak boleh menjerumuskan diriku pada cinta yang salah—cinta yang membuatku bangkrut, cinta yang memaksa aku melupakan siapa diriku sebenarnya.

Aku memiliki mimpi, begitu banyak dan begitu besar. Maka, orang yang mendapatkanku haruslah seseorang yang membuatku nyaman untuk terus bermimpi. Bukan dia yang justru memaksa aku melipat seluruh mimpiku dan menjadikannya angan yang tak pernah nyata.

Mimpiku sudah kususun jauh sebelum aku beranjak dewasa. Ia tak pernah pudar, selalu ada di sana, menungguku meraihnya. Jangan hanya karena cinta, aku harus membuang semua yang selama ini kuperjuangkan. Itu bukan cinta yang setara namanya.

Kemarin, aku mendengar kabar bahagia: beberapa orang di keluargaku akan menikah. “Ternyata sudah waktunya, ya?” begitu ucapku dalam hati. Aku pun ingin menikah. Aku ingin merasakan perasaan dicintai dengan begitu penuh, merasakan kebahagiaan berumah tangga. Tapi aku tahu, aku masih memiliki mimpi dan cita-cita yang belum selesai dikejar. Ada checklist yang harus kuselesaikan di masa lajangku—hal-hal yang ingin kuraih terlebih dahulu sebelum akhirnya menempuh kehidupan rumah tangga.

Hari ini, aku melihat sebuah konten di media sosial. “Cinta dan cita-cita tidak bisa berjalan bersamaan.” Benar. Itu benar… jika kita tidak bersama orang yang tepat. Sebab, dengan orang yang tepat, kau bisa tetap meraih cita-citamu, bahkan lebih jauh dari yang pernah kau bayangkan.

Aku ingin bertumbuh. Dan kelak, jika aku bersama seseorang di masa depan, aku ingin bertumbuh dengannya. Merajut banyak hal, menggapai segala mimpi, dan bercerita tentang segalanya. Begitu indah, bukan? Duduk berdua, membicarakan hal-hal sederhana, atau bahkan diskusi tentang perkara berat sekalipun. Membayangkan betapa hangatnya menghabiskan waktu bersama, hingga menutup mata. Sehidup sesurga.

Tapi sekali lagi, semua itu hanya mungkin jika bersama dia yang setara. Setara bukan berarti sama dalam jenjang pendidikan, status, atau harta. Kesetaraan yang sejati adalah bagaimana kita memandang hidup dengan arah yang sejalan. Bagaimana kita menapaki jalan yang sama, meski dengan langkah yang berbeda. Bagaimana kita saling menopang, bukan saling menahan.

Jujur saja, jika bertemu dengan seseorang yang tidak bisa diajak bicara tentang hal-hal sederhana, kita akan refleks merasa tidak cocok dengannya. Tidak bisa. Obrolan menjadi mati. Pikiran pun sulit untuk dibagi. Lalu bagaimana nanti jika harus membangun sebuah rumah, di mana setiap hari kita bertemu dengannya? Menghabiskan waktu bersamanya?

Rumah tanpa obrolan layaknya sebuah bangunan kosong—ada wujudnya, tapi hampa; ada atapnya, tapi tak ada kehidupan di dalamnya.

Dan aku tidak ingin rumahku kelak menjadi seperti itu. Aku ingin rumah yang penuh tawa, penuh cerita, penuh doa, dan penuh dukungan. Tempat di mana aku bisa pulang bukan hanya untuk beristirahat, tapi juga untuk menyembuhkan diri.

Cinta yang setara bagiku adalah cinta yang bisa menjadi ruang aman. Ruang untuk saling mendengar, saling menghargai, saling mendorong agar tidak berhenti tumbuh. Cinta yang tidak membuatku kehilangan diriku sendiri, melainkan cinta yang membuatku semakin mengenali diriku yang sebenarnya.

Karena pada akhirnya, cinta bukan hanya tentang jatuh hati, bukan pula tentang rasa yang manis di awal. Cinta adalah perjalanan panjang. Dan perjalanan itu hanya akan indah bila kita melangkah bersama orang yang sepadan—yang tidak hanya berjalan di samping kita, tetapi juga melihat ke arah yang sama.

Jadi, ya… cinta itu harus setara. Setara dalam pandangan hidup, dalam mimpi, dan dalam cara mencintai.

[lailaanna]

Sebuah tanda titik

Kalimat tertata dengan indah, pada lembaran kertas berbalut kulit lembu. Tentang pulang yang bukan pulang. Tentang lelah yang bukan sekadar lelah. Tentang cerita yang tak lagi bercerita.

Musim semi tertinggal di ujung malam yang membeku; hawa dingin menyusup pelan, merenggut daging, membungkus tulang, seolah hendak menghilangkan jejak kehidupan. Tak ada fajar yang dijanjikan pagi itu. Menyala redup, menyisakan cahaya gemetar pada wajah seorang gadis yang duduk diam di depan lentera. Ia menunggu tanpa tahu apa yang dinanti, selain detak jantungnya sendiri yang mulai kehilangan irama tanda berhenti.

Angin berbisik pelan—namun menusuk tajam seperti sembilu. Sebuah puisi terdiam di dadanya. Tak bernyanyi, tak bicara. Hanya berdarah. Ia tahu, tak semua luka punya nama. Dan tak semua beri berhak untuk kembali.

Tak ada bait, tak ada rima, tak ada metafora. Yang ada hanya hening… dan sebuah titik di akhir kalimat yang seharusnya masih panjang.

[lailaanna]

Jeda

Aku tidak tahu sejak kapan semua ini menjadi kebiasaan. Tapi yang jelas, aku terbiasa menjadi orang yang paling sering merindukannya.

Sudah berbagai cara kutempuh untuk melupakan perasaan yang bahkan belum genap setahun itu. Tapi hasilnya nihil. Beberapa waktu lalu aku sempat berhasil merelakannya. Ada kecewa yang membuatku ingin benar-benar berhenti. Dan aku pun mencoba melupakan.

Tapi ternyata aku tak sungguh-sungguh berhenti mencintainya. Aku hanya sedang menjeda. Seperti sebuah rekaman yang hanya sekadar melakukan pause. Bukan stop atau benar-benar berhenti. Dan kini, semuanya berlanjut lagi. Perasaan itu kembali menyala, menyambung rekaman yang belum selesai, menyambung potongan cerita yang bahkan belum pernah dimulai. Entah apakah kisah ini akan dimulai suatu hari, atau justru akan menghilang bersama harapan yang tak lagi menjadi prioritas.

Satu hal yang seharusnya tidak kulupakan: mencintai tak pernah sesederhana itu. Benar. Penafsirannya tidak sesederhana karena kau mencintai. Itu lebih rumit. Lebih rumit dari rumus matematika, lebih rumit dari tabel periodik unsur maupun biokimia. Kata “mencintai” memang sederhana. Perasaan cintanya memang sederhana, tapi untuk diterjemahkan... tidak seperti yang terlihat.

Dan lihatlah aku kini—kembali tenggelam dalam perasaan yang seharusnya sudah sembuh. Perasaan yang seharusnya sudah terkubur oleh waktu. Seharusnya aku tidak jatuh cinta lagi. Sebentar, cinta… mungkin tidak apa-apa menyukai asal tidak terlena sampai jatuh cinta. Begitu mungkin, ya? Seharusnyaa begitu saja... seharusnya aku tidak perlu memikirkan segala hal tentangnya. Menerka-nerka dirinya. Mencari tahu lalu terluka oleh perasaan dan pikiran yang aku buat sendiri. Hal yang bahkan belum tentu kebenarannya. Seharusnya, aku melupakannya saja. Tapi ini tidak sesederhana itu, ya, alasannya hanya satu. Karena aku mencintainya. Bukan sekadar menyukai atau naksir. Tapi sudah jatuh terlalu dalam.

Aku melampaui batas.

Aku sering kecewa. Aku sering terluka. Bukan karena dia melakukannya dengan sengaja, tapi karena harapan yang aku taruh padanya dengan sengaja. Sampai aku terluka oleh harapanku sendiri. Padahal dia saja belum tentu menyukaiku.

Bagaimana jika sebenarnya ia merasa jenuh? Atau risih? Atau mungkin diam-diam membenciku? Tapi karena ia tidak punya pilihan, ia memilih diam di posisinya, tidak lebih dan tidak kurang. Masih di tempat yang sama. Mungkin, bahkan ia ingin menarik diri.

Ah, menyedihkan sekali membayangkannya.

Lihatlah aku—lagi-lagi terjebak dalam perasaanku sendiri. Dalam asumsi-asumsi yang kuciptakan sendiri. Dalam luka-luka yang kujahit sendiri, lalu kucabik sendiri pula.

Seharusnya aku membiarkan semuanya mengalir. Seharusnya aku bersabar. Seharusnya aku belajar melepaskan. Tapi ternyata, tidak sesederhana itu. Karena alasannya hanya satu: aku mencintainya. Bukan sekadar menyukai. Bukan hanya naksir biasa. Tapi aku sudah jatuh terlalu dalam—hingga lukanya pun menumpuk dan menyakitkan meski tak terlihat.

Dan sekarang, aku hanya bisa bertanya: mungkinkah aku melupakannya? Atau ini hanya jeda yang kesekian kali, yang akan kembali menyala saat aku tak lagi bersiaga?

[lailaanna]

Bagaimana caramu mencintai satu orang?

“Bagaimana caramu mencintai satu orang?” Sahabatku bertanya hal itu tadi pagi, saat kami sedang bercerita tentang hal-hal kecil yang terjadi kemarin. Pertanyaan itu membuatku terdiam.

Bukankah jika seseorang mencintai, maka ia akan selalu mencintai orang itu? Begitulah pikirku.

“Entahlah. Aku hanya mencintainya,” Itu jawabanku, yang tentu saja membuatnya semakin ingin tahu. Ia menatapku, menunggu. Ingin menggali lebih dalam dari sekadar satu kalimat pendek.

“Aku tidak tahu,” tambahku akhirnya.

Ia tidak berkata apa-apa. Tapi diamnya terasa seperti desakan: Jelaskan. Ceritakan. Aku ingin tahu. Dan meski aku sendiri belum benar-benar mengerti sepenuhnya, ada satu hal yang cukup aku yakini,

“Kau tahu… ketika kau mencintai seseorang, kau akan merasa bersalah hanya karena didekati orang lain. Bahkan jika lawan jenismu hanya menyapa, hanya bicara sebentar, tak ada maksud apa-apa — tetap saja, ada rasa bersalah yang muncul begitu saja.

Kau takut membuat orang yang kau cintai cemburu. Kau takut dia terluka. Kau takut ia salah paham.

Padahal... dia bukan siapa-siapamu. Kalian bahkan tak punya hubungan apa-apa. Mungkin hanya teman. Atau bahkan hanya kenalan. Atau… sekadar orang lewat yang kebetulan membuatmu jatuh cinta.

Aneh, bukan? Tapi begitulah kenyataannya. Dan alasannya hanya satu: karena kau mencintainya.”

Sahabatku menatapku lama, lalu tersenyum kecil. “Hei,” katanya, “temanku juga bilang hal yang sama kemarin malam. Katanya, ketika kau benar-benar mencintai seseorang, kau tidak ingin membuatnya cemburu. Bahkan jika dia tak tahu apa-apa. Kau tetap merasa bersalah.”

Ia diam sejenak, lalu menatapku dengan sedikit kebingungan. “Tapi… kenapa aku belum pernah merasakan itu, ya, Laila?”

Hmmm, entahlah, aku tak punya jawaban untuk itu.

[lailaanna]

Aku, yang masih belum aku pahami

Akhir-akhir ini rasanya terlalu banyak yang terjadi. Tapi kalau kupikir-pikir lagi… mungkin bukan cuma akhir-akhir ini. Rasanya, sejak dulu pun hidup tak pernah berhenti bergerak. Kejadian demi kejadian silih berganti seolah bagaikan siang dan malam yang terus bertukar shift tanpa jeda. Seperti para pekerja yang datang dan pergi sesuai jadwal mereka, tugas-tugas mereka, pekerjaan mereka, dan lain sebagainya. Bedanya, ini semua adalah milikku sendiri. Bukan orang lain.

Semuanya terjadi begitu cepat. Terlalu cepat. Sampai rasanya aku kesulitan bernapas karena sesak. Ini sangat menyedihkan. Aku tidak tahu harus berbuat apa. Tidak tahu harus memikirkan apa. Aku tidak tahu harus bagaimana. Aku kebingungan. Seorang diri.

Kadang rasanya dunia menatapku tajam—seolah menuntut sesuatu dariku, padahal aku sendiri bahkan tak tahu apa yang harus aku lakukan… terhadap hidupku. Terhadap diriku sendiri.

Aku mencoba menyelami isi kepalaku, mencari tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi di sana. Tapi semakin aku mencoba untuk berpikir, aku merasa semakin asing. Bagai bertemu orang baru, aku tidak mengenal diriku sendiri.

Aku mencoba membongkar satu per satu. Siapa aku, sebenarnya? Apa yang aku suka, dan tidak suka? Apakah aku orang yang ramah? Atau justru aku adalah seseorang yang menyebalkan? Berulang kali aku berpikir. Mencari tahu. Menggali lebih dalam. Tentang hal-hal yang berkecamuk di kepala. Mencari informasi yang mungkin bisa membuatku untuk mengenal diri sendiri. Lebih jauh. Lebih dalam lagi.

Selama ini, aku pikir aku tahu siapa diriku. Aku menunjukkan hal-hal yang aku sukai, hal-hal yang tidak aku sukai. Tapi… kadang aku ragu. Benarkah aku tidak suka? Atau aku hanya takut? Apakah aku benar-benar menolak? Atau sebenarnya aku sedang menghindar?

Seperti hal yang belum lama ini terjadi. Mungkin aku tidak benar-benar tidak suka. Mungkin aku hanya takut menghadapi kenyataan.

Dan mungkin semua orang merasakan apa yang aku rasakan. Mereka bingung terhadap diri mereka sendiri. Dan bahkan mereka juga belum menemukan jawaban dari apa yang mereka cari. Tapi sepertinya perjalanan ini mungkin bukan tentang menemukan, tapi tentang belajar dan menerima. Tentang berdamai dengan diri yang tak selalu bisa dipahami. Tentang berjalan pelan-pelan, menyusuri luka, ragu, dan takut. Menikmati segala hal yang terjadi, bukan terus mempertanyakan apa yang sebenarnya terjadi.

Kadang kita memang harus mengambil langkah mundur karena menemukan jalan buntu, tapi bukan berarti tidak bisa melangkah lagi. Benar. Beristirahat sejenak. Mengambil langkah baru dan mulai berjalan lagi. Sepertinya itu adalah kepingan jawaban yang selama ini aku cari. Pelan-pelan. Tanpa perlu terburu-buru karena hidup memang bukanlah ajang perlombaan.

[lailaanna]

Hai, Dear. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku menulis di sini. Rasanya seperti… ini akan menjadi sebuah awal lagi. Sebuah permulaan baru.

Seperti kalimat yang sering kita dengar, "Dimulai dari nol, ya, Mbak." Ya, benar. Aku akan memulai semuanya dari nol—bukan hanya hidupku, tapi juga tulisanku.

Setelah beberapa kali mencoba menyalurkan tulisan ke berbagai media lain, aku akhirnya menyadari satu hal: aku butuh wadah yang lebih luas, lebih leluasa—tempat di mana kata-kata bisa mengalir tanpa batas. Bukan hanya disimpan diam-diam dalam buku harian, lalu terlupakan begitu saja. Tak kubaca kembali.

Aku ingin menulis lagi. Aku butuh menulis. Untuk mengekspresikan hal-hal yang sulit kuucapkan dengan lantang. Hal-hal yang memenuhi isi kepalaku, dan hal-hal yang terlalu rumit untuk diceritakan begitu saja.

Karena dengan begitu, aku merasa lebih hidup. Bukan hanya lewat lisan, tapi lewat aksara yang kutulis diam-diam.

[lailaanna]

KELUARGA SEMESTA

Bagian 2

"Musuh terbesarmu adalah dirimu sendiri. Benar katanya, benar kata mereka. Aku tidak bisa melawan diriku sendiri."

•

Mentari POV

Bisakah aku meminta untuk menjadi seseorang yang tidak pencemburu?

Oh sepertinya itu tidak bisa! Aku tidak bisa meminta itu karena aku memang butuh rasa cemburu. Meski cemburu yang kualami saat itu adalah sesuatu yang tak wajar.

Kak Bunga menyapaku dengan amat sangat ramah. Simbol senyum di tiap room chat tak hentinya membanjiri akhir kalimatnya. Terlebih lagi tata bahasanya yang begitu sopan dan membuat siapa saja akan meluluh. Mencemburui perempuan lemah lembut sepertinya adalah sebuah kesalahan.

Usianya yang terpaut begitu dekat dengan kak Awan membuatku mau tak mau memanggilnya dengan embel-embel kakak. Dia setahun lebih dulu lahir dibanding kak Awan. Ah tapi aku memanggilnya dengan embel itu bukan semata karena dia lebih tua, tapi karena rasa segan yang mulai ada.

Bincang demi bincang, aku merasa semakin nyaman dengan kak Bunga. Banyak kesamaan yang kami miliki. Termulai dari tinggi yang hampir sama, hobi yang selalu sama, jangan lupakan kepribadian. Hampir semua benar-benar sama. Aku sampai takut dibuatnya, bagaimana jika suatu saat kami menyukai orang yang sama?

[lailaanna]

KELUARGA SEMESTA

Bagian 1

"Kita tercipta karena kita ada. Kita ada lalu kita menyapa. Menyapa yang tak pernah terpikirkan akan berujung dengan cerita. Kala itu, semua benar-benar diluar dugaan. Maha Baik Pencipta yang membuat kita bertemu. Membentuk keluarga tanpa diawali berjumpa."

Semua dimulai dari perjumpaan seorang Mentari dengan entah siapa sudah berapa lama kejadiannya hingga ia lupa siapa dia dan siapa yang benar-benar membawanya ke dalam wilayah keluarga yang sudah terbentuk itu, namun belum utuh.

Kedatangan seorang gadis kecil seharusnya akan membuat resah tetapi ia rasa tidak dengan keluarga semesta. Mereka menyambutnya dengan baik. Mentari yang tadinya belum tahu harus berbuat apa-apa langsung saja mengikuti alur pembicaraan.

Kagetnya, di sana ia berjumpa dengan seorang kawan lama. Kak Awan namanya. Seorang kakak yang sudah beberapa tahun sebelumnya mereka menyapa. Tentu saja, melihat kak Awan berada di lingkaran keluarga semesta itu membuat mereka berdua terheran-heran. "Loh, Mentari, di sini juga?" Tentu saja Mentari balas dengan mimik dan pertanyaan yang sama.

Mentari merupakan gadis pencemburu, entah siapa dia pasti dicemburui. Sampai pertama kali ia melihat kak Awan dekat dengan seseorang di sana, ia juga cemburu. Kak Bunga katanya.