art blog(derogatory)
Not today Justin

oozey mess

#extradirty

★

PR's Tumblrdome
Stranger Things

JBB: An Artblog!

Andulka
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
Misplaced Lens Cap
Acquired Stardust
DEAR READER
One Nice Bug Per Day
dirt enthusiast
YOU ARE THE REASON
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
i don't do bad sauce passes

izzy's playlists!
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
seen from United Kingdom

seen from Türkiye
seen from Germany
seen from South Africa

seen from United States
seen from Türkiye

seen from Philippines

seen from Türkiye

seen from United Kingdom

seen from Sweden

seen from United States
seen from United States

seen from United States

seen from United States
seen from Netherlands
seen from United States
seen from United States
seen from Italy
seen from United States
seen from United States
@linadewanto
Tersisihkan? Alhamdulillah ternyata...
"Sudah dapat apa saja disana?"
Pesan itu masuk dari yang amat terasing. Mengomentari foto wanita dengan kostum hitam, putih dan lengkap selempangnya.
Kala itu, tidak tahu jawabnya bagaimana.
Namun, wanita yang ditanya itu pernah 3 tahun tak bisa lepas dari yang namanya 'jaket' bahkan saat 50°C sekalipun.
4 tahun bertahan di lingkungan yang 'super es', bisa sabar, mencoba memahami.
3 tahun ngantri bolak-balik, sabar dengan jarum-jarum dari ukuran paling pendek hingga paling panjang. Bahkan berkali-kali perlu disengat listrik khusus.
Tusukan jarum itu tertuju untuk internal organnya, aliran darahnya, otaknya, bahkan mentalnya.
Bulanan harus mengkonsumsi 'madu penenang' lantaran malam-malam yang berjarak dua langkah dari kamarnya sering berpesta pora. Suara menggelegar kemana-mana. Padahal hari-hari itu ujian akhir di tingkat akhir. Penentu perjalanan ini. Yang pesta gimana? Jangan ditanya....
1 tahun berkhidmah di bidang Al-Quran, ternyata tersisihkan juga. Oleh nilai 100 yang tak dianggap sebuah nilai. Maka, mundur di arena ini lebih baik, dibandingkan dikerubungi prasangka lagi bukan?
Itulah yang didapatkannya. Terlihat tak menarik memang...
Tapi, dengan itu semua, Allah memang hanya mau pertemankan wanita itu dengan yang bisa dipercaya saja. Ajaibnya, min fadhli Rabbi, kadang tak perlu ada kalimat yang terucap, tapi orang-orang yang dipercaya ini sangat memahami. Seolah-olah bisa membaca isi hatinya.
Dunia melabeli "tersisihkan" bagi yang tidak sama, bagi yang kalah, bagi yang tak bisa dipuja.
Namun, bagi wanita ini, semuanya itu adalah bentuk Allah menyelamatkan dirinya dari cobaan yang lebih besar lagi,
Dari segala wajah manis yang bermulut masam,
Dari penyakit-penyakit "paksaan "
Atau bahkan dari ketidaksamaan yang dianggap aib.
Jika kau mengalami 'tersisihkan ', jangan berkecil hati... Selama ridha Allah kau junjung, maka tersisihkan adalah cara Allah mengubah gua AlKahfimu penuh stalaktit yang indah. Tanah gua itu tak lembab, bahkan empuk untuk kau rehatkan badanmu di sana. Angin sepoi menembus lubang-lubang kecil di gua, mengusap kedua matamu untuk benar-benar tak memikirkan dunia lagi.
Kadang kita mikir hidup ini soal keberuntungan. Padahal seringnya… cuma soal kebiasaan.
Dompetmu hari ini bukan hasil satu keputusan besar, tapi hasil dari ratusan keputusan kecil: beli atau nggak, nabung atau nanti saja, disiplin atau “ah, sekali ini aja”.
Berat badan juga begitu. Bukan karena satu kali makan banyak, tapi karena pola yang pelan-pelan jadi rutinitas.
Pengetahuan? Bukan karena kamu pernah ikut satu seminar keren, tapi karena kamu mau duduk diam dan belajar, walau cuma sebentar, tapi rutin.
Rumah rapi? Itu bukan bakat. Itu kebiasaan kecil yang nggak ditunda.
Hidup ini jujur banget.
Ia nggak peduli kamu ingin jadi apa.
Ia cuma mengikuti apa yang kamu ulang setiap hari.
Kita sering berharap hasil besar, tapi masih setia pada kebiasaan lama.
Dan hidup cuma bilang, “Oke, kalau itu yang kamu ulangi, itu juga yang akan kamu dapat.”
Jadi mungkin pertanyaannya bukan, “Kenapa hasilku begini?”
Tapi, “Apa yang sebenarnya tiap hari aku biasakan?”
Privilege yang Jarang Disadari
Terkadang, atau bahkan sering merasa menjadi Mahasiswi jurusan keagamaan itu sangat berat. Juga menjenuhkan.
Ketika yang lain menggapai cita-cita , menambah skill, memperoleh gelar, kedudukan, bahkan cuan yang banyak, punya aset materi, terasa diri ini stuck di satu titik : Muthola'ah kitab.
Belum lagi jika berbagai passion seolah berbisik di kepala "Eh kamu bisa jago hal lain loh...", "Eh, kamu sebenarnya mampu begini dan begitu di bidang lain...."
Rasanya bolak-balik baca kitab, ngetik thesis jadi hal yang sangat memilukan.
Tetiba, di malam panjang penuh perenungan, saya tersadar bahwa ngetik berjam-jam, memindahkan sumber rujukan, memilah-milah pendapat, bahkan mengutip ayat-ayat-Nya adalah privilege tersendiri.
Mengingat aktivitas mencatat adalah suatu karakter jihad dan karakter ahli ilmu pada zaman dahulu.
Misal, zaman Rasul, masing-masing sahabat punya catatan ayat-ayat Al-Quran sehingga pada masa itu tiba, rasm Usmani lah yang dipakai.
Belum lagi, catatan hadits yang diburu berbagai pecinta Rasulullah SAW.
Imam Al-Bukhari saja tercatat perjalanan mengumpulkan hadits seperti sejauh mengelilingi bumi 2 putaran.
Masya Allah, tentu meski dibandingkan para ahli ilmu dan salafu shalih, diri ini tidak ada apa-apanya.
Namun, jadi tersadarkan bahwa, yang saya lakukan adalah estafet perjuangan ahli dakwah.
Meski terlihat sepele,
meski bukan materi nyata...
Maka, sekarang memindahkan ayat-ayat-Nya dari satu lembar ke lembar lain menjadi keistimewaan tersendiri. Apalagi mengingat dahulu punya cita-cita tulis tangan Al-Quran di buku.
Capek nya ada, namun ada rasa haru dan bahagia telah Allah SWT pergunakan saya menjadi salah satu jundiyah-Nya dalam jihad di bidang ilmu.
Bukankah ini privilege?
Kairo, 8 Januari 2026
«إنَّ فِي الجنَّة منازِل لَن ينالهَا العبد إِلَا بالِابتلاء»..
- ابن القيم.
🌍 Lower Elementary - Exploring the Story of Life Together!
Our first-level students are diving into the Timeline of Life, a cornerstone of Montessori’s Cosmic Education. This material helps children understand the incredible journey of life on Earth—from the simplest organisms to the diversity we see today. They’re studying:
🦠 Precambrian Era – The origins of life, with simple organisms like bacteria.
🐠 Paleozoic Era – Oceans full of marine life, the first plants, and early amphibians.
🦖 Mesozoic Era – The age of dinosaurs and the rise of mammals.
🐾 Cenozoic Era – Modern mammals and, eventually, humans.
Working collaboratively, they discover:
✅ How all living things are interconnected
✅ The importance of each era in shaping our world
✅ A sense of wonder and responsibility for caring for our planet
Montessori education inspires big-picture thinking and nurtures curiosity. These moments of teamwork and discovery are what make learning joyful and meaningful!
اللهم لك الحمد كما ينبغي لجلال وجهك وعظيم سلطانك
Do not feed every desire. Teach your nafs to wait. Discipline brings peace. May Allāh ﷻ grant us beautiful sabr.
More Ways to Say Goodbye in French! 💐 PS: Get the best FREE French online resources, just click here https://www.frenchpod101.com/?src=facebook_infographic_goodbye_122325
Les papillotes
-> Chocolates wrapped in foil with a message inside
Examples: "Les papillotes sont originaires de Lyon." (Foil-wrapped Christmas chocolates are originally from Lyon.) "Quelle citation tu as eue dans ta papillote?" (What quote did you get in your Christmas chocolate?) "Les enfants s’amusent avec les pétards des papillotes." (The kids are playing with the firecrackers from the Christmas chocolates.)
The world burdens people with endless anxieties, yet those who remember Allah turn anxiety into worship.
L'hiver
-> Winter
Examples: "Ma saison préférée est l’hiver." (My favorite season is winter.) "En hiver, je bois un chocolat chaud tous les jours." (In winter, I drink a hot chocolate eveyr day.) "Cet hiver, je pars à la montagne faire du ski." (This winter, I’m going to the mountains to ski.)
Sufyan ibn Uyaynah رَحِمَهُ اللهُ:
Do not abandon duʻa' and do not let (the evil) that you know about yourself prevent you from duʻa’. Indeed, Allah answered Iblis whilst he is the evilest of all creation, Allah mentions:
قَالَ رَبِّ فَأَنظِرْنِي إِلَى يَوْمِ يُبْعَثُونَ (٣٦) قَالَ فَإِنَّكَ مِنَ الْمُنظَرِينَ (٣٧)
(Iblis) said: Oh my Lord! Give me then respite till the Day they (the dead) will be resurrected. Allah said: Then verily, you are of those reprieved.
[Surah al-Hijr, 15:36-37]
[شعب الإيمان للبيهقي ٣٨٥/٢]
Diantara kepiluan hidup, bukanlah pilu itu sendiri. Namun saat kita menutup mata bahwa ada Allah SWT yang menjaga hati kita.
Dear , Allah SWT ...
maaf kami yang masih lantang ucapkan iman, namun ketika diguncang sedikit saja, seolah-olah kita tiada pegangan.
ampuni kami yang menatap jauh ibadah-ibadah maliyah seperti infaq, umrah, haji. Padahal sesungguhnya setiap hamba punya kesempatan untuk melaksanakan ibadah maliyah.
ampuni kami, karena tak mampu membaca isyaratmu bahwa "yang kami inginkan sekuntum bunga, namun Engaku siapkan sekebun bunga"
A person turns 30 and is called "old."
Another dies at 30 and is called "young."
This is the dunya — full of noise, contradiction, and fleeting opinions.But you? You weren’t created to chase timelines or please people. You were created for something greater — the akhirah. Run your race, not theirs. Because no matter what you do, people will measure you through the lens of their own fears and limits.
But Allah sees your heart, your tears, your efforts — and He judges with mercy and wisdom. Their definition of "too late" means nothing to the One who created time.
You are not behind. You are not ahead.
You are exactly where Allah has willed you to be.So keep walking — with sabr in your steps and tawakkul in your chest. This life is not a competition. It’s a test. And your journey is sacred, even if no one else understands it. It’s between you and Allah. And that’s more than enough.