El Extraño Caso del Erudito de Joyce Desaparecido
DESCARGO LEGAL DE RESPONSABILIDAD: La siguiente es una traducción mía de un artículo del New York Times Magazine del 12 de Junio de 2018 realizado por Jack Hitt, y se coloca con motivos de difusión en lengua española, la historia, concepto e imágenes no son de mi autoría y el crédito es de sus respectivos autores
Jack Hitt es el creador y coanfitrión del podcast ganador del premio Peabody 2018 'Uncivil'. Su último gran artículo para la revista fue acerca de La batalla por la fortuna de Sea-Monkey'
Hace dos décadas, un reconocido profesor prometió producir una versión impecable de una de las novelas más famosas del siglo XX: "Ulises". Luego desapareció.
John Kidd.Crédito Lalo de Almeida para The New York Times
Hace 16 años, The Boston Globe publicó un artículo sobre un hombre sin trabajo que frecuentaba Marsh Plaza, en el centro de la Universidad de Boston. La imagen mostraba una curiosa figura de un hombre con un abrigo largo, encorvada debajo de un sombrero negro cerca de la escultura central. Pasaba sus días hablando con palomas a las que le había dado nombres: Checkers y Wingtip y Speckles [1]. El artículo podría haber sido solo otra historia de interés humano sobre el compromiso fallido de nuestra sociedad con la salud mental, excepto que el hombre agazapado en la conversación con los pájaros era John Kidd, una vez celebrado como el mejor erudito de James Joyce vivo [2].
Kidd había sido el director del 'Centro de Investigación James Joyce', un conjunto de oficinas en el campus de la Universidad de Boston dedicado al estudio de 'Ulises', posiblemente la novela más grande y definitivamente la más obsesionada del siglo XX. Armado con dotaciones generosas y tecnología de punta, dirigió un equipo dedicado a un solo objetivo: producir una edición perfecta del texto. Guardé la historia de Boston Globe en mi computadora y de vez en cuando la abría y solo la miraba. Hace mucho tiempo, contacté a Kidd para trabajar en un artículo, porque estaba fascinado con uno de sus otros proyectos: había producido una edición digital, una que usaba hipervínculos integrados para hacer la gran maraña de referencias y alusiones, patrones y conexiones de la novela todos disponibles para el lector a un clic de distancia.
Joyce dijo una vez acerca de "Ulises", — y es prácticamente un requisito de cualquier artículo sobre la novela utilizar esta cita—“He puesto tantos enigmas y acertijos que mantendrán ocupados a los profesores durante siglos discutiendo acerca de lo que quise decir." Y eso siempre ha sido parte de cómo funciona la novela. Durante la mayor parte del libro, lo que estás leyendo son los pedazos fracturados de memoria y la observación dando vueltas en la cabeza de un tipo sin talento, poco atractivo o grosero [3]. llamado Leopold Bloom mientras deambula por Dublín en un solo día, el 16 de junio de 1904. Esa es la sensación de poner estas partes juntas y el placer que causa, cuando llega a suceder, de obtener de repente — el chiste, la historia, el libro — eso que te obliga a seguir durante todo el proceso.
Esta es la razón por la que 'Ulises', durante la mayor parte del siglo XX y en este, todavía atrapa a todo tipo de lectores no académicos que forman clubes o lecturas dramatizadas el 16 de junio. Recuerdo una maratón de lectura de toda la noche en Upper West Side, en Shakespeare & Co. en la calle 81, cuando me mudé a Nueva York en la década de 1980. Llegué al principio del evento, a última hora de la tarde, con buenas intenciones, pero me tambaleé a casa y luego volví al día siguiente para el último capítulo y de repente me di cuenta de que, leído en voz alta, las 24 horas de la acción que toma el libro tardan 24 horas en leerse. El tiempo de ejecución en su cabeza es el mismo que el tiempo de ejecución en el libro. Durante unos minutos, pensé que estaba ante algo brillante, hasta que otra fanática bostezando en la librería mencionó un conjunto de conexiones que ella había encontrado y me di cuenta, ¡Oh, bien, todos estamos haciendo esto!
Entonces, ¿Kidd era uno de los profesores profetizados de Joyce, tan ocupado por los enigmas y acertijos que fue llevado a la locura literal? Parecía imposible decirlo, porque no mucho después de que se publicó ese artículo en el periódico, Kidd simplemente desapareció. En los últimos 10 años, de vez en cuando tomaba el teléfono, tratando de borrar algún otro final de la historia. Albergué esta idea, en realidad una fantasía, de que John Kidd había abandonado el perfecto 'Ulises' para convertirse en el perfecto Joyceano, tan consumido por las infinitas interpretaciones del libro que abandonó esta retícula de comprensión.
Empecé contactando a todos los refugios para personas sin hogar en Brookline. Luego escribí a todos los viejos colegas de Kidd en la facultad de la Universidad de Boston, haciendo camino a través del directorio. "Escuché que murió", escribió John Matthews, un estudioso de Faulkner, "y sospecho que en realidad es cierto. ... Kidd era un conocido excéntrico en la ciudad, —todo ese rollo de «hablar con las ardillas». Un triste final". James Winn, un hombre de Dryden, ahora retirado, escribió que había “escuchado el rumor de su muerte, pero nada sustancial". Y, si recorres el fondo de Internet, las minúsculas menciones en comentarios pasajeros de todas las secciones hablan de una muerte miserable.
No hace mucho tiempo, me encontré con un erudito rumano, Mircea Mihaies, quien lo confirmó. De hecho, Mihaies escribió sobre la calamidad en su historia de 'Ulises'. En una entrevista para el lanzamiento del libro, Mihaies explicó: John Kidd "murió en circunstancias sórdidas en 2010, enterrado en deudas, detestado, insultado, solo, abandonado por todos, comunicándose solo con palomas en un campus de Boston”.
Eso sonaba como toda la historia posible, excepto por una cosa. No pude encontrar un obituario.
Kidd, que a menudo se hizo amigo de las palomas, en la Universidad de Boston en 2002. Crédito Justine Ellement / The Boston Globe, a través de Getty Images
La vida temprana de John Kidd es como un noticiero dirigido por Wes Anderson acerca de una crianza estadounidense: extraordinario y chiflado, inclinado hacia el fabulismo. Creció con un hermano del mismo nombre, sin la 'h'. John y Jon eran hijos del capitán John William Kidd, un oficial naval conocido por los marineros a bordo como Starbuck [4].
Como un joven erudito, Kidd ganó atención de profesores, ganó premios y rápidamente ascendió la escalera de los estudios de postgrado. Su amor, sin embargo, fue el gran libro, la gran epopeya: pensar a través de las teorías y los detalles de narraciones amplias y que abarcan todo. Se sintió atraído por la teoría Jungiana, la única escuela del psicoanálisis del siglo XX que teorizó acerca de la búsqueda espiritual de la completitud . El yo, Jung escribió, "expresa la unidad de la personalidad como un todo". Luego, en la escuela de postgrado, Kidd propuso un proyecto sobre 'Ulises' de Joyce, que había leído en tres días cuando era adolescente.
Pero Kidd no solo estudió la novela; fue a la tumba de Joyce en Zúrich y comenzó a comprar y coleccionar todas las ediciones conocidas, y muchas no conocidas, del libro. Él comparó cada borrador y cada página. Se convirtió, en resumen, en una especie de Súper Joyceano (uber-Joycean). Pero él no tomó la ruta normal de posgrado, atrayendo a alguien famoso para ser su mentor (como el crítico Hugh Kenner o el biógrafo Richard Ellmann). En su lugar, se convirtió en un erudito auto dirigido, escondido en su buhardilla con decenas de versiones diferentes de 'Ulises'.
"Nunca estudié a Joyce con nadie, y nunca he enseñado sobre él", dijo Kidd durante su creciente fama. "¿No es eso aterrador?"
Kidd tenía que esforzarse mucho. Joyce escribió "Ulises" durante un período de siete años, en medio de la guerra mundial y el caos personal. No mucho después de que apareció, la pobreza y la enfermedad rápidamente devastaron a Joyce. Kevin Birmingham escribe en 'El Libro Más Peligroso[5]': El bastón "que usó para fanfarronear como un joven soltero […] se convirtió en el bastón de un ciego en París". Si tienes en tu mente, en alguna parte, el estereotipo de un escritor perfeccionista en el exilio (generalmente en París), trabajando en su obra maestra en la pobreza de agua fría, ese cliché debe mucho a la realidad vivida de James Joyce cuando era joven.
Por naturaleza, era un escritor disperso, garabateaba en trozos de papel, componía en cuadernos y revisaba extractos después de aparecer en revistas, y en 1922, cuando 'Ulises' apareció por primera vez, todo ese caos se estropeó en la imprenta por los tipógrafos franceses, la mayoría de los cuales no hablaba inglés. Esa versión defectuosa fue prohibida en Estados Unidos, por lo que un notorio pornógrafo, Sam Roth , se apresuró a publicar una edición pirateada y aún más corrupta. Lo que había irritado a los censores (y atraído a los lectores de vanguardia) fueron algunas escenas en 'Ulises' donde las mujeres complacen las fantasías sexuales. Lo que hoy en día llamamos "protagonismo femenino" fue, en aquel entonces, elevado a una cuestión de seguridad nacional. Los agentes de aduanas registraron los barcos que llegaban para asegurarse de que ningún estadounidense viera estas páginas. No es una coincidencia que tantas mujeres de esa época defendieran el libro, incluidas los dos famosas editoras lesbianas de Little Review en Greenwich Village, Margaret Anderson y Jane Heap. En Inglaterra, Harriet Weaver, y en París, Sylvia Beach. Finalmente, en 1933, un juez federal en los Estados Unidos falló a favor de la publicación de la novela, y Random House confió accidentalmente en el texto salvajemente corrupto de Roth para producir el 'Ulises' oficial, que luego ocuparía estantes estadounidenses durante gran parte del tiempo del siglo XX.
Entre los estudiosos y fanáticos de Joyce, todos sabían que 'Ulises' era una odisea de errores. Durante décadas, hubo rumores de que algún gran fanático de los textos estaba a punto de emprender la brutal tarea de limpiarlo. En la década de 1960, la emoción se centró en el trabajo de Jack Dalton, pero la tarea pareció abrumarlo, y murió en 1981 sin producir su edición. A mediados de la década de 1980, los eruditos europeos asumieron el cargo, culminando en el anuncio de una próxima versión - 'Ulises, El Texto Corregido'('Ulysses: The Corrected Text') - que dio seguimiento a 5.000 errores y le daría al mundo un "Ulises tal como Joyce lo escribió".
Esta edición actualizada fue el producto de años de revisar minuciosamente manuscritos y hojas de copias, una letra a la vez, todo hecho de acuerdo con una nueva y densa teoría textual que casi nadie podía entender. Todo el proyecto se sintió autoritario y adusto, muy alemán y de corte consumista, hasta el nombre del editor en jefe, Hans Walter Gabler. Inmediatamente, Gabler fue desafiado por un erudito del Nuevo Mundo del que nadie había oído hablar, su nombre proviene de alguna obra de principios de moralidad estadounidense: John Kidd. Parecía como si el gran relojero del universo hubiera manejado el casting: alemán versus americano, viejo mundo contra nuevo, acreditado versus autodidacta. El enfrentamiento logró atraer a un público muy externo al mundo académico. Trate de imaginar esto hoy: durante casi un año, la crítica de un texto se venía gestando, y copias al rojo vivo de The New York Review of Books salían alocadas de los puestos de periódicos.
En la edición del 30 de junio de 1988 de "The New York Review of Books, Kidd inició su ensayo notando un pequeño error cometido por Gabler —el aire de disparate atrapando al lector de inmediato, porque toda la novelería hasta este momento había estado celebrando esta nueva versión libre de errores. Aproximadamente a un tercio del camino a través del 'Ulises', Joyce enumera una lista de corredores de bicicletas, entre ellos "H. Thrift."
Harry Thrift resultó ser una persona real que ingresó en una carrera en ese entonces. Pero ahora, Gabler lo había corregido en su versión, cometiendo un error como "H. Shrift". Para cualquier devoto de la novela, esto fue ligeramente preocupante. De todos los conjuntos de referencias y alusiones en un libro construido a partir de ellos, Joyce parecía particularmente obsesionado con su invocación detallada del Dublín de 1904. O, como dijo el propio Joyce (y todo fanático de Joyce lo puede citar), si Dublín "un día desapareciera de la tierra, podría reconstruirse a partir de mi libro".
Kidd escribió: "Las buenas obras de Harry Thrift, su robusto entorno y su comportamiento alegre pueden desvanecerse hasta convertirse en un borrón equivocado, porque él es depuesto en 'Ulysses: The Corrected Text' ". Y agregó: "¿Se le ocurrió a alguien comprobar si Thrift era un persona real antes de cambiarlo a Shrift? Aparentemente no."
Recuerdo levantarme de mi escritorio donde trabajaba, verter una taza de café recién hecho y luego cerrar la puerta de mi oficina para que no me molestaran. Esto iba a ser bueno.
No pocos párrafos más tarde, Kidd espetó una serie de nuevos errores y luego lanzó una carcajada, "¿No hay nadie despierto al volante?" La composición siguió así, mientras el tono recogía más de esta fuerza vernácula. Después de otra andanada de ataques sobre un error de ortografía aquí, una sola letra caída allá, decía: " ‘The Corrected Text’ está salpicado con la grasa de tales pseudo-restauraciones desde el hombro hasta el mango".
¿Quién escribió así en el mundo literario seduciéndonos en minucias textuales con el tono primitivo de los académicos antes de unirnos con una prosa vulgar? Un chasquido vicioso de proto-sarcasmo parecía terminar cada párrafo cuando Kidd reasumió su postura formal, lleno de erudición textual, solo para prepararse para la próxima parada.
Respondiendo en un número posterior, Gabler mantuvo una postura rígida y desdeñosa. "La escasa variedad de ejemplos", escribió, "no proporciona ni siquiera los más frágiles fundamentos para una crítica, y mucho menos para una condena". A Kidd se le permitió responder en el mismo número, y su réplica se preparó con una actitud implacable. Después de desafiar a Gabler sobre la sustancia, él lo metió en un tono cantarín malicioso: "La ironía abunda. Lo que redunda en el Dr. Kidd le aturda. Por varias mociones, parece que está fuera de sus razones”[6] .
A pesar de que todos los cambios, encontrados por Kidd y otros, fueron impugnados y pueden parecer intrascendentes, unos pocos afectaron fundamentalmente la novela. En el libro, Stephen Dedalus reflexiona varias veces sobre la "palabra conocida por todos los hombres". ¿Fue la muerte? ¿Amor? ¿Algún término griego oscuro (una especialidad de Joyce)? Es otro pequeño enigma que los lectores y profesores han discutido durante casi un siglo. Gabler encontró un pasaje en un manuscrito donde Joyce lo reveló, pero este desapareció en la próxima versión. Gabler dedujo que era un error del mecanógrafo. Y de este modo, en una novela más famosa por su estilo elíptico, el lector ahora encuentra un pasaje que contiene este trueno de matices: "Amor, sí. Palabra conocida por todos los hombres".
Para tener una idea de cuán humildes pueden reaccionar los lectores de Joyce ante esto, imagina a un editor diciendo que encontró partes nuevas de 'Hamlet', y elegiste la nueva edición para leer las palabras "Ser o no ser, esa es la pregunta" ahora seguido por "y la respuesta es definitivamente 'ser'”.
Igual de flagrante para muchos fue el sacrilegio relacionado con un solo punto de tinta. Al final del último capítulo que muestra al protagonista Leopold Bloom[7] , se encuentra el punto más grande de la literatura, un punto negro gigante en la página, del tamaño del cual se preocupó el mismo Joyce, instruyendo a sus impresores franceses para que el gran punto de la primera edición sea incluso “más visible”
El gran punto termina un capítulo largo e hilarante que parodia el tipo de tono frío y definido asociado con el discurso científico. El formato de preguntas y respuestas es preciso hasta el punto de la exasperación. Al final del capítulo y cientos de preguntas: — "¿En qué dirección se encontraban el oyente y el narrador?" "¿En qué postura?" —, el molesto interrogador finalmente pregunta: "¿Dónde?", A lo que Joyce suelta su gran punto grueso, como para decir: Solamente cállate.
Pero, por supuesto, esa es solo una interpretación. Algunos ven el gran punto como la Tierra, vista desde el trono celestial de Dios, quien a menudo se entiende como el narrador irritantemente preciso de este capítulo. Algunos piensan que es un agujero negro o tal vez la boca abierta de Bloom, que finalmente colapsa en el sueño ante las preguntas idiotas del interrogador. (Anthony Burgess pensó que al leer el capítulo en voz alta, el punto debería ser pronunciado como un gran ronquido.) Otros piensan que es un portal, o un huevo, o el ano de Molly Bloom. Hay muchas interpretaciones animadas. En la edición de Random House más común, está allí, es final y es enorme: un diámetro de un octavo de pulgada, la cabeza de un clavo de una pulgada clavada en el libro. Pero por alguna razón, el punto de Gabler es apenas más grande que el punto al final de esta oración. Cuando llegué a su oficina en Alemania, Gabler me aseguró que aunque "no es grande, es muy negro".
Kidd primero se enfrentó a Gabler en varios simposios de Joyce. Pero la feroz lucha irrumpió en la prensa popular cuando un periodista del Washington Post llamado David Remnick se enteró de que era un "erudito joven y temerario" con un PhD. de la Universidad de California, Santa Cruz, que pronto condenaría la mayor reelaboración de la literatura moderna como un "desastre". Para cuando la guerra asimétrica se convirtió en supernova en The New York Review of Books, la pelea en realidad fue sin precedente. Kidd destrozó a Gabler en un allez[8] tras otro, revelando que esta edición parecía plagada de errores. Eminentes académicos y escritores se lanzaron a la refriega, la mayoría de ellos del lado de Kidd. Durante este breve momento, cada punto de discusión importaba, y ningún detalle era demasiado pequeño para preocuparse o lamentarse. John Updike escribió a The New York Review of Books para quejarse amargamente acerca de, no me lo estoy inventando, las elecciones blasfemas de Gabler respecto a las sangrías de los párrafos.
A medida que el desafío de Kidd ganó un público más amplio, otro académico llamado Charles Rossman escribió con algunas grandes noticias. Había descubierto que el Patrimonio de Joyce, dirigido por Stephen Joyce, el nieto notoriamente espinoso del autor, había autorizado la edición de Gabler por la razón de crear suficiente contenido "nuevo" para extender los derechos de autor, que en Europa expiraban en 1992. Esto no era un reclamo inconsecuente. En ese momento, "Ulises" vendió un estimado de 100,000 copias por año. Una renovación de los derechos de autor protegería los ingresos durante las próximas décadas, tanto para el editor como para Stephen Joyce, que tuvo que autorizar legalmente esta nueva edición.
Una vez que el escrito de Rossman se hizo público, toda la empresa de Gabler fue arrojada a la sombra sórdida de la codicia. La indignación aumentó y, al final, Random House anunció que devolvería su edición anterior, por corrupta que sea. El humo se despejó para revelar que un erudito vagabundo había librado una batalla transoceánica y había ganado.
En aquellos días, un espíritu de superestrella estaba surgiendo entre las universidades de élite, y la Universidad de Boston aprovechó la oportunidad de arrebatar a Kidd, dándole un instituto completo. Su misión era épica, no simplemente un texto perfecto, "como lo escribió Joyce", sino también un matrimonio entre la tecnología moderna y el genio literario. Las múltiples conexiones y alusiones ahora serían instantáneamente visibles a través de hipervínculos, y el lector común sería capaz de apreciar los infinitos recovecos de la brillantez de Joyce. W.W. Norton [& Company] prometió el tipo de avance de dinero para el libro que, en aquel entonces, se destinaba únicamente a los escritores más vendidos: $ 350,000.
El mundo esperó por ello. Y luego se olvidó.
Cuando comencé a contactar a la Universidad de Boston para averiguar qué le había pasado a Kidd, me sorprendió descubrir que los viejos celos y resentimientos habían sobrevivido intactos a los años. "Un erudito nunca probado". "Un maestro negligente y abusivo". Uno o dos de los que habían sido informados de que Kidd había muerto también habían oído otros rumores aún más descabellados. El Prof. Michael Prince contestó para decir: "Perdí la pista de John después de que se fue, pero escuché que había sido colocado en Sudamérica". Mencionó a Keith Botsford, un crítico y escritor que supuestamente se había mudado a Costa Rica.
No fue fácil contactarse con Botsford. Intenté contactar a algunos de sus parientes, pero mientras lo hacía, apareció una pista extraña. Repasando algunos oscuros aciertos relacionados con Joyce en Google, me encontré con una figura de Internet en América Central llamada Miguel, que quemó un montón de espacio en el blog expresando su amor por el naturismo. A Miguel le gustaba pasar mucho tiempo desnudo. Uno de esos mensajes señaló que durante una breve estadía, de regreso entre los emperifollados, Miguel asistió a una fiesta con un famoso erudito de Joyce.
Miguel residía en Río de Janeiro, un hecho que de repente me recordó un breve intercambio que tuve con una erudita en Bucarest llamada Lidia Vianu. Cuando ella misma intentó encontrar a Kidd hace unos años, ella y un colega le dedicaron un libro, un tomo de 31,802 páginas llamado "El Manual para el Estudio Avanzado de 'Finnegans Wake' de James Joyce " -alguien le había dado una dirección de correo electrónico en Brasil. Pero, ella dijo, "no llegué muy lejos". La dirección de correo electrónico estaba muerta.
Aun así, un domingo por la tarde, escribí una simple nota en la dirección que me pasó. Escribí acerca de cuándo compartimos correspondencia por primera vez, en los días del triunfalismo textual, y casualmente mencioné un posible viaje a Río. Presioné enviar.
La primera cosa de un lunes por la mañana: "Te recuerdo muy bien. ... ¿Cuándo planeas estar en Río? "El Carnaval estaba llegando pronto, así que salté a un avión.
John Kidd, que tiene 65 años, mide más de 6 pies de alto y lleva cómodamente la evidencia emergente de muchas buenas cenas. Ya no tiene el cabello rubio corto y ordenado de hace 30 años. Ahora ha crecido blanco como la nieve y en la mitad de su espalda, muy al estilo de Gandalf. Es un fanático devoto de las camisas, chanclas y pantalones cortos hawaianos holgados. Él tiene su trasero en alto y da pequeños pasos rápidos, haciendo que cada excursión se sienta como si estuviéramos llegando tarde.
De inmediato, quiere hablar sobre ese artículo del Boston Globe con las palomas. Su indignación aún es latente. Está particularmente molesto porque se lo llamó "quebrado". Quiere que sepa que está feliz y que siempre lo ha estado. Él tiene, listo, una carta notariada de Fleet Bank en Brookline fechada hace 14 años, que dice: "el saldo promedio de seis meses en esta cuenta corriente ha sido de $ 15,618.00".
Quiero hablar sobre cómo dejó la Universidad de Boston, pero cuando los amargos recuerdos de las peleas departamentales o las viejas peleas con estudiantes sobre calificaciones en la Universidad de Boston surgen, es como si mordiera un limón y toda su cara se enfocara oscuramente en un punto justo más allá de su nariz. Kidd me dijo que él lo dejó. Y lo hizo, pero solo después hubo historias en The Boston Globe que señalaran su temperamento, su tratamiento de los estudiantes y sus enfrentamientos con la seguridad del campus sobre las aves. Se quedó merodeando en el campus, frecuentando Marsh Plaza, y luego desapareció.
Me dijo que se fue a Beijing. Había leído "El Sueño en el Pabellón Rojo", la gran novela épica de China, y se convirtió en un "rojólogo "[9], un término real para aquellos que se sumergen en el estudio de este único libro. Más tarde se trasladó a Brasil y adquirió fluidez en portugués antes de sumergirse, como parecía inevitable, en los propios trabajos de ficción heroica de ese idioma. Ahora está obsesionado con un libro del siglo XIX sobre una niña indefensa, 'La Esclava Isaura'[10], una obra popular que en sus primeros días ayudó a acabar con la esclavitud (esencialmente es como la 'Cabaña del Tío Tom' de Brasil). La compulsión de Kidd por entender el gran libro de cualquier cultura sigue siendo lo que lo saca de la cama por la mañana.
Mientras nos preparamos para desayunar en un lujoso hotel, está claro que las controversias de 1988 todavía están muy vivas para él. De las aproximadamente 5.000 correcciones que Gabler afirmó haber hecho a 'Ulises', no hay una de ellas de la que Kidd no deje de hablar, con gran detalle, 30 años después. En particular, todavía está entusiasmado con el capítulo de Penélope. Abrió el libro y apuntó con el dedo al centro del famoso monólogo interior de 42 páginas de Molly Bloom. Joyce originalmente incluyó en el capítulo dos puntos, uno al final y el otro en el centro, apropiadamente después de que Molly medita sobre la palabra "ashpit".
La edición de Gabler eliminó el punto después de ashpit, y luego lo colocó de nuevo no mucho después de que Kidd hiciera un alboroto. Pero cuando una vez un periodista le preguntó cómo había llegado a corregir este error, Gabler dijo que se enteró por un desconocido que le mostró un artículo periodístico. (Más recientemente, Gabler me aseguró que lo había escuchado de un "número" de fuentes).
"Por supuesto, el artículo era de Remnick en el Washington Post", dijo Kidd, muy agitado. "Hubo tres retratos diferentes de mí en ese artículo", prosiguió, "enormes imágenes de John Kidd, una de las cuales mide como siete pulgadas de alto o algo así, ¡una foto mía!" Kidd no solo recordaba cada cambio textual en la edición de Gabler, sino cada enfrentamiento de más bajo rencor en cada cambio. La vieja pelea, al parecer, se había convertido en un berrinche sobre el crédito.
Y, de hecho, es posible descartar a Kidd como un hombre que encontró un puñado de errores graves y luego usó su minucioso dominio de las minucias para inflar unos pocos cientos de otras salpicaduras en un furioso escándalo. Pero también es cierto que 'Ulises' es un libro cuyos detalles importan. El propio Joyce estaba consumido por su propia compulsión por los detalles, su amor por la coincidencia y su obsesión por la superstición: construyó la novela con ellos. Una vez le escribió a Harriet Weaver preocupándose por el año 1921, cuyos dígitos suman 13. Una teoría remota relaciona este miedo aritmético con la decisión de Joyce de publicar Ulises en su cumpleaños el año siguiente, que tenía una suavidad sublime cuando se escribía en papel: 2 /2/22.
También es justo preguntarse sobre la cordura de Kidd. Él es bastante maníaco cuando habla de estos cambios textuales preciosamente irrelevantes. Todos se explican en el fervor apresurado y auto interrumpido del fanático. Pero en su manera enciclopédica de hablar, de pensar, de ver, aparece un brillo innegable. Esta cualidad estaba en vívida presentación la tarde en que me recibió en su departamento, una unidad en una gran altura con una hermosa vista de Río. El lugar está ordenado y amurallado con libros en los estantes. Hay muchas oficinas y vestidores incorporados, y en un momento dado, cuando fue a buscar un libro, cada cajón que abría estaba lleno de arriba a abajo, de lado a lado, con aún más libros.
John Kidd, muy vivo, en su departamento de Río de Janeiro. Crédito Lalo de Almeida para The New York Times
"Realmente hay que leer a Fernando Pessoa", dijo, entregándome una colección de poemas, en portugués, de este escritor de Lisboa de principios del siglo XX, titulado "Un poco más grande que todo el universo". Abrí la copia de Kidd para encontrar un enjambre de notas marginales en casi cada página, catalogando alternativas textuales en las muchas otras ediciones portuguesas que posee. Así es como John Kidd lee todo, como una búsqueda del texto perfeccionado.
No es solo una elección estética para Kidd, sino una especie de compulsión hacia la completitud, que no solo abarca la forma en que lee la literatura, sino también cómo la comenta. Hablamos de 'Gargantúa y Pantagruel' y 'Don Quijote' y 'Tristram Shandy'. Considera que todas son obras "anticuadas", su acuñación de libros que están marcados por una "versión cómica en la narración enciclopédica, al igual que 'La Ilíada' "Es una versión trágica de una narración enciclopédica". Esas novelas son divertidas, como 'Ulises', pero pretenden abarcar y comprender el sentido de todo, es esta sensación y anhelo de totalidad lo que impulsa a Kidd también.
Los teóricos que estudian arte popular a veces describen esas creaciones atestadas y llenas de imágenes, como el 'Paradise Garden' de Howard Finster o el 'Country Fair' de Grandma Moses, no solo como un tema prominente, sino como un tipo de enfermedad mental común a la forma. Argumentan que las obras de estos artistas son expresiones de una compulsión para llenar un vacío existencial. Esta ansiedad tiene su propio nombre latino, horror vacui, miedo al vacío, y Kidd aporta esta intensidad a su comprensión de cada libro que lee.
Cuando los críticos hablan de la mente de Joyce, suelen recurrir a términos comparables, refiriéndose al conocimiento enciclopédico de la historia, el mito y el lenguaje de Joyce. 'Ulises', como todos los lectores principiantes recogen rápidamente, contiene una vista esquemática del centro de Dublín, y 'Finnegans Wake' puede entenderse como toda la historia y la literatura escrita en un mash-up de cada idioma.
Joyce era muy consciente de su omnicomprensivo molde mental y estaba orgulloso de encontrarlo manifestado entre sus hijos. Cuando se hizo evidente que su hija Lucía estaba sufriendo un tipo profundo de esquizofrenia, llegó a ver su diferencia como una mejora sobre él mismo. Se preocupaba por ella, a veces dejaba de lado sus propias ambiciones para convencer al mundo de que el verdadero genio de la familia era su hija incoherente y problemática. "Tonto alelado como Lear"[11] es como su biógrafo describiría más tarde el afecto paternal de Joyce.
Joyce declaró que el lenguaje discordante de Lucía y las extrañas palabras compuestas (portmanteau) eran evidencia de que ella era una innovadora del lenguaje, como él, en formas aún no entendidas. Insistió en que ella introduciría un nuevo tipo de literatura. La monumental incoherencia e inaccesibilidad de 'Finnegans Wake', es fácil de argumentar, es la mejor evidencia del horror vacui de Joyce y un himno épico a la convicción de un padre sobre el genio de su hija. Lucía eventualmente sería internada en Ginebra, pero Joyce fue el último en dejarla ir. En un momento, Joyce contó con la ayuda de Carl Jung, quien al igual que Joyce exploró los canales profundos de la conciencia. Jung resumió su relación padre-hija como "dos personas yendo al fondo de un río, una cayendo y la otra zambulléndose".
Un día, Kidd y yo nos levantamos temprano para dirigirnos a la Academia Brasileña de Letras, donde él trabaja. Al cruzar una plaza vacía debajo de un acueducto, de repente nos dimos cuenta de que cinco hombres con cuchillos nos estaban siguiendo; ¡Pronto, nos estaban persiguiendo! Kidd, un ex velocista de la escuela secundaria, gruñó una sugerencia: ¡Corre! - y derramamos nuestra mejor carrera de 100 yardas a un carrito de comida cercano. Los vendedores ambulantes, explicó Kidd más tarde, recolectan dinero todo el día y normalmente están armados y son duros. Mientras navegábamos bajo el paraguas del carro, nuestro vendedor de churrasquinho se acercó a nosotros y nos miró. Los matones se disiparon.
Dentro del refugio de la academia, Kidd mantiene un cubículo permanente ocupado por una gran PC vieja y algunos libros. Durante años ha estado trabajando en la primera edición en inglés de la novela 'La Esclava Isaura'. Kidd está traduciendo el libro del siglo XIX con algunas reglas que se sintió obligado a idear. El trabajo se dividirá en dos partes, y cada palabra en la Parte 1 tendrá su compañero lexicográfico en la Parte 2. Si aparece "cat feet" en la Parte 1, espere "cattail" en la Parte 2. Su sentido de lo que se empareja puede ser bastante intrincado, pero eso es parte de la diversión, me dijo. Por lo tanto, mantiene listas de todos los emparejamientos posibles y dónde y ha usado uno: six foot, six foot under, footing, foothills, footloose, footprint. Hay una lógica en el trabajo, y la parte que leí resonó con el tono barroco que podría esperarse de una traducción que obedezca a su otra regla: usará cada palabra exactamente una vez.
El trabajo ya es casi dos veces más regordete que el 'Ulises' de Joyce. Kidd estaba particularmente emocionado de mostrarme su aparato clave: el diccionario de sinónimos casero donde lleva a cabo un examen cruzado de todo el idioma inglés. Hasta ahora, se ejecuta sobre unas 3.000 páginas.
"Tanto como sea humanamente posible, el diccionario de inglés del siglo XIX está aquí [en la novela]", me dijo. Su traducción se titula 'Isaura Unbound (Isaura Sin Limites)' y quería que entendiera su ambición: cuando el libro esté terminado, será un reordenamiento completo de todo un diccionario de inglés en una sola obra de arte. ¡Toma eso, vacío!.
Le pregunté esa tarde, una vez más, sobre el perfecto 'Ulises'. Siempre parece tan cerca. En la década de 1960, nuevamente en la década de 1980. ¿Qué pasó con su trabajo en Boston? ¿Por qué no podemos simplemente publicar la cosa? Algunos errores: ¿qué tan difícil puede ser?
Él me contó una historia, una parábola, realmente. "Están los gauchos y los gauleiters", explicó. Es una metáfora mixta, pero una que captura muy bien su visión del mundo y de los académicos de Joyce también. Sabía que los gauchos eran vaqueros argentinos, pero aprendí que los gauleiters eran burócratas municipales en los primeros años del gobierno nazi; en otras palabras, amenazantes apparatchiks[12].
A través del gran paisaje de entendimiento están los gauchos, a la vez escabrosos y audaces. "Van deambulando por las pampas", me dijo, ocupándose del vasto terreno al conocer su inmensidad íntimamente. Mientras tanto, en el borde de las pampas, en la civilización, están los gauleiters. Están en todas partes, están ocupados, son abrumadores. Los gauchos son pocos, iconoclastas como él, o el ocasional fanático de Joyce como Jorn Barger , un erudito que en los primeros días de Internet escribió muchos brillantes análisis de Joyce en su weblog (una palabra que también acuñó). Pero, Kidd dijo, no importa. Al final, la victoria siempre va a los gauleiters debido a su mezquina preocupación por la "eficiencia administrativa".
Cuando lo presioné sobre detalles del mundo real, los manuscritos, el trabajo que debe haber estado en discos en alguna parte, recordó que, sí, había reunido un borrador de una edición con una introducción completa. Una de las editoras de Kidd en [W.W.] Norton [& Company], Julia Reidhead, confirmó que ambas existían pero dijo que una demora tras otra - "un ciclo infinito de revisiones" - se toparon con el muro legal de las nuevas extensiones de los derechos de autor, por lo que [W.W.] Norton [& Company] "detuvo el proyecto". Uno de los académicos de Joyce recuerda haber leído la introducción, pero ya no tiene una copia, y Kidd tampoco tiene una. En cambio, nos quedan reliquias bizarras de lo que podría haber sido. Al principio de las guerras de Joyce, de hecho, Arion Press publicó una nueva edición de "Ulises" que incluía algunas de las ediciones preliminares de Kidd. El libro era lujoso, con grabados de Robert Motherwell, y solo 175 de ellos fueron impresos. Encontré uno a la venta en Amazon. El vendedor quería $ 25.678,75.
En los años posteriores a la desaparición de Kidd, sucedió algo extraño. El mismo libro que Kidd había tratado de avergonzar fue abrazado por el mundo de la erudición. En 1993, la 'Edición Gabler' de 'Ulises', un tomo rojo brillante, apareció en las estanterías. Ahora hay varias impresiones de este libro, y muchas no tienen ningún punto (gigante) al final del capítulo de Bloom. No hay punto de ningún tamaño, lo que Gabler ha dicho es un error de impresión, lo que hace que este sin punto, sea un error que no se corrija tantas veces que ahora es perfectamente invisible.
El libro de Gabler prospera porque ahora tiene su propia audiencia cautiva: académicos. "Los académicos han vuelto silenciosamente a Gabler", dijo Robert Spoo, ex editor de The James Joyce Quarterly. "Al no publicar su propia edición, Kidd nunca completó el argumento contra Gabler", dijo, y agregó que la edición de Gabler "tiene una gran ventaja, puedes citarla por números de línea; eso es muy útil para los estudiosos. "Toda esa cuestión de los 80s y los 90s,” como lo llamó Spoo, disminuyó hace mucho tiempo "Los eruditos han hecho las paces con Gabler".
En ese tramo cuando la edición original cayó fuera de los derechos de autor a mediados de la década de 1990, muchos editores se apresuraron a publicar sus propias ediciones. Algunas tienen puntos, otras no. Algunas con "amor", otras no. Algunos editores revierten una selección de los cambios de Gabler, otros no. Otras ediciones se han descarrilado, como me dijo el erudito de Joyce Sam Slote: Un 'Ulises', actualmente disponible en línea, tiene un riff largo y extraño insertado en la página 160, anunciando que: ahora leerás ""Las confesiones secretas de un Conservador", donde el escritor anónimo explica sus posiciones a favor de la vida y a favor de la pena de muerte, de modo tan consistentes que "si un embrión o un feto comete un asesinato, entonces debe ser abortado”.
En las pampas distantes, mientras tanto, la edición perfecta permanece siempre cerca y fuera del alcance. "Estoy casiéndolo[13]", murmuró Stephen Dedalus un poco cerca del principio de la novela. La cuestión es que, solo en Amazon, hay casi una docena de versiones "como James Joyce la escribió" ligeramente diferentes de la novela. Ninguna de ellas es absolutamente perfecta, pero cada una de ellas, sin embargo, es "Ulises". Es casi demasiado patético como un final para un autor al que se le preguntó acerca de todos esos errores hace casi un siglo. "Estas no son erratas", dijo, "sino bellezas de mi estilo hasta ahora inimaginables[14]".
7405 Palabras
Traducido por L. Miguel Aucatoma
Junio 2018
Articulo Original
[1] Damas [juego] y Punta de Ala y Mota. Volver
[2] Al parecer Kidd no tiene una denominación que lo considere como "el mejor erudito de James Joyce". Haría falta ver las referencias. Talvez su propia personalidad lo alejaron de tal consideración. Volver
[3]schlub en el original. El término no le hace mucho honor al personaje y se trató de pasarlo según indica el artículo y la definición que brinda el diccionario Merriam-Webster. Como bien anota el análisis de sparknotes (http://www.sparknotes.com/lit/ulysses/character/leopold-bloom/) “El estatus de Bloom como forastero, combinado con su propia capacidad para imaginar un estado inclusivo, lo convierten en una figura que sufre y expone la insularidad de Irlanda y el irlandés en 1904. Sin embargo, la exclusión social de Bloom no es simplemente unilateral. Bloom es clarividente y, en su mayoría, poco sentimental cuando se trata de sus pares masculinos. No le gusta beber a menudo o cotillear, y aunque siempre es amigable, no lamenta haber sido excluido de sus círculos. […] Bloom posee la capacidad de animarse y negarse pragmáticamente a pensar en temas deprimentes. Sin embargo, Bloom y Stephen [Dedalus] son similares, también. Ambos son artistas no realizados, aunque tienen agendas completamente diferentes. […]: "Hay un toque del artista sobre el viejo Bloom". Podríamos decir que la concepción del arte de Bloom es burguesa, en el sentido de que considera el arte como una forma de afectar las acciones y los sentimientos de las personas de manera inmediata. Volver
[4]Starbuck era el nombre del primer oficial del barco de ballenas Pequod, el barco en Moby Dick. Volver
[5]The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce's Ulysses - Kevin Birmingham. Volver
[6]“Irony abounds.
What redounds
to Dr. Kidd rebounds.
On several grounds,
it sounds,
he’s out of bounds.”Volver
[7]'Ulises' Capítulo 17 Ítaca Volver
[8]Se usa en el sentido: ¡Vamos [dame más]! Como incitando a continuar la pelea, revise aquí para detalles de este uso francés. Volver
[9]Sueño en el pabellón rojo (紅樓夢, Hóng lóu mèng), es una obra escrita a mediados del siglo XVIII por Cao Xueqin (en chino: 曹雪芹) durante el reinado de la Dinastía Qing. Es considerada una de las obras maestras de la literatura de China y es una de las cuatro novelas clásicas chinas, y es generalmente reconocida como la cúspide de la narrativa china. La obra ha dado lugar al campo de la rojología. Volver
[10] A Escrava Isaura es una novela escrita por el escritor brasileño Bernardo Guimarães. Fue publicado por primera vez en 1875 por los editores de Casa Garnier en Río de Janeiro. Con esta novela, Bernardo Guimarães se hizo muy famoso en todo el país, incluso dijo que era admirado por el último emperador de Brasil, Dom Pedro II. La historia trata de Isaura, la hija de un trabajador portugués y una mujer negra liberada, es una niña esclava que soporta tiempos difíciles antes de ser liberada y finalmente se casa con su desafortunado amante, Álvaro. Mientras tanto, sufre mucho a manos de Leôncio Almeida, el dueño de una plantación y villano principal en la trama, que quiere hacerla una concubina. Incluso se compromete brevemente con el enano jorobado Melchior y casi se casa con él para evitar la prostitución, antes de que Álvaro entre en su ayuda. Volver
[11]El Rey Lear – Acto IV, Escena 7
REY LEAR: No te burles de mí, te lo suplico. Soy un pobre viejo alelado. Cumplí los ochenta, ni una hora más ni menos, y si he de decir la verdad temo no estar en mi cabal juicio. Creo que te conozco, y también a este hombre; pero estoy dudoso, pues no sé dónde me hallo ni sé, por más que pienso, quién puede haberme vestido así ... ni recuerdo dónde pasé esta noche ... No se rían de mí, que, tan cierto como soy hombre, esta dama es mi hija Cordelia.
CORDELIA Sí, yo soy, yo soy.
REY LEAR: Son lágrimas tuyas las que me mojan... Sí, tuyas son, en efecto. No llores. Si has preparado para mí un veneno, lo beberé. Ya sé que no me amas, pues tus hermanas, sí, bien me acuerdo, fueron crueles conmigo... tú tendrías razón, ellas no la tuvieron.
De Wikipedia
La tragedia se desata cuando el anciano Lear, rey de Bretaña pide a sus hijas que le digan quién de ellas lo ama más, para saber cómo repartirles su reino. Cordelia, ofendida por la hipocresía de sus hermanas, contesta que ama a su padre "tanto como debe, ni más ni menos" (according to my bond, no more, no less). Ofendido por lo que cree es una falta de cariño, el rey deshereda a Cordelia, repartiendo su reino a sus otras dos hijas. A partir de este momento, parece haber un cierto desequilibro en el reino, que se manifiesta en la historia paralela donde otro patriarca, el conde de Gloucester, deshereda a su hijo Edgardo por las mentiras de su hermano bastardo Edmundo.
Cordelia se casa con el rey de Francia, y regresa sólo al final de la obra para reconciliarse con su padre, vuelto demente, y devolverle el reino que sus hijas han usurpado.
La locura de Lear, de hecho, se da ante el escándalo del rey ante el desprecio de sus dos hijas mayores y ante el dolor de haber perdido a su hija, a la que él ha ofendido y tratado injustamente. Sin embargo, Cordelia acepta a su padre cariñosamente y restaura su cordura, sólo para morir dos escenas más tarde por orden de su hermana Goneril y de Edmundo.
Lear muere con ella en sus brazos, dejando el reino devastado.
Volver
[12] Un oficial en una gran organización política. Volver
[13] I am almosting it. ['Ulises'- Capítulo 3 -Proteo]>> Junto con muchas otras cosas que Joyce hace para cambiar la forma en que se escribe la literatura, él cambia las palabras, porque según Joyce y el pragmatismo, las palabras no tienen un significado definido, por lo tanto, pueden significar cualquier cosa. Aquí él une a almost (casi) con ing it (éndolo) que sería un adverbio o un adjetivo y lo convierte en un verbo de acción. Volver
[14] Letters of James Joyce. Vol. I página 187, editado por Stuart Gilbert (Nueva York: Viking, 1957; reeditado con correcciones de 1966). Vols. II y III, editado por Richard Ellmann (Nueva York: Viking, 1966). Volver
