di(k)ta @moktadikta - Tumblr Blog

Perjalanan Menuju Selesai

Beberapa hari yang lalu, aku melihat story WhatsApp seseorang yang pernah sangat kusukai. Teman semasa sekolah dulu.

Kalau ini terjadi 10 tahun yang lalu, mungkin aku akan merasa cemburu. Mungkin aku akan bertanya-tanya kenapa bukan aku yang ada di sana. Mungkin juga aku akan menghabiskan sisa malam dengan perasaan yang berantakan.

Tapi kali ini berbeda.

Aku hanya melihatnya seperti teman lama yang sedang berbahagia bersama pasangannya. Tidak ada sesak, tidak ada rasa kehilangan, tidak ada keinginan untuk mengulang waktu, dan tidak ada kata 'andai saja dulu..' yang terucap.

Yang buatku terkejut bukan story tersebut. Melainkan reaksiku sendiri.

Aku sadar, ternyata aku benar-benar sudah tidak memiliki perasaan itu lagi. Lucunya, bahkan aku tidak tahu kapan tepatnya perasaan itu hilang. Tidak ada hari yang bisa kutandai sebagai "hari terakhir aku mencintainya". Tidak ada momen dramatis yang buatku memutuskan untuk berhenti menyukainya.

Perasaan itu hanya... memudar.

Mungkin karena selama ini aku terlalu sibuk menjalani hidup semenjak kita tidak lagi bertegur sapa.

Dan aku berharap, cara ini juga berhasil untuk melepaskan orang yang kucintai setelah dia.

Aku pernah patah hati, pernah menangis berminggu-minggu karena seseorang setelah dia. Tapi setelah itu, aku kembali menjalani hari-hariku seperti biasa. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, ada keluarga yang harus diperhatikan, ada mimpi yang juga ingin dikejar, dan ada diri sendiri yang masih ingin terus bertumbuh.

Aku tanpa sadar tumbuh menjadi tipe orang yang tidak menjadikan cinta sebagai pusat hidupku. Aku mencintai seseorang dengan sungguh-sungguh, tapi ketika hidup meminta untuk terus berjalan, aku juga akan terus berjalan.

Mungkin itu sebabnya aku tidak sadar kapan perasaan itu benar-benar selesai.

Dan mungkin, begitulah cara waktu bekerja.

Ia tidak selalu menghapus luka dengan cepat.

Ia hanya membuat hidup terus bergerak, sampai suatu hari kita menoleh ke belakang dan menyadari bahwa sesuatu yang dulu terasa begitu besar kini hanyalah kenangan yang tidak berarti apapun untukku lagi.

Barangkali, kita tidak pernah benar-benar menyadari kapan kita sembuh.

Kita baru menyadarinya ketika sesuatu yang dulu pernah menghancurkan hati, akhirnya tidak lagi memiliki kuasa untuk menyakitinya.

Kadang kita mengira beberapa perasaan akan menetap selamanya. Lalu hidup berjalan, kita bertumbuh, bertemu orang lain, mengalami patah hati lain, mempunyai tanggung jawab baru, dan tanpa sadar hati kita juga berubah.

fake-protagonist

Dan malam ini, Ya Allah, jika doa yang aku genggam selama ini bukan milikku untuk Kau kabulkan,maka ajarkan aku cara melepaskannya tanpa mengira itu sebagai kehilangan.

Ajarkan aku bersyukur tanpa perlu memiliki,dan mencintai takdir meskipun ia tidak serupa dengan inginanku.

Kerana aku tahu,setiap yang Kau tahan pun sebenarnya adalah kasih,cuma dalam bentuk yang belum aku mengerti.

Jadi biarlah, Ya Allah andai satu doa itu bukan untukku, maka izinkan aku hidup dengan hati yang tetap tenang, dan keyakinan bahawa tidak pernah Kau menolak sesuatu, melainkan untuk menggantikannya dengan yang lebih baik.

Kerana ada kala, seorang diri itu lebih baik,lebih memudahkan jalan ke Syurga berbanding berdua yang belum tentu membawa ke arah yang sama.

Kini aku tahu,bukan semua kehilangan perlu ditangisi, kerana ada sesuatu yang hadir tapi bukan untuk dimiliki,sekadar untuk mengajar tentang makna cukup.

Bertahun aku takut dengan kesendirian,tapi sejak kebelakangan ini, aku lebih menghargai waktu sendiri aku. Aku menikmatinya dengan hati yang tenang,dada yang lapang, dan jiwa yang kini lebih kukuh.

Kini aku tidak lagi mencari siapa yang akan menenangkan aku,kerana aku sudah menemukannya dalam diam yang Allah titipkan.

selamat ulang tahun, A.

hari ini aku mengawali pagiku dengan notifikasi kalender yang ngasih tahu bahwa: hari ini adalah ulang tahun kamu. padahal nggak perlu notifikasi tersebut pun aku bakal selalu ingat.

dear A, semoga di umur yang baru ini, hidup memperlakukan kamu dengan lebih lembut. semoga semua hal yang selama ini kamu pendam pelan-pelan menemukan jalannya untuk membaik. semoga langkah kamu selalu dipertemukan dengan orang-orang baik, dengan ketenangan, dan dengan versi dirimu yang lebih bahagia dari tahun-tahun sebelumnya.

aku nggak tahu sekarang hidupmu lagi seperti apa. mungkin sibuk, mungkin kamu lagi cape, mungkin juga lagi baik-baik saja. tapi di antara semua perubahan yang terjadi, ada satu hal yang masih sama: aku masih mengingat kamu sebagai seseorang yang pernah hadir dengan hangat di hidupku. seseorang yang pernah membuat hari-hariku terasa sedikit lebih ringan hanya karena ada.

dan jujur, aku bersyukur pernah kenal kamu.

mungkin kamu nggak sadar, tapi ada masa di mana aku merasa didengar dan dipahami saat ngobrol sama kamu. di tengah hidup yang sering terasa ramai tapi sepi, kamu pernah jadi salah satu tempat yang bikin aku merasa tenang.

minggu lalu, waktu aku ngajak kamu pergi di tanggal 10 ini, dan kamu bilang “nggak janji ya bisa apa engga,” nggak tahu kenapa aku tetap nunggu hari ini datang. aku tetap berharap bakal ada pesan ajakan kecil dari kamu, apa pun itu. tapi sampai hari ini, room chat kita cuma nunjukkin bahwa pesanku dua hari lalu yang belum kamu balas.

rasanya ternyata masih sesakit ini ya. padahal aku kira rasaku udah mati. bukan karena aku mau nuntut apa-apa dari kamu, tapi karena diam-diam aku masih menaruh harapan pada seseorang yang mungkin udah berjalan lebih jauh dari aku.

tapi di hari ini juga, aku melihat kamu perlahan mencapai tujuanmu. tujuan yang dulu pernah jadi salah satu alasan kenapa kita memilih jalan masing-masing. dan anehnya, di tengah semua rasa yang masih berantakan ini, aku tetap ikut senang melihatnya. karena aku tahu kamu sudah berusaha sejauh itu untuk sampai di titik ini.

mungkin aku memang bukan lagi bagian dari perjalanan kamu sekarang, tapi aku tetap bangga. bangga karena orang yang pernah aku sayang akhirnya sampai pada hal yang dulu sangat dia perjuangkan.

sekarang semuanya mungkin memang udah berubah. waktu berjalan, hidup membawa kita ke arah masing-masing, dan banyak hal nggak lagi sama seperti dulu. tapi beberapa orang tetap tinggal di hati kita lewat cara kecil mereka memperlakukan kita. dan buatku, kamu salah satunya.

dan maaf… karena aku cuma bisa menyampaikan ini lewat tulisan. aku rasa aku masih terlalu takut untuk membuka luka yang sama lagi. takut kalau responmu nanti nggak sesuai dengan apa yang diam-diam aku harapkan, lalu aku harus belajar kecewa sekali lagi. jadi untuk sekarang, aku memilih menyampaikannya dengan cara paling aman yang aku bisa.

jadi di hari ulang tahunmu ini, aku cuma ingin mendoakan hal-hal baik untuk kamu. semoga kamu selalu sehat. semoga hati kamu tetap kuat walaupun dunia kadang nggak ramah. semoga semua usaha dan capekmu pelan-pelan terbayar. dan semoga, kalau suatu hari hidup terasa terlalu berat, kamu selalu punya alasan untuk bertahan sedikit lebih lama lagi.

terima kasih karena pernah hadir di salah satu bagian hidupku, A.

dan terima kasih karena, tanpa kamu sadari, kamu pernah membuat seseorang merasa tidak sendirian.

happy birthday, please take care of yourself and be happy, ya 🤍

note: aku harap ini adalah terakhir kalinya aku menulis soal kamu.

— cirebon, 10 Mei 2026

Kondisi penampungan daycare disebut sangat tidak layak, karena hanya berupa kamar-kamar sempit berukuran 3x3 meter.

Kasus penyiksaan anak di daycare Jogja yang sedang ramai ini seharusnya jadi momen refleksi bersama, tapi yang terjadi justru sebaliknya. Banyak perempuan ikut melanggengkan cara pikir patriarki dengan menyalahkan para ibu yang menitipkan anaknya.

Narasi seperti "ibu seharusnya mengurus anak sendiri" terdengar sederhana, tapi diam-diam mengandung beban sosial yang timpang: seolah tanggung jawab pengasuhan hanya milik perempuan, sementara realitas ekonomi dan kebutuhan hidup diabaikan.

Yang lebih menyakitkan, penghakiman ini datang dari sesama perempuan. Inilah salah satu alasan kenapa budaya patriarki sulit hilang karena ia tidak hidup dalam struktur, tapi juga dalam pola pikir yang terus diwariskan, bahkan oleh mereka yang seharusnya saling menguatkan.

Mungkin yang perlu kita lakukan sekarang bukan mencari siapa ibu yang “paling benar”, tapi mulai bertanya: kenapa empati terasa lebih sulit daripada menghakimi, bahkan kepada sesama perempuan?

#patriarki

kunamaibintangitunamamu

Semua orang—termasuk kamu dan aku—tahu ada jenis patah hati tertentu yang cuma datang kalau kita jatuh cinta pada seseorang yang kita tahu, dari awal, tidak akan selamanya tinggal.

Dan aku… aku yang tahu itu sejak awal. Aku mencintaimu sambil sadar, cepat atau lambat, kita akan berpisah. Mungkin, jauh di dalam hati, aku selalu tahu.

Kadang aku memikirkannya. Oke, sering. Kenapa kamu datang ke hidupku di saat itu? Kamu datang. Dan aku mempersilakanmu—silakan hancurkan aku, asal dengan cara yang indah. Dan kamu melakukannya.

Mungkin memang itu tujuannya. Mungkin, caramu menghancurkan aku adalah cara semesta bilang: kita memang tidak ditakdirkan untuk bertahan. Kalau kita bertemu belakangan, mungkin beratnya cinta ini akan menghancurkan kita, bukan membentuk kita. Jadi semesta, dengan segala kelicikannya, kasih kita cukup waktu untuk mencintai habis-habisan, tapi nggak cukup lama untuk saling lepas pelan-pelan sampai tinggal sisa luka.

Mungkin cinta nggak selalu soal bertahan. Kadang, cinta cuma mau ngasih kita rasa—bagaimana rasanya dilihat utuh, dihargai, dicintai… walau sebentar. Cinta cuma mau ngingetin: kita layak dicintai. Meski nggak selamanya.

Mungkin itu kenapa kita ketemu terlalu cepat. Karena takdir tahu, kita nggak akan menua bersama.

Aku sudah mencoba menyembuhkan luka itu berkali-kali. Berharap rasanya nggak sesakit ini. Tapi nyatanya, sakitnya nggak hilang—cuma jadi lebih... masuk akal.

Ada cinta yang memang tidak untuk seumur hidup. Ada cinta yang tugasnya cuma bikin kita bahagia, mengacaukan kewarasan kita, lalu pergi. Dan kita ditinggalkan di sini, memunguti serpihan sambil heran, kok hal sesingkat itu bisa ngubah kita sedalam ini.

Kadang aku masih mikir, “seandainya…” Seandainya kita ketemu nanti, saat kita lebih berani. Seandainya kita berjuang lebih keras. Seandainya kita dikasih sedikit lebih banyak waktu.

Tapi semua itu cuma akan jadi “hampir.” Hampir selamanya. Hampir cukup. Hampir jadi cinta yang sanggup lewat semua badai.

Dan aku tahu… waktu itu memang bukan milik kita. Sakit sih, membayangkan kalau andai saja semesta mau nurut sekali saja, kalau kita lebih berani, lebih beruntung, atau lebih apa pun—mungkin kita punya segalanya. Tapi kita nggak. Dan nggak ada doa yang bisa menulis ulang akhir kita.

Mungkin kita memang harus ketemu di waktu yang salah. Karena kalau di waktu yang tepat, kita malah akan saling habis-habisan sampai hancur. Mungkin ada cinta yang cuma ditakdirkan untuk dirasakan, bukan disimpan. Mungkin ini bentuk sayang dari semesta—kasih kita cukup waktu untuk saling mencintai, tapi nggak cukup lama untuk saling menghancurkan.

Pada akhirnya, semua “seandainya” itu nggak lagi penting. Karena kita memang ketemu. Kita memang saling mencintai. Dan kita memang harus melepaskan.

Orang bilang, kita akan jadi mozaik dari semua yang pernah kita cintai. Aku percaya itu. Dan kamu adalah kepingan besar di dalam mozaikku.

Kamu ada di caraku masih menatap bulan dan bertanya, “Kamu lihat juga nggak?” Kamu ada di caraku mencintai orang lain yang kini terasa berbeda.

Mungkin itu juga alasannya kita ketemu terlalu cepat. Supaya saat berpisah, kita bisa mengucapkan terima kasih, bukan dendam. Bisa tersenyum, bukan menyesal. Supaya kita bisa membawa satu sama lain sebagai momen yang membentuk kita, bukan menghancurkan kita.

Dulu aku nggak ngerti kenapa mencintaimu begitu menyakitkan, bahkan saat kamu masih di sisiku. Sekarang aku paham—karena aku tahu kamu nggak pernah benar-benar jadi milikku.

Tapi Tuhan… aku mencintaimu.

Dengan cinta yang nggak menuntut selamanya. Dengan cinta yang sadar, suatu hari aku harus melepaskanmu. Dan sekarang… aku nggak tahu bagaimana caranya berhenti merindukanmu. Mungkin aku memang nggak mau. Karena kalau harus memilih antara nggak pernah kenal kamu, atau kenal lalu kehilanganmu—aku akan pilih kamu. Setiap kali.

Kalau bisa balik ke awal, aku nggak akan mengubah apa pun. Aku nggak akan menghindari sakitnya kehilanganmu, kalau itu berarti aku nggak akan pernah mencintaimu. Aku akan tetap mencintaimu di setiap kehidupan. Dengan lantang, berani, dan sepenuh hati.

Karena yang kita punya murni. Karena aku lebih memilih mencintaimu dan kehilanganmu—daripada nggak pernah mencintaimu sama sekali. Ada kenyamanan aneh saat kita menerima bahwa nggak semua kisah cinta punya akhir yang sama.

Dan mungkin, itu cukup.

Jadi, terima kasih. Sudah datang lebih awal. Sudah membiarkan aku mencintaimu, meski sebentar.

Kalau aku bisa mengulang, aku akan lakukan semuanya lagi—meski tahu akhirnya, meski tahu sakitnya, meski tahu suatu hari aku harus mengucapkan selamat tinggal.

kunamaibintangitunamamu

Dan entah kenapa, rasanya, bayanganmu itu akan menghantuiku… selamanya.

Bukan dengan cara yang heboh, bukan dengan luka dramatis yang biasa ada di film. Tapi dengan cara yang lebih halus: kayak bayangan hujan sore di kaca jendela, samar, tapi selalu ada.

Mungkin nanti kita benar-benar akan jadi asing. Nama kita berhenti di layar chat, jadi jejak yang nggak pernah lagi tersentuh. Tapi aku tahu, ada satu bagian kecil dari diriku yang akan selalu berhenti sejenak tiap kali melihat langit mendung. Karena di sanalah, kamu pernah tinggal.

Dan dari semua yang pernah ada—aku akhirnya mengerti: yang paling menghantui bukanlah akhir kita. Tapi kenyataan sederhana bahwa kamu pernah cukup, dan aku pernah sebahagia itu.

kunamaibintangitunamamu

Tapi jatuh cinta punya efek samping: aku mulai ingin dipilih, ingin dia melihatmu. Aku jadi lebih sering aktif di Instagram Story, berharap dia melihatnya. Kadang aku menunggu lama hanya untuk memastikan apakah dia sudah lihat. Sekali waktu, dia memberi reaksi emoji pada Story-ku, dan aku—tentu saja—menjerit.

bu, ibu yang sangat tahu bahwa dari kecil mba tumbuh menjadi anak perempuan yang penuh percaya diri. itu juga alasan kenapa dari dulu ibu nggak pernah meragukan mba sama sekali. ibu selalu yakin mba pasti bisa melakukan apapun dengan rasa percaya diri ini.

tapi bu, kalau boleh jujur, perihal cinta mba nggak sepercaya diri itu. selalu ada keraguan. kebimbangan. berkali-kali menyerah, dan gagal. setiap kali berhadapan dengan cinta, rasanya mba selalu takut. terlalu takut untuk mencintai dan dicintai orang lain.

bu, di hubungan yang kesekian kalinya ini mba gagal lagi. sekali lagi mba diminta untuk belajar melepaskan dan mengikhlaskan seseorang yang mba pikir akan lama di hidup mba.

oleh karena itu bu, bantu doakan hati mba agar selalu lapang dalam merelakan seseorang. karena demi tuhan, mba nyaris gila setiap kali berhadapan dengan kehilangan.

— cirebon, 20 April 2026

Aku berharap, aku tidak mecintaimu sedalam ini

Seperti menghapus rasi bintang yang sudah terlalu aku hafal, aku berharap aku bisa melupakan caraku mencintaimu. Sebab mencintaimu rasanya seperti meraih langit yang sejak awal tak pernah ditakdirkan untukku.

Jadi aku mundur, bukan karena aku ingin, tapi karena bertahan rasanya seperti menyakiti diri sendiri perlahan. Aku mencoba mendisiplinkan hatiku, mengikatnya, menenangkannya. Tapi ia terus lolos; menemukanmu di keramaian, di keheningan, di tempat-tempat yang seharusnya tidak ada dirimu.

Pikiranku penuh, berputar sampai sakit setiap pikiran kembali padamu selayaknya luka yang menolak sembuh. Aku tahu aku belum siap untuk sesuatu yang nyata, belum cukup utuh untuk menanggung beratnya, belum cukup kuat untuk memeluk jiwa orang lain. Namun tetap saja, menginginkanmu terasa naluriah, seolah tubuhku memutuskan sesuatu tanpa bertanya padaku.

Aku tidak tahu apakah kamu pernah melihatku seperti; apakah aku pernah lebih dari sekadar pelipur sesaat? Mungkin bagimu itu hanya momen kecil, tapi bagiku itu menjadi sesuatu yang tinggal lama setelah kamu pergi.

Kamu menemuiku di titik terlemahku, saat aku tidak sedang rapi dan kuat, ketika rasa takutku lebih keras dari harga diri. Dan sekarang kamu bawa versi diriku yang tak bisa kukembalikan.

Aku bertanya-tanya apakah kamu pernah memikirkannya atau aku hanya sesuatu yang sudah kamu lupakan?

Apakah aku memberi terlalu banyak?

Apakah aku membuka pintu yang seharusnya tertutup?

Karena sekarang kamu tahu bagian-bagian dariku yang masih membuatku malu, bagian yang bahkan tak kupercayakan kepada orang-orang yang sudah lama mengenalku. Dan tetap saja, ada bagian kecil, rapuh, dan bodoh dalam diriku yang membayangkan sesuatu yang lebih, yang lembut, yang seharusnya bisa menjadi milik kita di versi diriku yang lain.

Tapi versi yang ini? Versi ini masih rusak.

Dan aku tahu, jika aku jatuh lebih dalam lagi dan kamu tidak bisa menahanku seperti yang kubutuhkan itu bukan hanya akan menyakitkan. Itu akan membenarkan semua ketakutanku tentang menjadi terlalu berlebihan, terlalu rapuh, terlalu sulit untuk dicintai.

Jadi aku memilih diam, aku menjauh, membiarkan rasa ini tetap tak terucap karena penolakan akan menggema lebih keras dari apa pun yang pernah kulalui. Dan aku tidak yakin kalau aku bisa bertahan mendengar bahwa aku tidak pernah layak untuk dipilih.

setelah hari itu hidup terasa seperti rumah yang tak ada penghuninya. sampai kini rumah tersebut masih berdiri, sunyi, dan berdebu. lalu ada seekor siput yang bergerak perlahan di halaman rumahnya. ia menyeret hari demi hari dengan berat yang tak terucap.

— Cirebon, 16 April 2026

#writing #poem #life

katasandinyalupaa

tolong aku,

bantulah aku untuk melupakanmu, sebab sudah habis daya dan cara ku untuk mengusahakannya sendirian. doakan hatiku agar bisa ikhlas sedalam-dalamnya, bukan lagi pada perasaan yang selalu mengenangkan kamu.

sungguh aku memohon kepadamu, bantu aku merayu seluruh alam semesta agar bisa melupakanmu. sumpah seringkali aku gagal ketika aku melakukannya seorang diri,

kali ini tolong libatkan dirimu agar mendoakan kerelaan di hatiku.

kadang kita terlalu sibuk merapikan apa yang terlihat di luar. senyum manis yang terpaksa ditunjukkan ketika kita sedang enggan, penampilan yang disusun seindah dan serapi mungkin. padahal di dalam kepala, pikiran penuh dan berserakan seperti ruangan yang tak pernah sempat dibereskan. kita belajar tampil "baik-baik saja" di depan semuanya, tapi tak pernah belajar menata apa yang sebenarnya paling butuh untuk dirawat;

isi kepala sendiri.

aku pernah ada di situasi di mana aku kelihatan sangat tenang. tapi sebenarnya pikiranku penuh suara yang saling bertabrakan. pikirku, aku selalu ingin terlihat mekar di mata orang lain. padahal aku lupa bahwa akarnya sendiri kurang cahaya.

sampai akhirnya aku sadar, cantik bukan soal apa yang orang lihat pertama kali, melainkan bagaimana kita berdamai dengan isi pikiran kita, bagaimana kita merapikan kekacauan tanpa harus selalu terlihat sempurna.

karena yang benar-benar indah bukan hanya yang mekar di depan mata, tapi yang tumbuh pelan-pelan di dalam kepala. yang tetap bertahan, meski tak selalu terlihat.

#writing #life #motivation #positive thinking #quotes

bu… aku capek banget sama pikiranku sendiri. setiap ngaca, harusnya aku lihat diri aku ya, tapi yang muncul malah pertanyaan:

"aku kurang dimana sih, bu?"

aku sering kepikiran, mungkin kalau aku lebih cantik, lebih menarik, atau lebih “sempurna”, orang-orang bakal lebih milih aku, bakal lebih sayang sama aku. soalnya rasanya selama ini aku cuma jadi pilihan kedua… atau malah nggak kepilih sama sekali.

padahal kalau dipikir-pikir, aku juga punya hal yang bisa aku banggakan, bu. aku tahu aku pintar, aku bisa diandalkan kalau soal belajar atau kerjaan, dan aku juga ngerasa aku cukup baik dalam bersosialisasi, aku bisa nyambung sama orang, bisa jadi teman yang selalu ada. tapi entah kenapa, semua itu rasanya kayak nggak cukup kalau soal dicintai. kayak semua yang aku punya kalah sama hal-hal yang kelihatan di luar.

aku juga jadi takut tiap ada yang deket, bu. bukannya senang, aku malah kepikiran duluan, takut dia cuma suka sama luarnya aja, takut nanti dia pergi pas tahu aku sebenarnya nggak selayak itu. dan kalau itu kejadian, aku pasti nyalahin diri aku lagi… kayak,

“iya ya bu, emang aku yang kurang.”

aku tahu ini kedengarannya lebay, tapi rasanya aku harus jadi orang lain dulu baru bisa dicintai. aku ngerasa nggak pernah cukup kalau jadi diri aku sendiri. kadang aku iri sama orang-orang yang kayaknya gampang banget dicintai, yang nggak perlu berubah banyak tapi tetap dipilih, tetap dipertahankan. sementara aku… masih di sini, ngerasa kosong, ngerasa nggak pernah benar-benar ada yang stay karena aku.

aku sebenarnya cuma pengen ngerasain dicintai tanpa harus pura-pura jadi versi yang lebih baik dulu, tanpa takut ditinggal kalau mereka lihat aku yang sebenarnya. tapi sampai sekarang aku masih sering kepikiran…

bu, kalau aku memang nggak cukup buat dicintai, gimana?

— Cirebon, 04 April 2026

untuk laki-laki yang sedang membangun hidupnya perlahan,

aku tahu dunia seringkali terlalu keras buat kamu. ekspektasi datang dari segala arah, seolah kamu harus selalu kuat, selalu bisa, selalu punya jawaban untuk semuanya. padahal aku tahu, ada hari-hari di mana kamu juga lelah… hanya saja kamu nggak terbiasa buat cerita semuanya.

nggak apa-apa, sayang. capekmu boleh dibagi ke aku. kita lelah bareng aja. kita keluhin dunia ini bareng, maki-maki isinya kalau perlu. kita nggak harus selalu baik-baik aja. kalau kamu lagi runtuh, sini… aku temenin. kita peluk semua capek itu bareng-bareng, sampai pelan-pelan kamu ingat lagi caranya berdiri.

aku bakal tetap di sini, nemenin kamu lewatin semuanya. jadi orang yang paling depan buat dukung kamu, yang selalu bangga sama hal-hal kecil yang kamu capai, sekecil apa pun itu.

meskipun kadang aku nggak banyak bantu, meskipun kadang aku malah bikin kamu makin kesel… dan meskipun, nanti pada akhirnya, jalan kita nggak lagi sama.

dan kalau hari itu benar-benar datang—saat kita harus berjalan ke arah yang berbeda—aku harap kamu tetap ingat satu hal, bahwa pernah ada seseorang yang percaya sama kamu, bahkan di saat kamu sendiri ragu.

aku harap, di hari-hari yang rasanya berat, kamu nggak lagi merasa harus menanggung semuanya sendirian. semoga kamu sudah menemukan cara untuk berdamai dengan lelahmu, tanpa harus pura-pura kuat lagi.

dan selama kamu masih mau jalan, aku akan tetap di samping kamu. bukan cuma jadi tempat pulang, tapi juga jadi alasan kenapa kamu terus bertahan, sedikit lebih lama, sedikit lebih kuat… setiap harinya 🖤

— Dear A, 04 April 2026

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

di(k)ta