reblog and make a wish!
this was removed from tumbrl due to “violating one or more of Tumblr’s Community Guidelines”, but since my wish came true the first time, I’m putting it back. :)
Leo was an impressive guy in every way except the one that seemed to matter most. He had a brilliant mind, perfect manners, and impeccable appearance. He always earned the highest grades in high school and now at university, but physically he went unnoticed: skinny, average height (actually a little below average), shy, and constantly dreaming of being popular—of having a bigger, more muscular body.
One night, while scrolling through obscure forums, he stumbled upon mentions of a mysterious Tumblr user who supposedly had the power to transform lives. When Leo finally found the blog, he didn’t hesitate. He opened the ask box and wrote:
- Hi
- Can you tf me pls
(He attached a recent photo of himself.)
The reply came a few days later:
- sure!
- Q.P.I.M.M.S.F.M.C.C.D.
That message sealed his fate.
Leo never realized those letters formed an ancient Latin spell:
Quicquid Petivisti, In Magnum Musculosum Stultum Fies. Musculi Crescunt, Cerebra Decrescunt.
“Whatever you asked for, you shall become a big, muscular idiot. Muscles grow, brains shrink.”
The changes began immediately.
Just a few days after receiving the mysterious reply, Leo was already different. He walked with new confidence; his shirts clung to broader shoulders and thicker arms. He had even gained a couple of centimeters in height. Staring at himself in the mirror, Leo grinned—he knew he’d made the right choice.
But the transformation didn’t stop there.
His muscles kept growing, faster and larger every day, yet at the same pace his mind began to shrink. Complex concepts that once felt like second nature now confused him. His grades started slipping. For the first time, a small voice inside him wondered if this had really been worth it.
His personality shifted too. The once neat and organized Leo now left clothes on the floor, protein-shake bottles everywhere, and dirty plates piling up. He became louder, more outgoing, and loved hitting the gym and parties. He flexed for anyone who would look. But he also grew aggressive—he solved problems with his fists more often than with words.
Two weeks in, he was practically unrecognizable. Towering, jacked, carefree, and noticeably dumber. Anyone who had known the skinny nerd a month earlier would swear this couldn’t be the same guy. He now hung out with the campus bullies, laughing as they tormented weaker students. Deep down, a tiny fragment of the old Leo still whispered that this was wrong, but that voice grew quieter every day, drowned out by the rush of his new arrogant, shallow, hyper-confident self.
One month later, nothing remained of the original Leo. He had been completely consumed.
The new Leo—huge, dumb, messy, and always ready to party—was fully in charge and ready to conquer the world. Every now and then he’d open that old Tumblr chat, look at his desperate message and the cryptic reply, and smirk with perfect empty-headed satisfaction.
Alex, era un nerd flacucho de 21 años que pasaba sus días sumergido en libros de física cuántica, programación avanzada y debates filosóficos en foros online. Medía apenas 1.70 metros, con brazos como palillos y una espalda encorvada de tanto inclinarse sobre su computadora. Su inteligencia era legendaria: había ganado becas en la universidad, resolvía problemas matemáticos complejos en minutos y siempre tenía una respuesta ingeniosa para todo. Pero Alex estaba harto de ser el "chico listo" que nadie invitaba a fiestas. Quería ser fuerte, atractivo, el tipo que entraba a una habitación y todos lo miraban.
Un día, paseando por un barrio antiguo, entró en una tienda de antigüedades polvorienta. Entre reliquias olvidadas, vio una caja de madera tallada con símbolos extraños. El dueño, un viejo misterioso, le dijo: "Esta caja hace tratos que cambian vidas, pero una vez hecho, no hay vuelta atrás". Alex, escéptico pero intrigado, la compró por unos pocos dólares y se la llevó a casa.
Al abrirla esa noche, encontró un pergamino antiguo dentro: "Intercambia tu intelecto por fuerza física. Escribe en un papel cuánto de tu inteligencia estás dispuesto a ceder (en porcentaje), colócalo aquí, cierra la caja y gira la llave. Al amanecer, verás el cambio. Permanente. Irreversible."
Alex rio, pensando que era una broma. Pero la curiosidad científica lo picó. Para probar, escribió: "Cedo 1% de mi inteligencia". Lo metió en la caja, cerró y giró la llave. Se durmió escéptico.
A la mañana siguiente, se miró al espejo. Sus brazos parecían un poquito más firmes, el pecho un toque más ancho. Casi imperceptible, pero real. Y su mente... seguía afilada como siempre. Resolvió un complejo problema de modelado teórico-practico de intercambio de superficies de interfases reales en 3 dimensiones en segundos. "Funciona", murmuró emocionado. "Pero fue tan poco que ni se nota en el cambio."
Animado, esa noche cedió otro 4%. Al despertar, sus bíceps se marcaban bajo la camisa, y podía levantar pesos que antes lo agotaban. Su IQ seguía alto; ganó un debate online sobre relatividad sin esfuerzo. "Soy tan listo que puedo ceder más y seguir siendo un genio", pensó. La ambición empezó a crecer.
Poco a poco, aumentó la dosis. Cedió otro 5% la siguiente noche. Despertó con hombros anchos y abdominales visibles. En la universidad, notó que las chicas lo miraban. Resolvió ecuaciones diferenciales con facilidad, aunque tardó un minuto más de lo usual. "Es el cansancio", se justificó.
Siguio cediendo otro 10%. Ahora era musculoso como un atleta amateur. Sus amigos lo felicitaban: "¡Alex, ¿qué te pasó? ¡Estás enorme!". Él respondía con charlas profundas sobre astrofísica, pero notaba que a veces se enredaba en palabras complejas. "Normal, estoy distraído con el gym", pensó, negando cualquier pérdida.
Volvió a ceder otro 10% de su inteligencia. Sus pectorales explotaban, piernas como troncos. Pero seguía siendo tan inteligente, que inventó un algoritmo nuevo para su tesis.
Pero la ambición lo carcomía: "Puedo ceder más. Seguiré siendo genio y seré el más fuerte". Volvió a ceder otro 10% de su intelecto. Total: 40%. Al despertar, era un coloso: 1.85 metros de puro músculo, venas marcadas, mandíbula cuadrada. Mirándose al espejo, flexionó: "¡Wow, soy un dios!". En clase, intentó explicar un teorema, pero se trabó. "Eh... la cosa esa de... ¿energía oscura? Bah, es complicada". Sus notas bajaron un poco, pero lo achacó a "falta de práctica". En realidad, ya no era el superdotado de antes, pero seguía por encima del promedio. Él lo negaba, decía: "Soy listo todavía, solo que ahora priorizo el cuerpo".
Su ambición por un mejor cuerpo, y sus aires de superioridad, seguro de que su inteligencia era tan grande que podía absorber cualquier costo sin notarlo. Se confió y cedió 5% más. Total: 45%. Parecía ahora un modelo fitness pero su mente divagaba más, cada vez le costaba más concentrarse pero lo ignoraba.
Y siguió 5% más. Total: 50%. .
Se repetía solo un poquito mas, cuerpo casi perfecto y cedió 5% más. Total: 55%. Su arrogancia crecía, y su mente se debilitaba. pasaba horas mirándose al espejo, posando. "¡Mira estos bíceps, bro! Soy invencible"
Continuó cediendo 5% más. Total: 60%. Su cuerpo lucía increíble. Pero en una conversación con un profesor: "Profe, ¿qué es eso de... cuántica? Suena a ciencia ficción, jeje". El profesor lo miró raro. Alex rio: "Bromeaba, obvio". Pero dentro, algo crujió. Sus pensamientos eran más lentos, simples. En lugar de leer papers científicos, pasaba horas mirándose al espejo, posando. O leyendo rutinas de entrenamiento. En clases su mente estaba en otro lugar pensando en la rutina que haría o en la dieta. Y siempre buscaba presumir sus músculos en todo lugar.
La codicia lo dominó. "Necesito un poco más, necesito mas musculo" y de un golpe cedió 20% más. Total: 80%. Despertó como un culturista profesional, músculos hipertrofiados, fuerza sobrehumana. Podía levantar coches si quería. Pero su inteligencia pues... bueno... Ahora, su lenguaje cambiaba: "Ey, ¿qué pasa, peña? Vamos al antro en vez de estudiar esa mierda aburrida". Vestía camisetas ajustadas, pantalones deportivos, zapatillas brillantes. Sus aficiones: gym, selfies en Instagram, coquetear con chicas. "La uni es una perdida de tiempo, yo soy guapo y fuerte, ¿pa' qué más?". Era inmaduro, hacía bromas tontas como esconder cosas de sus roomies y reírse solo. Era irresponsable: olvidaba pagar cuentas, llegaba tarde todo el tiempo a todas partes. Egocéntrico: "Soy el mejor, miren este cuerpo, ¡nadie me gana!".
Negaba la pérdida de inteligencia: "Soy listo, solo que ahora soy más relax, más divertido, no como antes que era un friki aburrido". Pero cedió otro 10%. Total: 90%. Despertó como un titán de músculos, pero su mente era un desastre. Intentó resolver un sudoku fácil: "Eh... ¿dónde va el 5? Bah, qué flojera". Admitió por primera vez: "Vale, soy un poco más tonto... pero mira estos músculos, ¡soy un máquina!".
La ambición final: "Un último empujón, pa' ser el más fuerte ever". Cedió el 10% restante. Total: 100%. Al amanecer, era el hombre más musculoso del mundo: brazos como troncos, pecho como una armadura, fuerza para romper paredes. Pero su cerebro... vacío. "Yo... eh... ¿qué hago aquí? Jeje, miro espejo. Jaja ¡Estoy muy guapo siempre pero hoy exageré jaja! Músculos grandes, yeah!".
Después quiso ceder más y más pero se dio cuenta que no funcionaba. Fue entonces cuando se percató que había cedido todo su intelecto, solo le quedaba el mínimo indispensable para valerse por si mismo sin depender de nadie más, solo el suficiente para atender sus propias necesidades básicas por si mismo.
Al principio, un pánico lo invadió: "¡Mierda, soy un maldito idiota, un imbecil! Perdí todo mi eeeh eh eh mmm. ¿Que perdí?, ah si mi inteligencia, ¡y es pa' siempre! ¿Qué hice, bro? Antes era listo, resolvía cosas chilas... ahora no puedo sumar ni 2+2". Lloró un rato, mirando la caja maldita, sabiendo que no había reversa.
Pero con los días, algo cambió. Fue aceptando su nueva condición y prefiriendo cada vez más el cuerpo sobre la inteligencia. "Bah, ser listo era aburrido. Todo el día pensando en números y libros... ¡qué diablos! Ahora soy fuerte, guapo, las chicas me persiguen. Puedo ir al gym, fiestas, comer burgers sin pensar en calorías. Ser tonto es lo mejor: no me preocupo por nada, solo diversión. ¡Soy feliz, "a la bestia"! Prefiero esto mil veces. Músculos rules, cerebro overrated".
Su actitud era puro caos: bromista nonstop, juguetón como un crío, tirando pullas a todos. "Ey, tú, el flaco, ¿quieres músculos? Jaja, no, eres feo". Egocéntrico al máximo: "Yo soy el rey, miren mi six-pack". Irrespetuoso: ignoraba reglas, hablaba con jerga callejera: "Bro, pasa la birra, vamos a ligar morritas hot". Sus prioridades: "Hoy me pongo esta camiseta tight pa' lucir, luego salgo con la valery. ¿Estudiar? Nah, bro, eso es pa' losers".
Sus gustos mutaron: odiaba los libros, amaba las pelis de acción tontas, música rap con beats pesados. Vestía como un influencer fitness: chains doradas, gorras al revés. Superficial total: "Lo importante es verse bien, oler rico, tener likes. ¿Física? ¿Qué es eso, un deporte?".
Alex, el ex-genio, ahora era el idiota más musculoso y feliz del planeta. El trato lo había transformado para siempre, y él no lo cambiaría por nada.
Jonathan era un joven de 18 años, blanco, con cabello rubio que caía en ondas suaves sobre su frente, y ojos azules que brillaban con una inocencia casi infantil. Medía apenas 1.65 metros, un poco por debajo de la media, y su figura era extremadamente delgada, con huesos finos y facciones delicadas que lo hacían parecer un chico de 14 o 15 años. Sus amigos hacían comentarios sobre su apariencia pero él lo adoraba. Estaba obsesionado con la belleza: pasaba horas en tratamientos faciales, cremas antiedad, dietas estrictas para mantener su silueta esbelta, y rutinas de skincare que rivalizaban con las de cualquier influencer. Le encantaba la idea de ser ese tipo de chico guapo y delgado que subía TikToks e Instagrams haciéndose el tierno, posando con filtros de gatitos o bailando con movimientos suaves y adorables. "La belleza es eterna", se repetía mientras se aplicaba máscaras de colágeno.
Pero Jonathan era caprichoso con su estilo; lo cambiaba cada pocas semanas para mantenerse fresco y relevante en redes. Un día, decidió que necesitaba algo más dramático: un look con volumen en el cabello, inspirado en esos idols coreanos con melenas esponjosas y voluminosas. Buscó tratamientos en línea, probó mousses y sprays, pero nada le daba el efecto deseado. Finalmente, entró a una farmacia local y, después de cargar con varios productos prometedores, sus ojos se posaron en el shampoo de Realife. Era una marca famosa por sus "milagros capilares", con envases brillantes, ya había leído en foros de Internet los milagros que hacian sus shampoos. Jonathan había leído historias en foros de internet –reddit, 4chan, incluso algunos threads oscuros en TikTok– sobre lo que este shampoo con el slogan que rezaba "Limpio y fresco" hacía. No solo limpiaba el cabello; algunos juraban que "lavaba" más que eso, volviendo a la gente... diferente. Más simple, más básica. Esperaba que este shampoo fuera igual de efectivo aunque le costara un poco de su mente, "Bueno", se dijo a sí mismo con una risita nerviosa mientras pagaba, "no me importaría volverme un poco más tonto si eso me da el volumen que necesito. La belleza requiere sacrificios".
Esa noche, en el baño de su habitación, Jonathan abrió el frasco. El aroma era fresco, como menta y limón, y al aplicarlo, sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo. Masajeó con cuidado, imaginando su cabello elevándose como una nube. Al enjuagarse, notó que sí, había un poco más de volumen: sus mechones rubios se veían más gruesos, más llenos. "¡Perfecto!", exclamó frente al espejo.
Pero al día siguiente, en la escuela, algo sutil cambió. Su ropa ajustada parecía un poco más ajustada de lo habitual, como si hubiera crecido un poco durante la noche. "Debe ser la postura", pensó, aunque se sintió un poco más... distraído en clase de matemáticas. Normalmente resolvía ecuaciones con facilidad, pero esa vez, se quedó mirando el pizarrón, riendo tontamente de un chiste interno sobre números que "bailaban".
Durante la primera semana usando el shampoo su mejor amiga, Lisa, una chica lista y sarcástica que siempre lo acompañaba en sus aventuras estéticas. En el almuerzo, Jonathan le mostró su nuevo cabello voluminoso. "¡Mira, Lis! ¿No es genial?". Ella frunció el ceño: "Sí, pero... ¿estás bien? Pareces más alto, y acabas de confundir el nombre de nuestro profesor de historia". Jonathan se encogió de hombros, riendo. "Bah, detalles. Lo importante es que me veo fabuloso".
Usó el shampoo de nuevo esa noche, y al día siguiente, sus brazos se sentían más firmes. Ganó otro centímetro de altura, y en el gimnasio –donde iba solo para yoga suave–, levantó una pesa ligera sin esfuerzo. Su mente, sin embargo, empezaba a "limpiarse". Ideas complejas sobre arte y literatura que antes lo fascinaban se desvanecían, reemplazadas por pensamientos simples: "Entrenar un poco no estaría mal". En redes, subió un TikTok posando con su nuevo volumen capilar, pero en lugar de hacerse el tierno, hizo una mueca juguetona, como un bromista.
Conforme pasaban los días, el cambio se aceleraba. Jonathan usaba el shampoo cada dos noches, y cada vez, el "volumen" se extendía. Su cabello se volvió una melena espesa y salvaje, pero su cuerpo... oh, su cuerpo. De delgado y bajito, pasó a 1.70 metros, con músculos incipientes en los brazos y pecho. Durante una fiesta de la escuela, Jonathan, que antes evitaba las multitudes para no arrugar su ropa impecable, se unió a un grupo de chicos deportivos. Intentó coquetear con su estilo habitual, pero terminó contando un chiste tonto sobre "por qué los pájaros no usan Facebook" (porque ya tienen Twitter), y todos rieron. Él se sintió... poderoso. "Ser gracioso es mejor que ser lindo", pensó vagamente, mientras su mente se lavaba un poco más, borrando recuerdos de tratamientos faciales por ideas de flexionar músculos.
Para la segunda semana, el volumen era innegable. Jonathan midió 1.75 metros, con bíceps que tensaban sus camisas ajustadas. Empezó a saltarse clases para ir al gimnasio, donde antes solo posaba para selfies. Su obsesión por la pulcritud se desvanecía: dejó de usar cremas, y su piel, aunque aún bella, se bronceaba bajo el sol mientras corría. Cambió su vestimenta: adiós a las camisas entalladas y pantalones slim; hola a sudaderas holgadas, shorts deportivos y zapatillas de running. En la escuela, confrontó a un chico nerd en el pasillo –el mismo que antes lo admiraba por su delicadeza–. "Oye, enano, mueve tu mochila", le dijo con una risa burlesca, empujándolo levemente. Se sintió como un bully, pero le gustó. "Los fuertes mandan", murmuró, mientras su inteligencia se evaporaba. Antes resolvía rompecabezas; ahora, confundía palabras simples, como llamar "fotesíntitis" a "foto-síntesis" en biología, riendo de su propio error.
En casa, su madre notó el cambio: "Jonathan, ¿por qué no limpias tu habitación? Y... ¿estás comiendo más?". Él respondió con un eructo juguetón: "Mamá, relájate, soy un hombre ahora".
En redes, sus TikToks evolucionaron: de bailes tiernos a flexiones musculares, con captions como "Volumen total, bros!". Sus seguidores crecían, pero perdía a los que lo seguían por su "dulzura". Una noche, en una salida con Lisa, ella lo confrontó: "Jon, esto no es normal. Ese shampoo... leí en foros que lava el cerebro". Él la miró con ojos azules ahora más intensos, enmarcados por músculos faciales más definidos. "Nah, Lis, es genial. Me siento... fresco". Y la dejó plantada para unirse a un partido de fútbol improvisado, donde por primera vez anotó un gol y celebró con un rugido.
Al final del mes, el transformación era completa. Jonathan, ahora era un deportista hipermusculoso de 1.85 metros, con brazos como troncos, pecho ancho y abdominales marcados, era irreconocible. Su cabello rubio era una mata voluminosa y desordenada, perfecta para un look atlético. Se había convertido en un bromista incorregible, el bully de la escuela: empujaba a los débiles en los pasillos, hacía chistes crueles sobre los "flacos" como su antiguo yo, y lideraba el equipo de fútbol con una estupidez total. "¡Ey, perdedores! ¿Quién quiere un noogie?", gritaba, riendo como un idiota.
Su mente estaba "limpia y fresca": pensamientos profundos eran cosa del pasado; ahora solo fútbol, gimnasio y chicas. Cambió su idea de belleza: ya no el chico guapo delgado y tierno, sino el chico guapo mamado, el alfa musculoso que posaba en Instagram con poses de bodybuilder. Vestía solo ropa deportiva –pantalones de chándal, camisetas sin mangas, gorras al revés–, y su higiene era mínima: sudoroso y casual, sin importarle. El shampoo Realife había lavado todo lo viejo, dejando a un deportista tonto, feliz en su nueva volumenosa realidad. "Sacrificios valieron la pena", se decía, aunque ya no recordaba por qué.
Alexis y Eithan eran compañeros de habitación en la universidad, pero no podrían haber sido más opuestos. Alexis era bajito, delgado y no destacaba en ninguna actividad física; sin embargo, era un genio en lo mental. Sacaba notas perfectas en todas las materias, era educado, de buenos modales y siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás. Por el contrario, Eithan era un desastre académico: reprobaba exámenes con facilidad y apenas prestaba atención en clase. Pero en los deportes, era una estrella. Representaba a la universidad en varios equipos, y por eso los profesores le daban una mano para que no fallara y pudiera seguir compitiendo. Eithan medía 1.88 metros y pesaba 115 kilos de músculo puro, lo que lo convertía en el clásico bully de la escuela: arrogante, egocéntrico, siempre haciendo bromas a costa de los demás y creyéndose superior a todos.
Para mejorar el rendimiento de alumnos como Eithan, la universidad implementó un programa de tutores par, donde estudiantes de excelencia académica como Alexis ayudaban a los de bajo desempeño. Los profesores, al enterarse de que ya eran roommates, pensaron que era una idea genial asignar a Alexis como tutor de Eithan. Pero Eithan vio esto como una oportunidad perfecta para explotarlo. No solo le hacía hacer sus tareas y exámenes, sino que lo usaba como un esclavo personal: cargar sus cosas, lavar su ropa sucia, organizar su agenda diaria y hasta preparar sus comidas. "Para eso están los bros, para ayudarnos" pero en realidad solo Alexis ayudaba a Eithan pero nunca al revés, le decía con una risa burlona, mientras Alexis tragaba saliva y obedecía para no meterse en problemas.
Un día, Alexis, harto de las órdenes constantes, decidió rebelarse de una forma sutil y burlona. Eithan le había dado unos tenis viejos y sudorosos para que los limpiara; eran sus favoritos, los que usaba en todos los entrenamientos, los usaba tanto que parecía que había dejado su esencia en ellos: ese olor a esfuerzo, victoria y arrogancia. En lugar de limpiarlos, Alexis se los puso sin permiso, solo para molestarlo. Al instante, sintió una corriente eléctrica recorrer su cuerpo: una oleada de confianza, seguridad y energía inagotable. De repente, se sentía motivado para moverse, para correr, para hacer ejercicio como nunca antes.
Cuando Eithan volvió del entrenamiento, exhausto y sudoroso, vio a Alexis con sus tenis puestos y explotó de ira. "¡Quítatelos ahora mismo, enano!", gritó, lanzándose a perseguirlo por la habitación. Pero Alexis, impulsado por esa nueva energía, fue más rápido. Esquivó muebles, saltó sobre la cama y escapó por el pasillo del dormitorio.
Eithan, cansado por el duro entrenamiento, se rindió jadeando. "¡Dámelos de vuelta!", exigió, pero Alexis, aún con el corazón latiendo fuerte, le pidió: "Regálamelos, por favor". Eithan, molesto pero demasiado fatigado para discutir, asintió. "Toma, ya están viejos de todos modos. Pensaba cambiarlos". No sabía que esos tenis eran como una extensión de su ser, y que al dárselos, estaba cediendo algo más que un par de zapatos.
Desde ese día, Alexis usó los tenis todos los días. Por alguna razón inexplicable, le daban motivación para ir al gimnasio, correr por el campus y unirse a equipos deportivos. Inmediatamente después de la primera vez que se los puso sintió mucha confianza y seguridad, lo hacían sentir invencible
Poco a poco, sin darse cuenta, comenzó a adoptar la personalidad de Eithan. Su voz se volvió más grave y autoritaria, empezó a hacer bromas sarcásticas y a creerse el centro del universo. Físicamente, cambió también: sus músculos crecieron con el ejercicio constante, y como si tuviera una pubertad tardía, ganó varios centímetros de estatura. Se volvió tan bueno en los deportes que pronto sustituyó a Eithan como capitán en todos los equipos donde él competía: fútbol, baloncesto, atletismo. Pero a medida que dedicaba más tiempo al deporte, sus notas bajaron. Ya no era el genio infalible; ahora priorizaba los entrenamientos sobre los libros, y su ego inflado lo hacía ignorar las advertencias de los profesores.
Eithan, por su parte, sufrió el golpe más duro de su vida al ser desplazado. Ver a su "esclavo" nerd superándolo en lo que él consideraba su territorio lo destrozó. Decepcionado, dejó de practicar deportes por completo. Con el tiempo libre que le sobró, empezó a invertir en sus estudios. Sorprendentemente, sus notas mejoraron drásticamente, como si un genio dormido hubiera despertado en él. Se inscribió en todos los clubes académicos que Alexis había abandonado para enfocarse en el deporte: matemáticas avanzadas, debate, ciencias. Conforme perdía músculo por la inactividad, también parecía perder centímetros de estatura, encogiéndose física y emocionalmente. El ego que lo definía se desinfló; se volvió humilde, servicial y atento con los demás. Ya no era el bully; ahora ayudaba a sus compañeros sin pedir nada a cambio.
Para el último semestre de la universidad, los roles estaban completamente invertidos. Alexis, ahora alto, musculoso y arrogante, luchaba por salvar sus materias si quería graduarse. Sus notas eran un desastre, y pasaba más tiempo en el gimnasio que en la biblioteca. Eithan, en cambio, era el mejor de la clase: bajito, delgado, educado y siempre dispuesto a ayudar.
Los profesores, notando la ironía, decidieron que, ya que seguían siendo roommates, Eithan sería el tutor de Alexis en el programa. Alexis, al enterarse, sonrió con malicia. "Por fin tendré quien me haga esas estúpidas tareas y uno que otro favor, jaja", pensó, planeando vengarse convirtiendo a Eithan en su esclavo personal, tal como él lo había hecho antes. Pero Eithan, con su nueva humildad, aceptó el rol sin quejas, listo para ayudar.
¿Quién sabe si esta inversión sería permanente, o si algún día el ciclo se repetiría? Por ahora, la habitación que compartían era testigo de cómo dos opuestos se habían intercambiado las almas, todo por un par de tenis viejos y sudorosos.
En un mundo donde la belleza y la fuerza física eran celebradas como nunca antes, se organizó el primer Concurso Internacional de Belleza Masculina Juvenil. Cada país enviaba a su representante: el joven más guapo y musculoso, seleccionado tras rigurosas competencias nacionales. El premio no era solo un trofeo efímero; el ganador recibiría 2 mil millones de dólares en un fideicomiso que generaba intereses perpetuos. La lógica era simple y audaz: estos jóvenes ya lo tenían todo en términos de juventud, atractivo y salud. Solo les faltaba la riqueza absoluta para resolverles la vida para siempre, permitiéndoles vivir sin preocupaciones, rodeados de lujos y oportunidades ilimitadas.
El evento se llevaba a cabo en el Hotel Wow, un paraíso de super lujo all-inclusive ubicado en una isla privada del Caribe. Tres meses antes del gran día, los organizadores invitaron a todos los participantes a hospedarse gratis en el hotel. Podían disfrutar de sus playas privadas, spas infinitos, restaurantes gourmet y, sobre todo, un gimnasio de vanguardia equipado con lo último en tecnología fitness: máquinas inteligentes, entrenadores personales y suplementos premium. Era el lugar perfecto para pulir sus cuerpos esculturales y prepararse para el desfile final, donde se juzgaría no solo la belleza facial, sino la simetría muscular, la definición abdominal y la vitalidad general.
El favorito indiscutible era Alessandro Rossi, el representante de Italia. Con 22 años, Alessandro era un dios vivo: ojos verdes penetrantes, cabello negro ondulado, una mandíbula cincelada y un cuerpo forjado en gimnasios romanos, con abdominales como tabletas de chocolate y bíceps que parecían esculpidos por Miguel Ángel. Provenía de una familia humilde en Milán, y soñaba con usar el premio para viajar por el mundo y ayudar a su comunidad. Al llegar al Hotel Wow, Alessandro se sintió como en un sueño. El aire olía a sal marina y flores exóticas, y el personal lo trataba como a un rey.
Rápidamente, Alessandro se hizo amigos de otros participantes. Compartían sesiones de entrenamiento, comidas saludables y charlas motivadoras en la piscina infinita. Entre ellos destacaba Miguel Santos, el representante de Portugal. Miguel era guapo, con una sonrisa carismática y un físico impecable, pero no tan definido como Alessandro. Parecía genuino, siempre ofreciendo consejos y organizando "noches de equipo" para fortalecer la camaradería. "Somos rivales, pero primero amigos", decía Miguel con un guiño. Alessandro, sin sospechar nada, lo incluyó en su círculo íntimo.
Lo que Alessandro no sabía era que Miguel tenía un plan maquiavélico. Proveniente de una familia de científicos y nutricionistas, Miguel había estudiado en secreto formas de manipular el metabolismo humano. Su objetivo: sabotear a los demás para asegurar su victoria. Comenzó sutilmente. Organizó salidas de fiesta "para relajar los músculos tensos", donde el alcohol fluía libremente. "Un trago no hace daño, chicos. ¡Es parte de la vida buena que nos espera!", insistía. Pronto, las fiestas se volvieron habituales, y los participantes empezaron a saltarse rutinas de entrenamiento "solo por una noche".
Miguel iba más allá. En las comidas compartidas, preparaba platos "especiales" disfrazados de saludables: ensaladas con aderezos cargados de calorías ocultas, proteínas con porciones un poco más grandes de lo normal, y postres "light" que en realidad contenían pastillas molidas para ralentizar el metabolismo. "Prueba esto, Alessandro. Es una receta portuguesa que te dará energía extra", le decía, mientras mezclaba sueros en las bebidas energéticas del gimnasio. Esos "sueros" no eran para quemar grasa, sino para ganar peso y estimular un apetito voraz.
Para rematar, Miguel enviaba audios y videos por WhatsApp bajo el pretexto de "hipnosis motivacional". "Escúchalos antes de dormir, te ayudarán a enfocarte en el gym", prometía. Al principio, funcionaban por efecto placebo: los chicos se sentían más motivados y veían mejoras mínimas. Pero pronto, el verdadero efecto surgía. La hipnosis subliminal incrustada en los audios promovía hábitos sedentarios: "Relájate... come más... el descanso es clave...". Los videos, con mensajes ocultos en flashes rápidos, repetían: "Aumenta tu apetito... acumula reservas... el placer está en la indulgencia". Sin darse cuenta, los participantes empezaron a anhelar snacks nocturnos, a preferir el sofá de la suite sobre el treadmill, y a justificar "cheat days" que se extendían a semanas. Y la figura de los jóvenes antes definida comenzaba a hablandarse poco a poco.
Tres meses volaron. El día del concurso llegó, y el auditorio del Hotel Wow estaba repleto de jueces, celebridades y medios internacionales. Los participantes desfilaron uno a uno. Alessandro, que había sido el epítome de la perfección, ahora lucía hinchado: su six-pack había desaparecido bajo una capa de grasa, sus brazos seguían musculosos pero cubiertos de suavidad, y su rostro, aunque aún guapo, mostraba mejillas redondeadas. Lo mismo ocurría con los demás: el representante de Estados Unidos, antes un coloso, ahora parecía un osito teddy; el de Brasil, un Adonis playero, había ganado curvas inesperadas. Todos seguían siendo atractivos, pero obesos, con cuerpos que habían perdido la definición muscular que los definía. Los comentarios en la prensa no se hicieron esperar, todos se preguntaban que había pasado con estos jóvenes antes definidos a estar todos obesos, los asistentes al evento se preguntaban si realmente habían ido al concurso de belleza juvenil o por error habían ido a uno de tallas extra grandes, todos impresionados por el ahora tamaño de los Jovenes
Solo Miguel Santos desfiló impecable: abdominales marcados, piel bronceada, energía radiante. Ganó por unanimidad. El público aplaudió, ajeno al engaño. Alessandro, aturdido en backstage, comenzó a unir cabos: las fiestas, las comidas "especiales", los audios... Confrontó a Miguel en privado. "¡Fuiste tú! ¡Nos sabotearte!", gritó. Miguel sonrió con frialdad. "Demasiado tarde, amigo. El premio es mío. Gracias por tu ayuda involuntaria; sin tu amistad, no habría llegado a todos".
Devastado, Alessandro volvió a su suite. Sobre la cama king-size había dos maletas relucientes. La primera contenía docenas de donas especiales: ultra deliciosas, glaseadas con extra calorías, infundidas con ralentizadores de metabolismo y acompañadas de sueros en botellas elegantes para ganar peso y estimular el apetito. La segunda maleta rebosaba de billetes: 100 mil dólares en efectivo, más una tarjeta ligada a una cuenta con un millón de dólares más.
Junto a ellas, una nota manuscrita de Miguel: "Querido Alessandro, Gracias por ser el puente perfecto para mi plan. Sin ti, no habría infiltrado al grupo tan fácilmente. Como agradecimiento, aquí va un regalo: dinero para que empieces tu nueva vida con comodidad, y provisiones para que sigas el camino que ya iniciaste. Te prometo una maleta igual cada día, con donas y sueros frescos, por el resto de tu vida. Ah, y alquilé esta suite a perpetuidad a tu nombre. Quédate aquí, disfruta las amenidades del Hotel Wow: come, relájate, engorda. Solo te pido una cosa: manténme actualizado con tu peso y envíame fotos semanales. Serás mi obra maestra personal. Con gratitud, Miguel Santos, el ganador del Concurso."
Alessandro leyó la nota una y otra vez. La hipnosis y los subliminales habían calado hondo: el interés por el ejercicio se había evaporado, reemplazado por un anhelo irresistible de placer. Miró las donas, olió su aroma tentador, y probó una. Era el éxtasis. "Qué diablos", murmuró, abriendo un suero. Decidió dejarse llevar. ¿Para qué luchar? El hotel era un paraíso, el dinero fluiría, y el peso... bueno, eso solo agregaría más curvas a su belleza. Envió la primera foto a Miguel esa misma noche, con una sonrisa resignada. Su vida resuelta, pero no como la había imaginado.
Joel siempre había sido el chico más brillante del salón. A sus 17 años, sus profesores lo consideraban un prodigio: resolvía ecuaciones complejas en segundos, debatía sobre filosofía con una profundidad que desconcertaba a los adultos y siempre tenía una respuesta para todo. Pero también era un manojo de nervios. Se preocupaba por cada detalle: un examen, una conversación casual, incluso si su mochila estaba bien cerrada. Su ansiedad era como una sombra que lo seguía a todas partes, susurrándole que algo, cualquier cosa, podía salir mal.
Un día, mientras se miraba en el espejo, notó que su cabello estaba grasoso, pegajoso, como si no se hubiera lavado en semanas. “Esto no puede ser”, pensó, sintiendo una punzada de estrés. “¿Y si alguien lo nota? ¿Y si piensan que no me cuido?”. Decidió que necesitaba una solución inmediata y corrió a la farmacia del barrio.
En el pasillo de los shampoos, sus ojos se posaron en una botella azul brillante con letras grandes que gritaban: “Cabeza limpia y fresca”. El eslogan lo atrapó al instante. “Genial, justo lo que necesito”, murmuró, sintiendo un pequeño alivio. Al llegar a la caja, la cajera, una mujer de mediana edad con una sonrisa amable, le guiñó un ojo. “Este shampoo es increíble, pequeño. Te hará sentir renovado, como nuevo”. Joel asintió, ansioso por probarlo, y se fue a casa con la botella en la mano.
Esa noche, bajo la ducha, el aroma mentolado del shampoo llenó el baño. Era refrescante, casi hipnótico. Mientras masajeaba su cuero cabelludo, sintió un cosquilleo extraño, como si una brisa fresca le recorriera la mente. “Qué bien se siente esto”, pensó, y se enjuagó, notando que su cabello lucía impecable.
Pero algo más cambió, aunque no lo notó de inmediato. Esa noche, cuando intentó repasar sus notas de cálculo, se distrajo con un video de gatos en su celular y, por primera vez en años, no le importó dejar el estudio a medias.
Los días siguientes, Joel siguió usando el shampoo. Cada lavada era una experiencia revitalizante, pero también traía algo más. Sus pensamientos, antes afilados como cuchillas, empezaban a volverse borrosos. En clase, olvidó la fórmula de una derivada que conocía de memoria. “Bah, no importa”, se dijo, sorprendido por su propia despreocupación. Sus amigos notaron que estaba más relajado, más risueño. “Oye, Joel, estás como más… cool”, le dijo uno. Él se rió, sin notar que no había revisado su tarea en tres días.
Con cada lavada, el cambio se hacía más evidente, pero tan sutil que nadie, ni siquiera Joel, lo cuestionaba. Sus notas cayeron, pero él solo se encogía de hombros. Empezó a usar slang que nunca antes había tocado, como “chilo” o “que onda pai”. Sus preocupaciones se desvanecían, pero con ellas también se iba su intelecto. Una tarde, en lugar de ir a la biblioteca, terminó jugando videojuegos hasta la madrugada, riéndose a carcajadas por cosas que antes le habrían parecido infantiles.
Cuando el frasco se acabó, Joel ya no era el mismo. El chico que debatía sobre Kant ahora hacía chistes malos y se olvidaba de cosas básicas, como dónde había dejado su celular o cómo se resolvía una ecuación lineal. Pero se sentía… bien. Ligero. Feliz. “Este shampoo es lo máximo”, pensó, con una sonrisa bobalicona. Así que volvió a la farmacia, tarareando una canción pop que antes habría despreciado.
Joel volvió a la farmacia, y ahí lo encontró, en los pasillos, ese hermoso frasco azul que cambio su vida, con su eslogan "cabeza limpia y fresca" lo tomo y se dirigió a la caja a pagar. En la caja, lo recibió la misma cajera con una sonrisa más profunda que la ultima vez. Cuando ella sacó otro frasco de un estante detrás del mostrador, esta con un diseño aún más brillante y un eslogan nuevo: “Limpieza profunda y frescura extrema”. Sus ojos brillaron. “Esta es la nueva versión, pequeño. Te hará sentir… aún mejor”. Joel, con una risita tonta, asintió sin pensarlo dos veces. “¡Dámelo ya!”.
Mientras salía de la farmacia, con la botella en la mano y una sonrisa despreocupada, nadie, ni siquiera él, podía imaginar hasta dónde lo llevaría esa “frescura extrema”.
Nathan era el típico nerd de la universidad: flacucho, alto como un poste, con sus 1.90 metros, y siempre con la nariz metida en un libro de física cuántica o jugando partidas interminables de Dungeons & Dragons. Sus gafas de montura gruesa y su camiseta de Star Wars eran su uniforme oficial. Aunque era brillante, siempre se sintió fuera de lugar entre los chicos populares, los deportistas de hombros anchos que parecían dominar el campus. Un día, harto de ser el "palillo" del grupo, decidió que era hora de cambiar. Quería músculos, quería verse imponente, ¡quería ser un hombre nuevo!
Buscando en internet, Nathan encontró un anuncio extraño en un foro olvidado: "Mancuernas Mágicas del Titán: ¡Maximiza tus ganancias musculares en tiempo récord! Solo $99.99. Advertencia: Los estereotipos siempre se cumplen".
Nathan, emocionado, ignoró la advertencia. ¿Estereotipos? Pfft, eso sonaba a superstición, y él era un hombre de ciencia. Pagó el envío exprés y, en un par de días, un paquete envuelto en papel dorado llegó a su puerta. Dentro había un par de mancuernas relucientes que parecían vibrar con una energía extraña.
"¡Esto es todo lo que necesito!" exclamó Nathan, ajustándose las gafas. Esa misma tarde, comenzó a entrenar en su pequeño cuarto, levantando las pesas con entusiasmo. Al principio, le costaba levantarlas, pero cada repetición parecía más fácil. Al día siguiente, se miró al espejo y no podía creerlo: sus brazos, antes como palillos, tenían un leve bulto. ¡Sus bíceps estaban creciendo! "¡Esto es increíble!" gritó, flexionando frente al espejo.
Durante las siguientes semanas, Nathan se obsesionó con las mancuernas. Entrenaba tres veces al día, comía pollo y batidos de proteína como si no hubiera mañana, y los resultados eran impresionantes. Sus camisetas comenzaron a quedarle ajustadas, sus hombros se ensancharon, y hasta su pecho empezó a parecerse al de un superhéroe. Sus amigos del club de ajedrez no podían creerlo. "¡Nate, estás hecho un tanque!" le dijo su amigo Carlos, aunque con un tono algo preocupado.
Pero algo extraño empezó a pasar. Una mañana, mientras se ponía los jeans, notó que le quedaban más largos de lo normal. Se midió en la pared, donde siempre marcaba su altura, y frunció el ceño. "¿1.87? Pero si mido 1.90..." Pensó que era un error, pero cada semana, al medirse, el número bajaba: 1.85, 1.82, 1.80. "¡Estoy encogiéndome!" exclamó, rascándose la cabeza, que también empezaba a sentirse... diferente. Las ecuaciones que antes resolvía en minutos ahora le tomaban horas. En una clase de cálculo, intentó explicar la derivada de una función y terminó diciendo: "Eh... es como, ¿cuando la línea se pone más... curva? ¿O algo así?"
Nathan empezó a sospechar que las mancuernas tenían algo que ver. Buscó el paquete donde venían, y allí estaba la advertencia: Los estereotipos siempre se cumplen. "¿Qué rayos significa eso?" murmuró, pero ya no le dio tantas vueltas. Su mente, antes afilada como una navaja, ahora parecía nadar en una sopa espesa. "Bah, seguro no es nada. ¡A seguir levantando pesas!"
Los meses pasaron, y Nathan se transformó por completo. Sus músculos eran enormes, sus bíceps parecían melones, y sus pectorales podían sostener una bandeja de pizza. Pero ahora medía apenas 1.65 metros. Sus jeans favoritos eran ahora un recuerdo, reemplazados por pantalones cortos de gimnasio que apenas contenían sus muslos gigantescos. Sus amigos del club de ajedrez lo evitaban; no porque no lo quisieran, sino porque Nathan ya no podía seguir una partida sin decir cosas como: "Oye, ¿el caballo no puede, tipo, saltar al rey y ya? ¿Pa’ qué tantas reglas, bro?"
En clase, las cosas empeoraron. Antes, Nathan era el primero en levantar la mano. Ahora, apenas entendía lo que el profesor decía. Una vez, durante un examen, escribió: "La relatividad es cuando, como, todo se mueve re rápido, ¿no? Como en el gym". El profesor lo miró con lástima y le dio una palmada en el hombro. "Tranquilo, Nathan, tú... sigue esforzándote."
Una tarde, mientras flexionaba frente al espejo, Nathan, ahora un coloso musculoso de 1.60 metros, tuvo un momento de claridad. "¡Las pesas! ¡Son las pesas!" Corrió a buscarlas, pero su mente, ahora lenta y confusa, no sabía qué hacer con ellas. "Eeeh... ¿las tiro? ¿Las vendo? Nah, mejor sigo entrenando, ¡mira estos brazotes!" dijo, riéndose como si acabara de contar el mejor chiste del mundo.
Al final del año, Nathan era irreconocible. Con apenas 1.55 metros de altura, parecía un tanque humano, con músculos tan grandes que apenas podía rascarse la espalda. Su vocabulario se había reducido a frases como "¡A darle, bro!" o "¡PPB, Pura Proteína, Bro, yeah!". En el campus, los chicos populares ahora lo adoraban, pero no porque fuera brillante, sino porque podía levantar un barril de cerveza con una mano. En una fiesta, alguien le preguntó si aún jugaba ajedrez. Nathan, con una sonrisa boba, respondió: "¿Ajedrez? ¿Eso es, como, con dados o qué?"
Nathan nunca volvió a ser el nerd alto y flacucho que soñaba con ecuaciones. Las mancuernas mágicas cumplieron su promesa: maximizaron sus ganancias musculares, pero también lo atraparon en el estereotipo del "musculoso tonto y chaparro". Y aunque a veces, en un rincón lejano de su mente nublada, extrañaba resolver problemas complejos, siempre terminaba encogiéndose de hombros y diciendo: "¡Pff, quién necesita cerebro cuando tienes estos bíceps, bro!"
If you would be willing to fall asleep and wake up to a hypnotic suggestion or effect that you can’t seem to shake on your own, reblog this so I know how to design a Choose-Your-Own-Adventure to putting you mind back together and removing the suggestion.
En el auditorio del Gran Coliseo del conocimiento, el aire vibraba con expectación. Era la final del Concurso Nacional de Inteligencia Escolar, un evento anual donde las mejores escuelas del país enviaban a sus alumnos más brillantes para competir en rondas de preguntas sobre matemáticas, historia, ciencia y lógica. Los premios incluían becas universitarias, trofeos relucientes y el orgullo eterno para la institución ganadora. Este año, el Instituto Elite había apostado todo por Leo Vargas, un prodigio de 17 años conocido como "el genio de Amesbury". Con gafas gruesas, cabello peinado hacia atrás con precisión quirúrgica y una camisa abotonada hasta el cuello, Leo era el epítome del estudiante modelo. Sus compañeros lo admiraban, sus profesores lo idolatraban, y él mismo se enorgullecía de su coeficiente intelectual de 160.
El presentador, un hombre carismático llamado Ramón López, con micrófono en mano y una sonrisa sarcástica, dio inicio al show. "¡Bienvenidos, genios en potencia! Hoy veremos quién es el más listo del país. Representando al Instituto Elite, ¡Leo Vargas! ¿Listo para brillar, chico?"
Leo asintió con confianza, ajustándose las gafas. La primera ronda comenzó con una pregunta fácil: "¿Cuál es la capital de Francia?"
"París", respondió Leo con voz clara y precisa. El público aplaudió. Ramón sonrió: "¡Correcto! Un comienzo impecable para nuestro prodigio."
Siguiente pregunta: "¿Quién escribió 'Don Quijote de la Mancha'?"
"Miguel de Cervantes Saavedra", dijo Leo sin titubear. Otra victoria. Estaba en su elemento, respondiendo con datos históricos y explicaciones detalladas.
Pero en la tercera pregunta, algo extraño ocurrió. "¿Cuál es la fórmula química del agua?"
Leo frunció el ceño por un segundo más de lo normal. "H... ¿H2O?" Contestó, pero su voz sonó un poco dubitativa. Correcto, pero el público notó el leve tropiezo. Ramón arqueó una ceja: "¡Bien, pero no pareces tan seguro, Leo! ¿Todo en orden?"
A partir de ahí, las cosas se torcieron. En la ronda de matemáticas: "¿Cuánto es la raíz cuadrada de 144?" Leo respondió: "Doce... ¿o once? Espera, doce." Correcto, pero tardó demasiado. Mientras contestaba, sintió un cosquilleo en los brazos. Miró hacia abajo y notó que sus bíceps parecían un poco más hinchados. Sacudió la cabeza, atribuyéndolo a la tensión.
Conforme avanzaban las preguntas, Leo empezó a fallar. "¿En qué año comenzó la Segunda Guerra Mundial?"
"1945... no, 1939. ¿O era 1941?" Erró. El público murmuró. Ramón se rio: "¡Vaya, Leo! Eso es básico. ¿Estás durmiendo en clases de historia?" Leo se rascó la cabeza, y de repente, su cabello perfectamente peinado se desordenó solo, adoptando un estilo más salvaje, como si acabara de salir de un gimnasio.
Su físico cambiaba sutilmente. Ganaba musculatura a cada error: los hombros se ensanchaban, el pecho se inflaba bajo la camisa. En la siguiente pregunta: "¿Qué es la teoría de la relatividad?" Leo balbuceó: "Algo de Einstein... como, el tiempo y el espacio se curvan, ¿no? Espera, ¿o era la gravedad?" Falló por completo. Ramón estalló en carcajadas: "¡Oh, Leo! ¿La escuela te envió por error? Siempre mandan al más listo, no al que parece perdido en el espacio."
Leo, ahora con una mirada algo perdida, se distrajo mirando al público. Sacó la lengua inconscientemente, como un niño aburrido, y murmuró: "Qué rollo esto..." Su actitud se volvía más relajada, chill. En lugar de concentrarse, sacó su teléfono y se tomó una selfie rápida, subiéndola a Instagram con el caption: "En un concurso de listos, pero yo aquí posando 💪 #GenioMode".
Las fallas se acumulaban. "¿Cuál es el planeta más grande del sistema solar?"
"¿Tierra? No, Júpiter... ¿o Saturno con sus anillos chidos?" Erró de nuevo. Su voz empezaba a incorporar jergas: "Bro, no sé, suena a algo épico." Mientras respondía, sintió un impulso irresistible. Con un rugido juguetón, flexionó sus brazos y las mangas de su camisa se empesaron a romper, revelando brazos musculosos y venosos que no tenía al inicio. El público jadeó, mitad horrorizado, mitad entretenido. Ramón no pudo contenerse: "¡Ja ja ja! ¿Qué es esto, Leo? ¿Un concurso de inteligencia o de bodybuilding? ¿Por qué tu escuela mandó al alumno más... 'musculoso' en vez del más inteligente? ¡Esto es hilarante!"
Leo, ahora con pectorales marcados y una sonrisa boba, se distrajo grabando un TikTok en medio de la ronda: "Ey, gente, estoy en este show de preguntas raras, pero ¿qué demonios hago aquí? ¿Alguien sabe la respuesta a... lo que sea? 😂 #FailEpic #ChillVibes". Sacaba la lengua en el video, posando con sus nuevos músculos, completamente despreocupado. Su inteligencia se evaporaba: respuestas como "No sé, wey, pero suena aburrido" o "Pásame el next, bro" eran la norma.
Ramón, deleitándose con el caos, lo pinchaba más: "¡Leo, amigo! Al principio parecías un Einstein, ahora pareces el rey del gym. ¿Qué pasó? ¿Tu escuela pensó que el más estúpido ganaría por lástima? ¡El público ama esto, pero tu instituto debe estar llorando!"
En la ronda final, Leo ya era una versión irreconocible: musculoso como un atleta, peinado desordenado y trendy, mirada vacía y bromista. "¿Cuál es la capital de Australia?"
"¿Sidney? Espera, no, ¿Canberra? Nah, bro, yo digo que es la playa esa con surf. ¿Quién necesita saber eso cuando puedes hacer flex? 💥" Falló estrepitosamente, pero en vez de avergonzarse, rio a carcajadas y grabó otro TikTok: "Perdí, pero gané abs! ¿Quién quiere collab? #DumbButFun".
El concurso terminó con Leo en último lugar, pero convertido en una estrella viral. Ramón concluyó: "¡Qué giro, señores! Leo empezó como genio y acabó como... bueno, ¡un tipo chill! Instituto Elite, ¿seguros de que no mandaron al equivocado?" Leo, relajado y feliz, se encogió de hombros: "Whatever, wey. Vamos a la fiesta post-show. ¿Quién se apunta?"
Y así, el prodigio se transformó en el bromista musculoso, dejando a todos preguntándose si la inteligencia era sobre todo... una cuestión de actitud.
Santiago, un joven prodigio de 17 años, era la estrella académica de su instituto. Con calificaciones perfectas en matemáticas, ciencias y literatura, su mente brillaba como un faro en el mar del conocimiento. Sin embargo, había una sombra en su expediente: educación física. En deportes, apenas alcanzaba el mínimo tras suplicarle al profesor, su tutor escolar le advertía constantemente: "Santiago, tus notas son impecables, pero si no mejoras en deportes, no podrás destacar como el mejor". Esto lo frustraba profundamente. Además, había sido seleccionado para representar a su instituto en el prestigioso Concurso Nacional de Inteligencia, una competencia que pondría a prueba su intelecto contra los mejores estudiantes del país. La presión lo consumía; aunque confiaba en su inteligencia, temía no ser lo suficientemente brillante para ganar.
Un día, mientras buscaba algo para decorar su habitación, Santiago visitó una tienda de antigüedades en el centro de la ciudad. Entre objetos polvorientos, encontró una botella antigua de vidrio opaco con grabados extraños.
"Quedará genial en mi escritorio", pensó, y la compró sin darle mayor importancia. La colocó junto a sus libros, pero una tarde, mientras limpiaba su cuarto, tropezó y la botella cayó al suelo, haciéndose añicos. De los fragmentos rotos emergió una nube de humo azul que se condensó en la figura de un genio imponente, con brazos cruzados y una mirada penetrante.
—¡Mortal! —tronó el genio—. Por liberarme de mi prisión, te concederé un deseo. Pero cuidado, piensa bien lo que pides, porque se cumplirá exactamente como lo digas.
Santiago, abrumado por la situación, intentó ordenar sus pensamientos. Quería brillar en el concurso, superar su debilidad en deportes y, sobre todo, dejar de sentirse tan estresado. Con el corazón acelerado, pronunció su deseo:
—Quiero ser el mejor en la clase de educación física, ser el más grande en el concurso y tener una mente acorde para arrasar en él. ¡Ah! Y también quiero ser más relajado, no estresarme tanto.
El genio alzó una ceja, esbozó una sonrisa traviesa y chasqueó los dedos. Una luz cegadora envolvió a Santiago, y cuando despertó, se sentía... diferente.
Al día siguiente, al mirarse en el espejo, no podía creer lo que veía. Sus brazos, antes delgados como palillos, ahora eran musculosos y definidos. Su pecho parecía esculpido, y sus piernas eran pilares de fuerza. ¡Era un titán! Y había algo diferente, se notaba más relajado, más chill.
Corrió al instituto, ansioso por probar su nueva destreza en la clase de educación física. Para su sorpresa, dominó cada ejercicio: corrió más rápido que nadie, levantó pesas como si fueran plumas y encestó cada balón en basquetbol. El profesor, boquiabierto, le dio una calificación perfecta y lo nombró capitán del equipo. Santiago, por primera vez, sintió el éxtasis de ser el mejor en deportes.
Sin embargo, algo no estaba bien. Cuando intentó estudiar para el Concurso Nacional de Inteligencia, las ecuaciones que antes resolvía en segundos ahora le parecían jeroglíficos. Las palabras en sus libros de literatura se mezclaban en su cabeza, y en clase de química, confundió el manganeso con el magnesio. Sus compañeros, que antes lo veían como un genio, ahora se burlaban de sus respuestas torpes. "¿Qué te pasó, Santiago? ¿Te golpeaste la cabeza?", decían entre risas. Su promedio académico, antes impecable, se desplomó. Lo peor era que no le importaba. Se sentía tan relajado, tan "chill", que se saltaba clases para ir al gimnasio o simplemente descansar bajo un árbol. "Total, ya soy el mejor en deportes", pensaba, con una sonrisa bobalicona.
El día del concurso llegó, y Santiago, confiado en que su deseo lo haría brillar, se presentó al evento. Pero no era el Concurso Nacional de Inteligencia. El genio, confundido por las palabras ambiguas de Santiago, había interpretado que "el concurso" era una competencia de fisicoculturismo, y "ser el más grande" significaba tener un físico imponente. Además, le había dado "una mente acorde" para un deportista estereotípico: simple, despreocupada y poco interesada en lo académico. El genio realmente cumplió su deseo, innegablemente Santiago, fue el mas grande en la competencia. Santiago arrasó. Con su cuerpo escultural y su actitud relajada, se llevó el trofeo al "Mejor Físico Juvenil". La multitud lo ovacionó, pero él apenas entendía por qué estaba allí. Su tutor escolar, presente en el evento, negó con la cabeza, murmurando: "Bueno, al menos seguiste mi consejo y subiste tu promedio en deportes".
De vuelta en el instituto, Santiago era una paradoja: el rey de la pista atlética, pero un desastre en el aula. Sus notas estaban al borde del reprobatorio en todas las materias, excepto en educación física, donde ahora era una leyenda. Sus amigos intentaron ayudarlo a recuperar su antigua brillantez, pero él solo reía y decía: "Tranquilos, chicos, la vida es para disfrutarla". El genio había cumplido su deseo al pie de la letra, pero las palabras mal elegidas de Santiago lo habían convertido en alguien que nunca quiso ser: un musculoso despreocupado con la mente de un atleta estereotípico.
Una noche, mirando el trofeo de fisicoculturismo en su habitación, Santiago sintió un vacío. Recordó al genio y se dio cuenta de su error. "No pedí ser un tonto musculoso", pensó y se dio cuenta de todo lo que perdió. Decidió buscar otra botella antigua, con la esperanza de encontrar otro genio que revirtiera su deseo. Sin embargo nunca lo encontró, Pero en el fondo, aunque era muy tonto, sabía que las probabilidades de encontrar otro eran casi nulas, pero estaba determinado a seguir buscando y encontrarlo, pero esta vez, tendría que ser más cuidadoso con sus palabras... si es que lograba formularlas correctamente.
Lucas era la estrella indiscutible del gimnasio Hierro y Fuego, un lugar donde el olor a sudor y metal impregnaba el aire. Con 25 años, su físico era una obra maestra: hombros anchos como los de un toro, bíceps que parecían tallados en mármol y un abdomen tan definido que podía contarse cada músculo. Cada repetición, cada batido de proteína, cada comida medida al gramo era parte de su religión. Sus amigos en el gimnasio, desde los novatos hasta los veteranos, lo admiraban, y su entrenador, Mauro, solía decir que Lucas podría competir a nivel nacional si seguía así. Pero Lucas siempre quería más. No era suficiente ser fuerte; quería ser legendario.
Un sábado por la tarde, tras una sesión agotadora de levantamiento de pesas, Lucas decidió pasar por "El Rincón de lo Oculto", una librería antigua en el centro de la ciudad, buscando un libro sobre técnicas avanzadas de hipertrofia. Mientras rebuscaba entre estantes polvorientos, sus dedos rozaron un objeto que no parecía encajar entre los libros modernos: un manuscrito encuadernado en cuero oscuro, con extraños símbolos grabados en la portada que parecían pulsar bajo la luz tenue. Intrigado, lo abrió. Las páginas, amarillentas y frágiles, estaban llenas de dibujos de figuras humanas que crecían hasta proporciones colosales, acompañadas de un texto en un idioma desconocido. Una palabra destacaba en letras ornamentadas: Magnificare.
El librero, un anciano encorvado con ojos que parecían ver más allá, lo observó desde el mostrador. "Ese libro no es para cualquiera", dijo con voz rasposa. "Llévatelo si quieres, pero no digas que no te advertí". Lucas, con una sonrisa confiada, pagó unas pocas monedas y se llevó el manuscrito a casa, convencido de que había encontrado un secreto que lo llevaría al siguiente nivel.
La Semilla de la Obsesión
Esa noche, sentado en su pequeño apartamento, Lucas estudió el manuscrito bajo la luz de una lámpara. Los dibujos lo fascinaban: hombres y mujeres que parecían dioses, con cuerpos perfectos que crecían más allá de lo humano. No entendía el texto, pero la palabra Magnificare resonaba en su mente. La interpretó como una promesa de amplificar sus músculos, de superar los límites naturales del cuerpo. No lo vio como un atajo para evitar el esfuerzo, sino como una herramienta para maximizar sus ganancias, un potenciador místico que lo haría imbatible. "Si puedo descifrar esto", pensó, "seré más que un culturista. Seré una leyenda".
Al principio, Lucas, dedicaba horas al manuscrito solo por las noches, después de que se desocupaba de sus actividades diarias incluido el gym al que dedicaba cinco días a la semana. Compró cuadernos para anotar los símbolos, buscó en internet referencias a lenguas antiguas y se unió a foros de lingüística y arqueología. Sus amigos en el gimnasio comenzaron a notar que llegaba más tarde, con ojeras y un aire distraído. "Estás raro, Lucas", le dijo Carla, una levantadora de pesas que solía entrenar con él. "¿Qué es eso que lees todo el tiempo?". Lucas se limitó a sonreír y cambiar de tema, guardándose el secreto del manuscrito.
Los Primeros Cambios
Con el tiempo, la obsesión creció. Lucas empezó a saltarse sesiones de cardio para quedarse en casa traduciendo. "El cardio puede esperar", se decía, "esto es más importante". Luego, comenzó a reducir sus días de entrenamiento de cinco a cuatro, luego a tres. Mauro, su entrenador, lo confrontó un día en el gimnasio. "Te estás descuidando, Lucas. Tus levantamientos están bajando, y pareces cansado. ¿Qué pasa?". Lucas, molesto, respondió que estaba trabajando en algo "más grande" que el gimnasio. Mauro sacudió la cabeza, pero no insistió.
Mientras tanto, la dieta de Lucas, antes un modelo de precisión, comenzó a desmoronarse. Al principio, solo se permitía pequeños "deslices": una hamburguesa después de una larga noche de estudio, un par de donas para mantenerse despierto. Pero pronto, las comidas rápidas se convirtieron en la norma. Pedía pizzas enteras, bolsas de papas fritas y refrescos azucarados mientras garabateaba teorías sobre el manuscrito. "Es solo temporal", se repetía, convencido de que el poder del manuscrito justificaría cualquier sacrificio.
Físicamente, los cambios eran sutiles al principio. Sus camisetas comenzaron a sentirse más ajustadas en la cintura, pero Lucas lo atribuía a "retención de liquidos" o a un aumento temporal de grasa. Cuando se miraba al espejo, aún veía al dios del gimnasio, no al hombre que empezaba a ablandarse. Sus amigos, sin embargo, lo notaban. Carla comentó una vez, con cautela: "Lucas, ¿has subido un poco de peso? No te ofendas, solo digo". Él se rió, diciendo que era "masa" para un nuevo ciclo de volumen. Pero en el fondo, una vocecita comenzaba a susurrar dudas que él ignoraba.
La Espiral Descendente
Seis meses después, Lucas apenas iba al gimnasio una vez a la semana, y sus sesiones eran más una formalidad que un esfuerzo real. Pasaba los días encerrado en su apartamento, rodeado de libros de lingüística, apuntes desordenados y envoltorios de comida chatarra. Su cuerpo había cambiado drásticamente. Los músculos que antes definían sus brazos ahora estaban cubiertos por una capa de grasa. Su abdomen, antaño una tabla de lavar, era ahora una curva blanda. Sus jeans favoritos ya no le entraban, y había comprado ropa dos tallas más grande, convenciéndose de que era temporal.
Sus amigos intentaron intervenir. Mauro lo llamó varias veces, pero Lucas no contestaba. Carla y otros compañeros del gimnasio fueron a su apartamento una vez, horrorizados por el caos: cajas de pizza apiladas, latas de refresco por el suelo y el manuscrito abierto sobre la mesa, cubierto de migajas. "Lucas, esto no está bien", dijo Carla, con preocupación genuina. "Mírate, no eres el mismo". Lucas, irritado, los echó, gritando que no entendían la importancia de lo que estaba haciendo. "Cuando descifre esto, todos se van a callar", pensó.
Fue entonces cuando Lucas tuvo una revelación. Al mirarse en el espejo una noche, enfrentó la verdad: había engordado mucho, quizás 30 kilos. Sus músculos seguían allí, pero enterrados bajo una capa de grasa que lo hacía parecer irreconocible. En lugar de alarmarse, una idea retorcida se formó en su mente: el manuscrito podía ser su salvación. Si Magnificare podía amplificar su cuerpo, también podía devolverle sus músculos sin esfuerzo. Ya no lo veía como un potenciador para sus entrenamientos, sino como un atajo mágico para recuperar su gloria perdida. Esta nueva perspectiva lo hundió aún más en la obsesión.
Lucas abandonó el gimnasio por completo. Ahora, todo su tiempo lo dedicaba al manuscrito. Comía sin control, pidiendo comida a domicilio varias veces al día: alitas, tacos, helados, cualquier cosa que saciara su hambre creciente. Su peso se disparó. A los nueve meses, superaba los 150 kilos. Sus movimientos se volvieron lentos, su respiración pesada. El sofá, donde pasaba la mayor parte del día, crujía bajo su peso. Pero no le importaba. "El manuscrito lo arreglará todo", se repetía, como un mantra.
Le costaba subir las escaleras y sufría de fatiga constante. Su casero, al verlo una vez, se quedó boquiabierto. "Lucas, ¿estás bien?", preguntó. Lucas lo ignoró, murmurando algo sobre "un gran proyecto". En su mente, cada kilo era un paso más cerca de descifrar el manuscrito y desatar su poder.
Un año y medio después, Lucas pesaba más de 200 kilos. Apenas podía moverse. Su apartamento era un desastre, y el manuscrito, ahora cubierto de manchas de grasa, era su única obsesión. Finalmente, en una noche febril, descifró el último símbolo. Con manos temblorosas, recitó las palabras del ritual de Magnificare, esperando sentir sus músculos crecer, su cuerpo transformarse en el titán que siempre soñó.
En cambio, un calor abrasador recorrió su cuerpo. Su hambre, ya insaciable, se volvió monstruosa. Comió todo lo que había en su cocina, pero no era suficiente. Desesperado, releyó el manuscrito y descubrió la verdad. Magnificare no significaba "hacer más fuerte", sino "hacer más grande". Era una maldición, un hechizo diseñado para castigar la codicia con un crecimiento descontrolado. Cada bocado que había tomado, cada hora obsesionado con el texto, había alimentado la maldición.
El hambre lo consumía, pero no había comida que la saciara. Sus amigos dejaron de buscarlo. Mauro y Carla asumieron que se había mudado o peor. El manuscrito seguía abierto sobre la mesa, sus símbolos brillando como si se burlaran de él. Lucas, atrapado en un cuerpo que ya no controlaba, entendió que la maldición no tenía fin. Había sacrificado su fuerza, su cuerpo esculpido y su vida por una promesa vacía. Y mientras el hambre lo devoraba desde dentro, el manuscrito permanecía, eterno, esperando a su próxima víctima.
Lucas intentó destruir el manuscrito. Lo arrojó al fuego, pero las páginas no ardían. Lo rasgó, pero los pedazos se recomponían. Su cuerpo, ahora una prisión de carne, apenas le permitía moverse. Sentado en su sofá, que se hundía bajo su peso, leyó una última línea que no había notado antes: Qui quaerit ultra, perdet omnia. "Quien busca más allá, lo pierde todo".
En una pequeña ciudad costera, vivía Max, un joven de 20 años que se consideraba el rey indiscutible del gimnasio local. Alto, imponente y con un físico esculpido a base de horas interminables de pesas y proteínas, Max no perdía oportunidad para presumir. Medía exactamente 1.90 metros de estatura, pesaba 95 kilogramos de puro músculo, con un índice de masa corporal (IMC) de 26.3, lo que lo colocaba en el rango de "atleta profesional". Sus bíceps medían 45 centímetros de circunferencia, su pecho expansivo llegaba a los 120 centímetros, y sus cuádriceps eran como troncos de 65 centímetros cada uno. Caminaba por las calles con el pecho inflado, luciendo camisetas ajustadas que destacaban cada vena y curva de su cuerpo.
Pero Max no era solo presumido; era egocéntrico hasta el punto de la crueldad. Se burlaba abiertamente de cualquiera que no cumpliera con sus estándares. En el gimnasio, se reía de los novatos delgados, llamándolos "palillos andantes" o "fantasmas invisibles". Una vez, en una fiesta, se mofó de su primo menor, Alex, quien medía solo 1.70 metros y era flaco como un espárrago. "Mira, enano, ¿necesitas un taburete para llegar a la barra? O mejor, ¿por qué no te comes un sándwich en lugar de aire?", le dijo Max, riendo a carcajadas mientras flexionaba sus brazos para que todos vieran sus 45 centímetros de gloria. No respetaba a nadie más bajo o menos musculoso; para él, eran inferiores, puntos de comparación para elevar su ego. Otro día, en el parque, humilló a un amigo de la infancia, Tom, quien había engordado un poco y perdido forma: "¡Eh, bola de grasa! ¿Sigues pensando que puedes competir conmigo? Yo soy un dios griego, y tú... un donut con patas". Sus risas resonaban, pero en el fondo, plantaba semillas de resentimiento en quienes lo rodeaban.
Esta actitud lo hacía popular entre los superficiales, pero odiado por los que habían sufrido sus burlas. Max no se daba cuenta, o no le importaba; para él, el mundo giraba alrededor de su estatura y músculos. Sin embargo, el destino, caprichoso como es, tenía planes para equilibrar la balanza.
Un día soleado, Max decidió renovar su guardarropa de entrenamiento. Entró en una tienda de deportes nueva de la ciudad, que quedaba cerca de su casa, atraído por una oferta en camisetas de compresión. Entre toda la variedad de prendas, encontró una camiseta negra, ajustada y elástica, con un diseño sutil que prometía "moldear el cuerpo perfecto". El vendedor, un hombre mayor con una sonrisa enigmática, le aseguró que era "única en su tipo". Max, siempre ansioso por resaltar sus músculos, la compró sin pensarlo dos veces y se la puso esa misma tarde para ir al gimnasio. Se sentía invencible, como siempre.
Al principio, todo parecía normal. Usaba la camiseta casi a diario: para entrenar, salir a correr o incluso para presumir en fiestas. Era sutil, pero cada vez que se la ponía, algo cambiaba. Adelgazaba un poco, se volvía un milímetro más pequeño. No lo notaba; atribuía cualquier fatiga a un entrenamiento intenso. Pasaron dos semanas, y un día, al mirarse en el espejo, pensó que sus pantalones le quedaban un poco más holgados, pero lo descartó como un lavado malo.
Fue después de un mes cuando empezó a notar algo extraño. Se midió por rutina, como hacía cada semana para rastrear sus "ganancias". Su estatura, que siempre había sido 1.90 metros, ahora marcaba 1.87 metros. Peso: 92 kilogramos. IMC: 26.3 (casi igual, pero con una ligera baja). Bíceps: 44 centímetros; pecho: 118 centímetros; cuádriceps: 64 centímetros. "Debe ser un error en la báscula", murmuró, riendo nervioso. "O tal vez estoy deshidratado". No lo creyó del todo; pensó que era imposible que su cuerpo perfecto se estuviera... encogiéndose. Siguió usando la camiseta, convencido de que era su aliada para lucir sus enormes músculos.
Los demás empezaron a notar. En el gimnasio, un compañero le dijo: "Oye, Max, ¿has perdido peso? Pareces un poco más... compacto". Max se rio y flexionó, aún imponente. "¡Ja! Solo estoy cortando grasa, idiota. Sigo siendo el rey". Pero el rumor se extendió. Alex, su primo, quien ahora medía 1.75 metros después de un crecimiento tardío y había ganado algo de músculo con entrenamiento, lo miró con curiosidad pero no dijo nada... aún.
Pasaron dos meses más. Max sentía que sus ropa le colgaba, y al medirse de nuevo, el shock fue mayor. Estatura: 1.82 metros. Peso: 85 kilogramos. IMC: 25.7. Bíceps: 42 centímetros; pecho: 115 centímetros; cuádriceps: 62 centímetros. Ahora lo creía, pero lo negaba. "¡Imposible! Debo tener una enfermedad o algo. ¿O será la dieta?". Probó cambiar de hábitos, pero seguía usando la camiseta porque "le daba confianza". La pérdida era evidente: sus músculos se veían menos voluminosos, su estatura lo hacía menos intimidante. En la calle, la gente lo miraba raro, y algunos conocidos susurraban: "Max parece más... normal ahora".
El tiempo avanzaba inexorable. Tres meses después, se midió ansioso. Estatura: 1.75 metros. Peso: 75 kilogramos. IMC: 24.5. Bíceps: 38 centímetros; pecho: 110 centímetros; cuádriceps: 58 centímetros. Ya no era el gigante; era solo un tipo atlético, pero menguante. Aquí empezó el karma. Tom, su viejo amigo, quien había transformado su cuerpo con dedicación y ahora medía 1.85 metros con 90 kilos de músculo (bíceps de 43 cm), lo encontró en el parque. "¡Vaya, Max! ¿Sigues pensando que puedes competir conmigo? Yo soy un dios griego ahora, y tú... un donut con patas, pero sin el donut, jajaja". Max se sonrojó, pero lo ignoró, aún negando la realidad.
La obsesión creció. Cuatro meses: Estatura: 1.70 metros. Peso: 65 kilogramos. IMC: 22.5. Bíceps: 35 centímetros; pecho: 105 centímetros; cuádriceps: 55 centímetros. Ahora era más bajo que muchos, delgado como aquellos a quienes burlaba. Alex, que había crecido a 1.80 metros y ganado masa muscular (pesando 80 kg), se acercó en una fiesta: "¡Eh, enano! ¿Necesitas un taburete para llegar a la barra? O mejor, ¿por qué no te comes un sándwich en lugar de aire?", le dijo Alex, riendo con ironía mientras flexionaba. Las risas de los demás dolían como puñales. Max, humillado, empezó a evitar a la gente, pero el misterio persistía.
Finalmente, tras cinco meses de uso intermitente, al medirse de nuevo (estatura: 1.65 metros; peso: 58 kilogramos; IMC: 21.3; bíceps: 32 cm; pecho: 100 cm; cuádriceps: 52 cm), recordó algo: los cambios siempre ocurrían después de ponerse la camiseta. Probó quitársela y midirse al día siguiente: sin cambio. Se la puso de nuevo: al día siguiente, más pequeño. "¡Es la camiseta!", gritó horrorizado. Intentó quitársela, pero en ese momento, como si tuviera vida propia, se ajustó y pegó a su piel como una segunda capa, imposible de remover. Forcejeó, sudó, pero nada.
El proceso aceleró. Día a día, se encogía más. Seis meses: Estatura: 1.60 metros. Peso: 50 kilogramos. IMC: 19.5 (bajo peso). Bíceps: 28 centímetros; pecho: 95 centímetros; cuádriceps: 48 centímetros. Extremadamente delgado, como un modelo de pasarela esquelético, pero sin llegar a enanismo. Las burlas eran constantes: Tom y Alex, ahora torres musculosas comparadas con él, lo rodeaban en el gimnasio. "Mira al palillo andante", decían, repitiendo sus propias palabras. Max, roto por el karma, lloraba en silencio.
Solo cuando fue lo suficientemente pequeño y delgado, la camiseta se aflojó. Se la quitó con manos temblorosas, quedando en su nueva forma: 1.54 metros, 45 kg, IMC 19, músculos mínimos.
Aprendió la lección a la fuerza: la humildad no se presume, se gana. Y mientras caminaba, ahora mirando hacia arriba a quienes antes menospreciaba, juró nunca más burlarse de nadie.
Fernando. Un joven de una pequeña ciudad costera medía 1.96 metros de altura, pero era tan delgado como un palo de escoba. Sus brazos eran como fideos, y su pecho tan plano que podía pasar desapercibido en una multitud a pesar de su estatura. Siempre había sido el "alto flaco" de la clase, el que se tropezaba con las puertas bajas y el que envidiaba a los tipos musculosos en el gimnasio. Soñaba con tener un cuerpo atlético, pero por más que entrenaba, su metabolismo lo mantenía en los huesos.
[Estatura: 196 cm, Músculos: Delgados y sin definición]
Un día, mientras paseaba por un mercadillo de antigüedades en el puerto, Fernando encontró una tienda polvorienta regentada por un joven misterioso. Entre reliquias oxidadas, vio un amuleto de bronce con forma de toro estilizado, grabado con runas antiguas. El joven, con una sonrisa enigmática, le contó que era el "Amuleto de la Fuerza Eterna", un artefacto de la era de los celtas que permitía intercambiar altura por masa muscular. "Pero cuidado", advirtió el joven. "Cada uso cede centímetros de tu estatura para forjar músculos, y el cambio es permanente. No hay vuelta atrás. El amuleto solo actúa en incrementos pequeños: por cada activación, pierdes 2 centímetros de altura y ganas un equivalente en fuerza y volumen muscular. Puedes repetirlo cuantas veces quieras, pero si te excedes... bueno, las leyendas hablan de guerreros que terminaron como enanos invencibles."
Fernando, escéptico pero intrigado, compró el amuleto por unos pocos euros. Esa noche, en su apartamento, decidió probarlo. Siguiendo las instrucciones grabadas en el reverso —recitar un mantra en gaélico antiguo mientras sostenía el amuleto contra su pecho—, sintió un cosquilleo cálido. Sus músculos se hincharon ligeramente, y al medirse, notó que había perdido un poco de altura. ¡Funcionaba! Se sentía más fuerte, con biceps que ahora se marcaban bajo la piel.
[Estatura: 194 cm, Músculos: Ligeramente tonificados, con algo de definición en brazos y pecho]
Emocionado, repitió el ritual al día siguiente. Otro cosquilleo, otros 2 centímetros menos, pero ahora sus hombros se ensanchaban y sus piernas ganaban volumen. Mirándose al espejo, flexionó los brazos y vio venas emergiendo. "Esto es genial", pensó. "Solo un poco más y seré perfecto." Fue al gimnasio y levantó pesas que antes le costaban. Sus amigos notaron el cambio y lo felicitaron.
[Estatura: 192 cm, Músculos: Moderados, con biceps visibles y abdominales empezando a marcarse]
Pasaron los días, y Fernando no podía parar. Cada noche, antes de dormir, activaba el amuleto. "Solo una vez más", se decía. Perdió otros 2 centímetros, pero ganó pectorales que llenaban sus camisetas.
[Estatura: 190 cm, Músculos: Bien desarrollados, como un atleta amateur]
Luego otra vez: sus deltoides se volvieron redondos y firmes.
[Estatura: 188 cm, Músculos: Fuertes, con trapecios prominentes y piernas musculosas]
Se sentía invencible. La gente en la calle lo miraba con admiración, no por su altura, sino por su físico emergente. Compró ropa nueva, más ajustada, y empezó a salir con más confianza.
Pero la adicción creció. Una mañana, después de una mala noche, decidió hacer dos rituales seguidos. "No pasa nada, son solo 4 centímetros en total", justificó. Sus músculos explotaron: brazos como troncos, pecho como una armadura.
[Estatura: 184 cm, Músculos: Grandes, con venas marcadas y un aspecto de culturista intermedio]
Ahora medía lo mismo que sus amigos, pero era el más fuerte del grupo. En el trabajo, cargaba cajas con facilidad, y en las fiestas, las chicas lo rodeaban. "Un poco más y seré como un superhéroe", pensó.
El fin de semana, en un arrebato de euforia tras ganar una apuesta en el gimnasio, repitió el ritual siete veces en una sola sesión. El cosquilleo se volvió un ardor intenso, pero el resultado fue alucinante: sus músculos se hincharon hasta proporciones épicas, con biceps que medían 50 centímetros de circunferencia y cuádriceps que rasgaban los pantalones.
[Estatura: 170 cm, Músculos: Enormes, como un bodybuilder profesional, con hipertrofia extrema en todo el cuerpo]
Se miró al espejo y rio: "¡Soy una bestia!" Pero notó que ahora tenía que mirar un poco hacia arriba para ver a sus compañeros.
La obsesión no paró. "Necesito más definición, más volumen", se convenció. Durante la semana siguiente, activó el amuleto 5 veces más, ignorando las advertencias del anciano. Cada vez, perdía 2 centímetros, pero ganaba capas de músculo denso y vascularizado. Sus hombros eran como melones, su espalda una V perfecta, y sus abdominales como ladrillos.
[Estatura: 160 cm, Músculos: Hiperdesarrollados, músculos desproporcionadamente grandes, como un titán en miniatura]
Finalmente, en un momento de pánico al darse cuenta de que ya no alcanzaba los estantes altos de su cocina sin una silla, intentó detenerse. Pero la tentación era demasiado fuerte. "Una última vez, para equilibrar", mintió. Hizo tres rituales más. El cambio fue drástico: apenas se mantenían por encima del metro y medio, pero sus músculos alcanzaron un nivel grotesco, con pectorales que sobresalían como estanterías y brazos que colgaban como jamones.
[Estatura: 154 cm, Músculos: Super masivos, hipertrofiados al extremo, con un físico que rivaliza con los de los cómics de superhéroes pero en un cuerpo diminuto]
Fernando, ahora un enano musculoso, Ahora era más bajo que la mayoría de las mujeres, pero podía levantar un coche si quisiera. La ropa le quedaba ridícula: camisetas que se rompían con un solo movimiento, pantalones que no pasaban por sus muslos masivos. se sentó en el suelo, rodeado de espejos rotos por su propia fuerza accidental. Intentó revertir el amuleto, pero como advirtió el joven, era permanente. No podía recuperar ni un solo centímetro. Caminaba por la calle como un tanque en miniatura, atrayendo miradas de asombro y risa. Aprendió a vivir con ello: se convirtió en un influencer de fitness para "cuerpos únicos", ganando fama por su fuerza sobrehumana. Pero en las noches, extrañaba su antigua altura, recordando que la codicia lo había llevado demasiado lejos. La lección era clara: el equilibrio es clave, y algunos intercambios no valen la pena. Si tu pudieras hacer el intercambio ¿lo aceptarías?¿que tanto estarías dispuesto a ceder?
Alex, un joven 22 años, era el chico más inteligente de su universidad, realmente era un tipo muy listo. Estudiaba física cuántica, sacaba notas perfectas, devoraba libros de filosofía y ciencia como si fueran caramelos. Sus amigos le decían que era un genio, pero él solo veía el mundo como un rompecabezas gigante que quería resolver. Pasaba noches enteras debatiendo sobre teorías de la relatividad o programando algoritmos complejos. El gimnasio? No, Eso era para los que no tenían nada mejor que hacer. El prefería el gimnasio mental: leer, aprender, planificar su futuro como investigador en un laboratorio de vanguardia. Su vida era seria, estructurada, desde pequeño parecía un adulto, sin tiempo, 100% centrado en lo que hacia. No salía de fiesta, no perdía el tiempo en tonterías. Era disciplinado, y muy ambicioso. Y era esa misma genialidad lo que le hacia sentirse superior, simplemente se creía mejor que cualquier otra persona, el sentía que ninguna persona estaba a su nivel, pues para él era muy fácil manipular a cualquiera y pasarle por encima, su IQ era extremadamente alto.
Pero todo fue cambiando lento, sutil y paulatino, pero constante, y sin darse cuenta la vida de Alex cambio totalmente con una app. Una simple app que descargó por curiosidad. Y ahora... bueno, ahora es... mas chill si lo podemos llamar asi. Si estás leyendo esto, ten cuidado. Podría pasarte a ti también. Advertido estas.
Todo empezó hace unos seis meses. Cuando Alex estaba estresado por los exámenes finales. Dormía poco, comía mal, aunque siempre salia con calificación perfecta en los examenes siempre se estresaba, quería más, que no hubiera posibilidad de error, y sentía que su cerebro necesitaba un pequeño empujón Y decidió darse un break para relajarse y estar al 100, así que decidió entrar a tiktok para despejarse y descansar al principio le incomodo bastante pensaba como las personas podrían entrenerse con con las estupideces que allí se publicaban, siguió navegando aburrido entre tantos bailes y estupideces pero antes de cerrar la app encontró un trend interesante sobre una app llamada "MindBulk" que decía hacerte mas inteligente. Y pensó "vaya si esto hace que esos idiotas de tiktok parezcan mas inteligentes, que hará en mi, que ya soy un super genio"
- No estoy seguro que esto funcione pero si lo hace, sería grandioso, además puedo tomarlo como un experimento e ir registrando todo en una bitácora, si funciona me volveré el genio mas grande de todos los tiempos, y si no funciona demostraré que esto es una estafa y una idiotez mas de tiktok, y seré famoso por desmontar el fraude, como sea, yo gano - pensó
Así que se puso a investigar más a fondo, en foros de internet, entrevistando a las personas que decían haber tenido contacto con la app, hasta que un día navegando por Reddit, encontro un post en r/nootropics sobre la app "MindBulk". Esta app era una leyenda, pues no hay forma de descargarla legalmente de ninguna tienda de aplicaciones, solo es posible descargarla por el link directo de la apk pero este link cambiaba constantemente, solo es posible obtener el link en Reddit pero las lineas activas en Reddit que contienen información con un link funcional, aparecen y desaparecen constantemente, por lo que es una suerte poder encontrar un link funcional. Entonces para Alex encontrar el Reddit abierto en este momento fue algo grandioso después de la ardua búsqueda, fue como encontrar el santo grial, sabia que tenia que descargar la app antes de que el link desapareciera de nuevo, así que la descargó, y leyó toda la información disponible acerca de la app de "MindBulk"
La app prometía "optimizar tu mente y cuerpo en armonía". No era solo juegos mentales como otros que hay en las tiendas de aplicaciones; combinaba, hipnosis, sonidos binaurales, mensajes subliminales, y entrenamiento cognitivo con rutinas de fitness personalizadas. Para equilibrar cuerpo y mente. Usando los sistemas de reprogracion mental mas avanzados para obtener grandes resultados en pico tiempo. Además la app usa IA para analizar tus hábitos y "reconstruir" tu potencial. Los comentarios eran entusiastas: "Me siento más enfocado y fuerte", "Cambió mi vida".
- Alex Pensó, ¿por qué no? Era gratis, y aunque era escéptico pero también era curioso y no tenia nada que perder.
Al principio, fue genial. La app pedía datos para personalizarla y lograr objetivos.
*Datos:
edad: 22 años.
Estatura: 1.78m.
Peso: 68 kg.
Ocupación: Estudiante (con excelencia académica)
- jajaja obviamente le iba a dejar claro a esta app que no soy cualquier estudiante, sino el mejor de mi universidad - se dijo para si mismo Alex
Enseguida la app le pidio que tomara fotos de su cuerpo escanearlo y que tomará medidas
*Análisis fisico:
Cuerpo: físico promedio
- bíceps 32 cm
- pecho 94 cm
- espalda 92 cm
- piernas 48 cm
- pantorrillas 34 cm
- antebrazos 28 cm
Después del análisis físico siguió el intelectual y de actitud. La aplicación aplico una serie de exámenes de conocimientos, memoria, agilidad mental y capacidad intelectual, así como exámenes de actitud y hábitos los resultados fueron los siguientes:
*Análisis intelectual y de actitud:
Habitos: no muy buenos (necesitan mejorar)
- bueno creo que si necesito cambiar algo
Sociabilidad: nula (cambio extremo)
- creo que no lo necesito pero pues el reto es hacer todo lo que diga la app para ver si funciona.
Actitud: constantemente estresado, preocupado, demasiado serio, no acorde a su edad (necesita mejorar)
- bueno si siento que me estreso con facilidad tal vez debería ser un poco mas relajado
Conocimientos: estatus muy alto (nivel doctoral)
- jaja lo sabia tengo mas conocimiento que muchos estudiantes de posgrado y eso que aun no termino la licenciatura.
Agilidad mental: extrema (muy fluida)
- eso era obvio
Memoria: excepcional (pocos individuos tienen este nivel de retención)
- oh por Dios, dime algo que no sepa
IQ estimado: 185 (genialidad prominente)
- ¡wow! Vaya esto si me sorprendió sabía que mi IQ era mas elevado que el promedio pero no sabia que tanto eso me vuelve uno de los mayores genios del mundo, incluso alcanzo a entrar dentro del top de la historia.
Por último la app pidió elegir los objetivos físicos e intelectuales.
* Elige el o los programas de interes conforme conforme a tus metas intelectuales y físicas:
- Mmm... Configuré perfiles para "mejorar concentración" y "aumentar productividad".
**Resultados del analisis:
Desequilibrado, demasiado desarrollo de intelecto y muy poco de físico y sociabilidad se recomienda nivelarlo a la brevedad, el poco desarrollo del físico aunado a malos habitos, así como privarte de los espacios sanos de esparcimiento puede limitar tu desarrollo intelectual, has escuchado "mente sana en cuerpo sano".
- dude un poco al principio porque todo eso nunca me pareció importante, pero me hacia sentido sabia que si podía ser mas relajado y con mas seguridad podría ser mejor, ademas ya había admitido que si necesitaba divertirme, de hechos así comenzó todo, queriendo distraerme un rato en tiktok como los demás pero sin poder lograrlo
Comenzó el reto:
Abrí la app de "MindBulk". Empezó con videos motivacionales y de hipnosis, siguió con puzzles simples: resolver ecuaciones, memorizar secuencias. Después de cada sesión, sugería sugería ejercicios ligeros, como caminar o hacer flexiones. "Equilibra mente y cuerpo", decía la voz calmada de la app. Noté mejoras inmediatas. Mis notas subieron, resolvía problemas más rápido. Incluso empecé a ir al gimnasio una vez por semana, solo para "despejar la mente". Mis amigos notaron el cambio: "Alex, estás más relajado, menos tenso". Me sentía invencible. Pero era sutil. Muy sutil.
Las primeras semanas, todo bien. Pasaba una hora al día en la app. Los puzzles se volvían más divertidos, con gráficos coloridos y recompensas como badges virtuales. "¡Bien hecho! Has ganado 50 puntos de MindBulk". Empecé a notar que, después de las sesiones, tenía ganas de moverme. Salía a correr en lugar de leer. "Es normal", pensé. "El ejercicio libera endorfinas, me hace más productivo".
Decidí documentar todo en forma de bitacora además de videos con los resultados en el trend de tiktok y les estaré compartiendo todo
Día 1 - 15 de Julio de 2025
Hoy empecé algo nuevo. Soy Alex, 22 años, 1.78 m, 68 kg, físico promedio (bíceps 32 cm, pecho 94 cm, espalda 92 cm, piernas 48 cm, pantorrillas 34 cm, antebrazos 28 cm), IQ estimado 185 (genio confirmado, superior a la media de estos mediocres). Descubrí un canal de TikTok llamado "MindBulk" que recomendaba una app del mismo nombre la app aunque es difícil de conseguir logre hacerlo, después de resolver ecuaciones diferenciales. Prometen "desbloquear tu potencial mental y físico" con videos hipnóticos de 30 segundos. Qué tontería, pensé, pero mi intelecto me obliga a analizar todo. Los vi tres veces seguidas. Sentí un leve zumbido, como si mi cerebro se recableara. Fascinante. Mis notas ya son impecables, pero esto podría ser el siguiente nivel. Mañana más. Los demás no entenderían esto; soy de otra liga. #MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
- Todo iba genial al principio, pero poco a poco, los puzzles cambiaron. Se hicieron más repetitivos, menos desafiantes. En vez de ecuaciones complejas, eran juegos de memoria con imágenes de músculos o playas. La app empezó a sugerir más tiempo en el gimnasio: "Tu mente necesita oxígeno. Haz 30 minutos de pesas". Obedecí. Empecé a saltarme alguna lectura nocturna para ir al gym. "Mañana lo recupero", me decía.
Día 15 - 30 de Julio de 2025
He usado mas la app de "MindBulk". Mi mente está más ágil, o eso creo. Resolví un problema de física en media hora que antes me tomaba dos. Mi físico tambien ha tenido pequeños cambios: 1.78 m, 70 kg (bíceps 33 cm, pecho 96 cm, espalda 93 cm, piernas 49 cm, pantorrillas 35 cm, antebrazos 29 cm), mi IQ sigue en 185, obvio. Noté que después de usar la app siento ganas de moverme. Hice flexiones por primera vez en años. Ridículo, pero mi superioridad me permite experimentar. Mis compañeros de clase son tan básicos, hablando de fútbol y chicas. Yo trasciendo eso. Seguiré usando la app; esto es ciencia, no tonterías. #MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 47 - 31 de Agosto de 2025
Actualización Algo raro pasa. Físico: 1.78 m, 73 kg (bíceps 35 cm, pecho 98 cm, espalda 95 cm, piernas 50 cm, pantorrillas 36 cm, antebrazos 30 cm), IQ... bueno, no lo medí, pero estoy bien. Olvidé una fórmula simple en clase hoy, pero fue un desliz. La aplicación de "MindBulk" ahora tienen música upbeat; me motivan a ir al gym. Hice pesas por una hora. Mis músculos crecen rápido, qué eficiencia. Tal vez mi cerebro redirige energía. Soy un caso de estudio. Negar esto sería de ignorantes. Seguiré; esto es evolución. #MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 60 - 13 de Septiembre de 2025
Estoy... eeeh... un poco... mmm... confuso. Físico: 1.78 m, 77 kg (bíceps 37 cm, pecho 100 cm, espalda 97 cm, piernas 52 cm, pantorrillas 38 cm, antebrazos 31 cm). Al final del segundo mes, las cosas se torcieron un poco. No sé por qué, pero leer me aburre. Intenté leer un libro de filosofía y se me nubló la cabeza. "Debe ser estrés", me digo a mi mismo. Noté que olvidaba detalles pequeños. Como el nombre de un teorema que antes recitaba de memoria. En clase, me costaba seguir debates profundos; mi mente divagaba hacia... tonterías. Pensaba en qué camisa me pondría para el gym, o en videos de TikTok sobre rutinas de pecho. Mis gustos cambiaron poco a poco. Antes odiaba la música pop, la electrónica, el trap, el reggaetón y los corridos tumbados; ahora, la app reproducía playlists motivacional con esos géneros durante los ejercicios, y me enganchaba, realmente lo empece a disfrutar. "Es solo para motivarme", justifique. Dejé de lado un proyecto de investigación para "descansar". En su lugar, salí con amigos a un bar por primera vez en meses. Bebí cervezas, reí de chistes tontos. Me sentí... liberado. Menos presión. La app me felicitaba: "¡Progreso! Estás equilibrando tu vida". Mi personalidad se ablandaba. Era más extrovertido, charlaba con extraños en el gym sobre proteínas en vez de física. Los videos de "MindBulk" ahora son de motivación gym con beats. Voy diario al gym, dos horas. Mis brazos están enormes, bro. Mis amigos dicen que estoy raro, pero qué saben ellos, son unos pendejos. Mi IQ sigue alto, we, Ahora soy mas sociable, tengo mas amigos, coqueteo con chicas, me divierto y aprendo solo estoy equilibrando mente y cuerpo. Negaré cualquier duda; simplemente soy superior.
#MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 90 - 13 de Octubre de 2025, 03:32 AM MST
Joder, algo va mal. Físico: 1.78 m, 82 kg (bíceps 40 cm, pecho 105 cm, espalda 100 cm, piernas 54 cm, pantorrillas 40 cm, antebrazos 33 cm). Durante no se que pasó pero durante el tercer mes, fue cuando empecé a preocuparme, pero no lo suficiente. Los puzzles de la app eran ahora casi infantiles: emparejar colores, arrastrar formas. "Entrenamiento basal para reconstruir sinapsis", explicaba. Pero mi inteligencia... se evaporaba. En un examen, confundí conceptos básicos de termodinámica. Saqué un aprobado raspado, yo que siempre era el primero en la clase. "Debo estar cansado", pensé. En cambio, mi cuerpo cambiaba. Ganaba músculo rápido. Pasaba dos horas diarias en el gym, obsesionado con curls y squats. La app me enviaba notificaciones: "¡Hora de bulk! Olvídate del estrés, enfócate en ti". Mis intereses mutaban. Libros? Aburridos. Prefería scrolls infinitos en Instagram, mirando influencers fitness. Mis conversaciones: antes sobre el universo, ahora sobre dietas y fiestas. Salí de party un viernes. Bailé, bebí, coqueteé. Al día siguiente, resaca, pero la app dijo: "¡Bien! Diversión es clave para el balance". Dejé de lado el trabajo: un ensayo pendiente lo pospuse indefinidamente. Era más chill, despreocupado. "La vida no es solo estudiar", me repetía. Pero "No pasa nada, estoy evolucionando", me repito, pero no admitiré que soy menos listo. Olvidar algo es... eeh mm... normal, sí es normal, Seguiré con la app, debo controlarlo.
#MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 123 - 15 de Noviembre de 2025
Ayuda. Físico: 1.78 m, 88 kg (bíceps 43 cm, pecho 110 cm, espalda 105 cm, piernas 57 cm, pantorrillas 42 cm, antebrazos 35 cm). Olvidé un examen entero. ¿Qué pasa? La app me dicen "relájate, sé fuerte". Paso todo el día en el gym o viendo TikToks de fitness. Hablo de proteínas con los bros. Mi vocabulario... eeeh aah esta algo simple no puedo hacer frases largas ni complejas. No entiendo nada en clase. Intenté leer un paper y lloré de frustración. Mi cabeza zumbaba después de usar la app. Soy un idiota, lo veo en el espejo: mirada perdida, sonrisa tonta. Fui a una fiesta, bebí, bailé. Los bros me quieren, pero yo... quiero mi cerebro de vuelta. Pruebo dejar la app, pero no puedo. Desespero, pero mi cuerpo me traiciona, me gusta el gym. No hay marcha atrás.
#MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 197 - 28 de Enero de 2026
Bro, qué pasa. Físico: 1.78 m, 95 kg (bíceps 46 cm, pecho 115 cm, espalda 110 cm, piernas 60 cm, pantorrillas 45 cm, antebrazos 37 cm). Me Olvido escribir esta mierda. Pero ahí les va continuando con el trend. el declive aceleró. Olvidaba citas importantes, como reuniones con profesores. Mi vocabulario se simplificaba; usaba palabras como "bro", "we" "guay" "chilo" en vez de términos precisos. En clase, me aburría. "¿Para qué tanto rollo?", pensaba. La app ahora priorizaba fitness: "Mente fuerte en cuerpo fuerte". Los "puzzles" eran videos de motivación con hipnóticos beats. Sentía un zumbido en la cabeza después, como si algo se reescribiera. Mi personalidad era otra: risueño, superficial. Amigos serios me evitaban; hice nuevos en el gym, tipos que hablaban de gains y noches locas. Dejé la uni temporalmente: "Necesito un break". En su lugar, conseguí un curro de medio tiempo en un gimnasio, me contrataron por los impresionantes cambios físicos que había conseguido en tan poco tiempo, querían que compartieran mis secretos, lo hice a todos les recomendaba la app pero les advertí que era difícil de conseguir y una vez comenzado el proceso era imparable, aun así entrene a los clientes con los ejerciciosque aprendí de la app. Era fácil, no requería pensar. Salía de fiesta tres veces por semana: clubes, alcohol, risas vacías. Mis aficiones: ver Netflix de acción, jugar videojuegos simples, posar en el espejo. La inteligencia? Un recuerdo lejano. Al principio Lloré, decía otra vez, quiero ser listo, pero la app me tienta. Mi cara en el espejo: lengua fuera, mirada vacía. Desespero, busco ayuda, pero nadie entiende. Intenté leer un libro viejo; las palabras bailaban, no entendía nada. "Bah, para qué", dije, y lo tiré. levanto pesas, party todo el tiempo. Intento pensar, pero nah, imposible. Mi IQ? Jaja, cero probablemente, a quien le importa esa mierda, solo importan los músculos, el bulk y la diversion. No puedo parar, mi cuerpo manda.
#MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 257 - 29 de Marzo de 2026
Ey, qué onda. Físico: 1.78 m, 100 kg (bíceps 48 cm, pecho 120 cm, espalda 115 cm, piernas 62 cm, pantorrillas 47 cm, antebrazos 38 cm). Se me olvida actualizar esta mierda, bro. No se ni que día va del experimento pero vivo de fiesta, gym, ligar. Intenté leer, pero naa, aburrido. Acepto, soy un gymbro musculoso y tonto. Me gusta, jaja! Mis músculos son la ostia, las morritas me miran. Soy un idiota funcional. La app me controla. Notificaciones constantes: "¡Gym time! Olvídate de preocupaciones". Mi cuerpo es escultural: abdominales marcados, brazos enormes. Pero mi mente... vacía. Olvido fórmulas básicas, nombres de amigos antiguos. Conversaciones: "Ey, bro, ¿vamos a pumpiar?". Dejé el trabajo en el gym por uno de bouncer en un club; era perfecto para mi nuevo yo: fuerte, intimidante, sin complicaciones. Escuela? Olvidada. Futuro? ¿Qué futuro? Vivo el momento: fiestas, ligues, resacas. Soy chill total: nada me estresa. Rio de todo, pienso en nada. La app ahora reproducía loops de "relájate, sé feliz". Siento un vacío, pero lo lleno con más gym, más party. Adiós cerebro, hola diversión. No quiero ser listo de nuevo, qué estrés. Disfruto ser estúpido, party y pump forever.
#MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Día 400 - 19 de Agosto de 2026
Brooo, esto es lo mas chilo que me ha pasado en la vida. A todo el mundo le sugiero descargarse la app. Actualización Físico: 1.78 m, 105 kg (bíceps 50 cm, pecho 125 cm, espalda 120 cm, piernas 65 cm, pantorrillas 50 cm, antebrazos 40 cm). Actualizó de vez en cuando, porque se me olvida. Bros. Pero neta esta app es lo mejor que me ha pasado. Gym, fiesta, vida loca. Soy un dios mamado, jaja! No pienso, y no quiero hacerlo, así estoy bien, chill. Estúpido y feliz, bro. Chicas, alcohol, músculos. Soy un completo idiota. No recuerdo cómo llegué aquí. Vivo en un piso compartido con bros del gym. Trabajo de noche en bares, duermo de día. Mi vocabulario: 200 palabras max. "Guapo", "fiesta", "gym". Intento pensar en el pasado: borroso. La app? Sigo usándola, no puedo parar. Me dice: "Perfecto bulk completado". Soy musculoso, tatuado, party animal. Amigos viejos? Desaparecidos. Familia? Llaman, pero cuelgo. Vida seria? Jaja, qué coño es eso. Solo diversión, bro. Pero a veces, en la resaca, siento un flash: yo era listo, tenía sueños. Luego pasa. Adiós intelecto, hola vida we. Nunca volveré, qué flojera ser listo. Puro Pump y party! Pura vida! #MindBulk #Reto #MindBulkChallenge
Si lo piensas bien es un poco creepy, ¿no? Porque todo empezó con una app inocente. Tú usas apps, ¿verdad? TikTok, Insta, fitness trackers. ¿Y si una app te cambiará así? Poco a poco, sin darte cuenta. Borra tu cerebro, te hace dumb and fun. Podría pasarte. Descargarías MindBulk?. O no?. Tú decides. Pero yo... yo ya no decido nada. Solo pump y party. Hasta luego, bro.
yousharknotpass
ellievsbear
baratheonpilled
kianamaiart
vaporwave
dailybridgerton
annaxmalina
jacobvanloon
origamiaround
