TW: ANSIEDADE / DEPRESSÃO
Essa carta é destinada à todos que um dia prometi que ficaria bem.
Talvez em uma tarde ensolarada de domingo vocês olhem pro parque onde as crianças brincam e os idosos caminham e não vejam saída ou expectativa e então lembrem-se de mim. Talvez mais tarde no mesmo dia vocês sintam seu peito queimar, um desejo imenso de desaparecer, por milhares de motivos e ao mesmo tempo, sem conseguir justificar sua angústia. Foi assim que começou pra mim também, eu também debochei da depressão um dia e tive a coragem de dizer pra minha amiga que ela estava sendo ridícula por chorar por um macho, até o dia que ela se cortou na tentativa de se matar e eu entendi que aquele sangue todo no chão não era sobre um ex, era sobre se sentir insuficiente, dispensável. É como se ninguém pudesse te ver ou ouvir, mesmo que você grite no meio de uma multidão, entendem? Provavelmente não. Não até se sentirem assim ou pelo menos farejarem a morte como eu farejo tantas vezes durante todos os dias dos últimos dois anos da minha vida.
Meu começo foi como o de quase todo mundo, primeiro, insegurança. Meu namorado me dizia que eu era a melhor e mais linda mulher do mundo e aquilo parecia uma ironia dele, como se quisesse brincar com meus sentimentos confusos. Depois, a ansiedade, a parte em que as coisas começam a ficar sérias de verdade. Um tremor aqui, um suador ali, tristeza injustificada num dia aleatório em que tudo está bem, enjoo e vômitos que os médicos não conseguem explicar e seus amigos dizem que é tudo da sua cabeça, até seu primeiro desmaio. “A primeira vez a gente nunca esquece”, realmente. Lembro de estar no banheiro do trabalho, com dores fortes na cabeça e suor incontrolável, no momento seguinte, me vi sendo furada no hospital, no fundo a enfermeira dizia “ela está reagindo!” “tenha calma, menina!” como se fosse algo que eu pudesse controlar. Por fim, veio a depressão. Ela começa com um gosto doce, discreta, tira seu sono ou te deixa muito cansado, você quer sair de casa mas não tem força pra levantar da cama, as pessoas, por mais próximas que estejam, sempre parece que não é suficiente. Porque na verdade, nada é. Você se sente abandonado, deprimido, inútil. Seus sorrisos passam a ser mais raros ou forçados, conforme o tempo passa, sua esperança de ficar melhor vai indo embora.
Eu nunca havia cogitado desaparecer, nunca desejei morrer até um ano atrás. Ouvia essas histórias de suicidas e pensava no absurdo que era, na tristeza que deviam sentir por chegarem ao ponto de cogitar deixar de existir, mas querem saber? Um dia você entende. E se esse dia chegou pra você, amigo, te aconselho a procurar ajuda e principalmente, começar a se ajudar, porque você está quase tão fundo quanto eu. Pra mim, começou com um questionamento: “qual a minha utilidade?” “o que seria do mundo sem mim?” “qual diferença eu faço aqui, se ninguém se importa de verdade?” e o problema é que se você não compartilha essas perguntas com outras pessoas, ninguém vem do nada te dizer que você é especial e importante, então você começa a acreditar mais ainda que não é, que não vai fazer falta.
No trabalho eu até conseguia me sentir bem, de certa forma, fingir que eu era outra pessoa por lá e ver as pessoas acreditando nisso me fazia bem. Era bom ter pessoas por perto que não sabiam do meu desejo de morrer, que não me olhavam com piedade, que não tentavam o tempo todo me fazer lembrar o quanto viver é bom ou me empurrar uma religião goela abaixo.
Fato é que em uma quarta fria, depois do serviço, entrei em crise e não conseguia sair. Escureceu, chegou a madrugada e eu não conseguia pensar em outra coisa a não ser sumir. Sabe quando parece que a alma grita querendo sair? Quando você se vê sem outra saída? Quando parece que nada mais pode melhorar ou sequer sair do lugar? Só queria por fim nisso. Só pensava em deixar minha família em paz, não preocupá-los mais. Meu namorado bateu na porta do banheiro, questionou como eu estava, tentei mentir mas minha voz não o enganava. Ele quase quebrou a porta, porque não queria deixá-lo entrar e me ver daquela forma, não de novo. Pensei em pegar aquela lâmina que tinha escondido no bolso e acabar com tudo aquilo, mas seria tanto sangue, ele não merecia ter que limpar os restos de mim, não poderia ir embora dando ainda mais trabalho pro amor da minha vida, a única pessoa que realmente permaneceu durante todo o caos sem medo, sem se assustar. Eu sei o quanto ele queria me ajudar, mas como? Não haviam forças pra tentar, não havia desejo de vencer da minha parte. Eu só queria desistir. Abri a porta e deixei ele ver meu estado, quem sabe aquilo fizesse ele parar de gritar ou entender finalmente a seriedade da coisa, que não era questão de “me acalmar”.
Para a minha surpresa, ele não gritou dessa vez, na verdade, não disse nada. Ele apenas me encarou, seus olhos pareciam decepcionados, como se tivesse perdido a esperança em mim e entendo essa sensação perfeitamente. Lentamente, ele se aproximou de mim e segurou minha mão, fixou seus olhos dentro dos meus. No meio daquele caos todo, vi seu desespero, não haviam palavras que descrevessem o que sentíamos naquele momento. Seus olhos encheram-se de lágrimas, ainda em silêncio, ele me abraçou forte e antes de me soltar, disse baixinho: “Não vou desistir e nem te deixar desistir. Se você escolher ir embora, também vou”. Sei que isso não é exatamente o que uma pessoa com depressão e sérios problemas de ansiedade precisa ouvir, na verdade, em qualquer outra situação, esse seria meu melhor gatilho pra fazer merda e me afundar mais ainda, ter alguém dependendo de mim. Logo eu! Mas não. Dessa vez foi diferente. Consegui respirar devagar e fazer meu coração desacelerar, sequei as lágrimas e tomei um banho, eu poderia estar na pior situação, no buraco mais fundo da face da terra, mas eu faria qualquer coisa pra não deixá-lo afundar comigo.
Na semana seguinte, ele me encorajou a ir na psiquiatra, que me receitou remédios fortíssimos que me deixavam mais drogada que qualquer outra coisa. Isso não me protegia, apenas me “anestesiava”. Eu meio que não entendia o que estava acontecendo ao meu redor, parecia que estava o tempo todo dormindo e sonhando com problemas reais aos quais eu podia interagir, quem me dera se fosse. Depois de três meses tomando o remédio e ter minhas crises diminuídas consideravelmente, começamos a cogitar cortá-los, pois aquelas drogas pareciam me adoecer mais que a própria depressão. Por incrível que pareça, ficar drogado 24h por dia, durante todos os dias pode não ser tão divertido assim.
Assim que parei com os remédios, dei inicio ao tratamento com a psicóloga, que em questão de meses me ensinou a lidar com a ansiedade e “não dar espaço” pra depressão. Às vezes ela ainda vem e me abraça com força, não me dando muitas opções a não ser me entregar. Noutras, apesar da vida caminhando e do relacionamento finalmente se estabilizando, desejava ser atropelada ou que alguma coisa simplesmente me levasse embora daqui. A sensação que tenho no fundo do meu peito quando falo sobre isso até hoje é que nunca vou estar totalmente liberta dessa agonia, mas entendi que não preciso me entregar com tanta facilidade. A luta é difícil, diária, pesada, às vezes cansativa, às vezes eu perco contra mim mesma, meus próprios pensamentos que são tão destrutivos.
O que me tirou das profundezas do inferno e me fez voltar foi quando a pessoa que mais amei em toda a minha vida se ajoelhou em minha frente e me pediu pra passar o resto dos meus dias ao seu lado. Eu não tive outra escolha, não cogitaria jamais algo diferente, disse sim de primeira ao seu pedido de casamento, mas com isso, vinha um compromisso muito maior: não desistir da nossa vida, da fase que estava se iniciando, era como uma vida nova, onde eu poderia ser o que quisesse e teria alguém de verdade do meu lado, apesar de qualquer erro ou deslize que eu cometesse. Joe então me fez uma proposta irrecusável: ir morar fora daqui, bem longe, em outro país. Ambos recomeçaríamos, vida nova e apesar da insegurança, do medo do novo, teríamos sempre um ao outro. E o que eu poderia fazer além de me jogar? A única esperança que tive desde o começo daquele sofrimento foi o Joe. Desde o começo, ele foi a única pessoa que realmente batalhou junto comigo, acreditou na minha força quando achei que ela nem existia mais. Ele merecia aquilo e eu também.
Hoje, pouco tempo depois de ter me instalado na nossa segunda casa alugada aqui, vejo que há esperança. Até para mim. Têm dias que parece que ela morreu. É como uma vela acesa, vocês conseguem entender? Às vezes venta demais e ela quase que se apaga, mas basta uma faísca para que se reacenda. O Joe é essa faísca. Ele não deixa que essa vela que tem dentro de mim, quase que no final, se apague. Às vezes ele me faz acreditar que a minha fé nunca morreu, ele sempre diz que ela apenas se esconde quando sinto medo e que preciso encontrá-la. Mesmo achando isso tudo ridículo, acreditam que nos momentos de dificuldade eu me pego procurando por algo aqui dentro?
Essa carta é destinada à todos vocês que um dia prometi que ficaria bem, mãe, pai, vovó, primos, amigos, essa carta é pra dizer à vocês que apesar da ausência, dos sustos, eu finalmente posso dizer que estou conseguindo. Estou vivendo, sabe? Ou pelo menos, tentando. Não posso dizer que vai durar pra sempre, talvez dure uma semana, um ano, mas nesse momento, o momento em que lhes escrevo, posso lhes garantir que estou viva. Sinto meu sangue correr pelas minhas veias, vontade de me levantar pra ir trabalhar, ir ao mercado, fazer amor. Hoje eu me olho no espelho e consigo enxergar um pouco do que vocês diziam sobre mim, acho que consegui me reencontrar no meio de tantos pensamentos ruins, porque realmente estava completamente perdida ali no meio. Sou grata por cada vez que tentaram, por todas as vezes que me pediram, imploraram para não desistir. Agradeço a cada um de vocês por terem mantido sua fé em mim mesmo quando não mereci, apesar dos pesares, por todas as vezes que sorriram enquanto eu era grossa e reclamava das suas tentativas de me alegrar. Hoje entendo seu esforço, sua agonia, não teria conseguido me reerguer sem sua ajuda. Tudo tem seu tempo, sua forma, seu motivo e agora entendo isso. Respeito muito a forma que mesmo sem entender, vocês tentaram de verdade me ajudar, por mais que muitas das vezes isso me machucasse mais do que ajudava. No começo desta carta eu disse que talvez alguns de vocês só entendessem isso se um dia passassem por algo parecido, como foi meu caso, mas nunca desejaria à vocês um castigo tão ruim como o que tive. Eu apenas lhes desejo empatia, em primeiro lugar, para que saibam lidar com uma situação delicada como a que vivi, para que saibam conviver e entender seus filhos, namoradas, amigos, para que possam protegê-los e ver que ninguém está imune à isso, nem mesmo a pessoa mais religiosa ou feliz do mundo. O dinheiro também nunca conseguiu fazer com que meu desejo de morrer sumisse, então definitivamente, só o amor pode curar e em alguns casos, nem mesmo ele.
andulkaphoto
snowghoul
janainaart
yousharknotpass
