Hampir setengah dekade, saya tidak menulis; kepala saya lepas kendali! Salah satu saksi hidup saya - berlogo burung biru, selama sepuluh tahun lebih, telah terhapus bulan Oktober 2019 lalu. Salah satu keputusan terbesar yang pernah saya ambil, karenanya, saya merasa tidak waras. Terlalu banyak gejolak yang saya alami sejak 2018. Saya kehilangan kendali, saya tertekan dari banyak arah. Karenanya, mohon maaf bila banyak pesan-pesan yang belum saya baca, saya sedang membutuhkan spasi. Saya tidak tahu cara untuk menumpahkan seluruh pikiran saya menjadi sebuah karya yang ingin saya resapi setelahnya. Ternyata saya rindu menulis; menumpah-ruahkan seluruh kehidupan dan sampah pikiran, untuk terus tetap waras. Sedang saya rindu berbagi kisah, tanpa perlu huruf-huruf yang tak saya pahami, tetapi saya suka keterasingan, juga mengetik. Sejujurnya, sangat berat menghapus salah satu sosial media yang hampir setiap jam tersentuh jari -- karena semua ada di sana, mulai dari segala informasi hingga sampah-sampah pikiran saya namun karenanya saya merasa overhelmed!, harus terhapus tanpa recovery apapun di dalamnya. Saya harus lari! Saya hampir gila tanpa menulis, meski isinya masih kopong tetapi banyak sekali olahan-olahan pikiran yang ingin saya tulis, menuju salah dua blog yang hampir bersalang laba-laba karena saya tidak membukanya lebih dari lima tahun! So, welcome back to the old worlds. Also welcome, me, to the maturity process!
suda beberapa kali repeat kartun saat scene ini, tetap sukak! ekspresi yang selalu saya lakukan ketika berucap: pertama kalinya. tentu Rapunzel lebi manis dan wibawa. always be my favourite dream, y!
o iya, beberapa akhir ini saya senang sharing terkait (beberapa) film, kegiatan, dan sampah pikiran saya pada akun twitter. walo suda tingkat akhir haha. sila diskusi bila berkenan. salam kegelapan~
seseorang yang lain bertanya, “kau tahu astronot?”. pikiran saya hanya terlempar pada orang dengan perawakan besar karena badannya ditutupi oleh pakaian berwarna putih yang tebal dengan helm transparan. mereka berjalan, berlompatan, dan berlemparan batu bulan untuk membuktikan bahwa di luar angkasa tidak ada udara. langit hitam tak berbatas seperti lahan yang sering Beliau gunakan untuk berkelana dan bermain pada buku Z yang kemarin baru ibu guru baca di depan kelas.
“orang yang paling pandai di dunia, menurutku, astronot! mereka tahu banyak hal. berpuluh-puluh tahun belajar, mereka belum pasti ditugaskan untuk meluncur ke luar angkasa. barangkali semangat mereka yang tinggi memaksaku untuk memiliki impian seperti mereka. aku ingin menjadi astronot!” W menjawab penuh dengan suka cita. tangannya yang mengembang berhasil menarik kaos merah jambunya terangkat hingga pusar. setiap kaki ia tugaskan untuk berlarian menuju sebuah kardus bekas dengan senyum yang merekah. hap! badan mungilnya berhasil menyatu dengan kardus bekas.
badan saya tetap terdiam di atas rumput yang basah. kepala saya terbentur oleh imajinasi yang gelap. luar angkasa selalu gelap dengan titik-titik bintang. saya belum pernah melihat astronot maka bibir saya kunci rapat-rapat, lalu menarik sebuah senyum saat W melanjutkan ucapannya. “kemarin kakak bercerita tentang astronot yang senang berjalan-jalan di luar angkasa saat matahari tenggelam dan terbit, namanya Om Hadfield! kakak menceritakannya dengan pipi yang sumringah dan jari tangan yang menggelitik. ha ha. aku ingin menjadi petualang!”
W meneroboskan kedua kaki, melawan dasar kardus bekas yang tertutup solasi. Wus! W sekarang terbang dengan tangan yang kini matang dengan warna kardus bekas dan kedua kaki yang panas dengan api merah sebagai gas terbang.
ibu seseorang yang lain mencoba untuk menangkap W dengan jaring laba-laba dan celana saya semakin basah karena terlalu lama duduk pada rumput yang belum kering.
saya sedang menyukai gubahan puisi Chairil Anwar yang dibawakan oleh Deugalih & Folks. menarik sekali cara mereka menerjemahkan suasana pada puisi tersebut, kata salah seorang yang saya temui pada salah satu hasil wawancaranya.
Buat Gadis Rasid
Antara
daun-daun hijau
padang lapang dan terang
anak-anak kecil tidak bersalah, baru bisa lari-larian
burung-burung merdu
hujan segar dan menyebar
bangsa muda menjadi, baru bisa bilang “aku”
Dan
angin tajam kering, tanah semata gersang
pasir bangkit mentanduskan, daerah dikosongi
Kita terapit, cintaku
- mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak
Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati
Terbang
mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat
- the only possible non-stop flight
Tidak mendapat.
1948
Kemarin lusa saya pergi ke suatu tempat. Berbagai tingkat rakyat menghadiri pidato yang dibawakan oleh salah seorang pendiri dari majalah yang selalu kritis dengan permasalahan negaranya. Malam memang selalu tak pernah bersahabat dengan kain sorban yang dikenakan oleh pria yang sedang menunjuk layar.
Foto ini mengingatkan saya pada salah satu film yang diangkat dari novel Dan Brown, seorang profesor membuka diskusi dengan menunjuk tangannya pada layar yang menayangkan salah satu lukisan lama. Saya tidak pernah membayangkan kadar kesenangan saya tersangkut pada salah satu scene dari film tersebut.
“Buta yang terburuk adalah buta politik”, Bertolt Brecht berpendapat, “dia tidak mendengar, tidak berbicara, dan tidak berpartisipasi dalam peristiwa politik”. Saya kira politik hanya berputar pada kekuasaan dan kebijakan yang terlepas dari harapan. Pada kenyataannya salah, saya seorang buta politik yang terus merendah dengan sebuah kebiasaan.
Sebuah karya muncul dari adanya pemikiran atas respon terjadinya fenomena. Bila seseorang memutuskan untuk menyukai suatu hal akan ada timbal balik yang diakibatkan oleh hal lain. Tidak sedikit dari kita yang sibuk mencari bakat, kesempatan, hingga peluang untuk meraih kehidupan yang lebih baik.
Ketimpangan ketiga hal tersebut saya rasakan sangat kuat terjadi di beberapa tempat. Sekelompok orang berusaha untuk merendah hingga sekian meter karena pengetahuannya yang tinggi, sekelompok yang lain berusaha untuk merendah hingga sekian meter karena pengetahuannya yang memang rendah. Kelompok abu-abu berkontradiksi dengan perilakunya masing-masing.
Mimpi dan kenyataan dapat menjadi chaos lalu berubah menjadi sebuah rezim. Kita seringkali mengagung-agungkan sekelompok orang untuk dipelajari pola pikirnya hingga kita terjebak pada lingkaran kebodohan.
Apakah sekarang telah terjadi celah yang sangat besar antara kasta atas dengan kasta menengah?
Dari ekonomi hingga teologi, dari Eropa hingga Asia Tenggara, berputar pada pemahaman Amerika Latin dan Jawa-isme. Maka mari menjadi yang terjajah kembali dengan kemalasan membaca dan tidak bersiap untuk ditemukan.
Seseorang berkata kepada saya tentang salah satu jenis rasa yang seringkali saya hindar setiap bertemu dengan kawan lama. Ia bercerita tentang petualangannya menggali barang kusam lalu membawanya ke atas permukaan tanah.
Saya tidak mengerti, apa hubungannya barang kusam dan rasa amarah. Ia diam sejenak, menutup persendian tangannya dengan jaket biru jins yang selalu Ia pakai bepergian.
Apakah kamu tak mengerti, itulah masa depan! Saya hanya tersenyum tipis menanggapinya. Ia tertawa sendiri, tak sadar Ia katupkan kedua bibir tebalnya dengan sedotan di dalam gelas berisi penuh dengan es jeruk. Tenggorokannya penuh dengan peluh, jakunnya bergerak bagai siput yang berjalan dengan lamban.
Satu jam yang lalu, saya baru membaca tulisan yang mampu membuat saya mengeluarkan serapah paling buruk semasa saya kecil. Ia hanya mendiamkan tubuhnya di atas kursi dan bergantian mendengar cerita.
Saya tertawa, saya marah setiap kali membaca tulisan-tulisan itu. Lagi-lagi, Ia tertawa mendengar saya bercerita. Apakah ada yang salah? Saya ingin menangkap orang yang menulis tulisan buruk itu lalu melaporkannya kepada petugas keamanan.
Kau tahu, cantik? Kamu manis sekali saat kamu mengumpat. Akhirnya Ia berbicara menanggapi. Dasar lelaki, satu-satunya makhluk yang pandai menggunakan bahasa dewa hanya untuk teman wanitanya--saya bersikeras menahan kalimat ini di dalam hati.
Salah satu ukuran saya untuk terus membaca tulisanmu karena kamu berhasil mencabik setiap saraf jantung saya. Ia menunjuk dadanya dengan telapak kanan yang diatasnya terpakai sebuah jam tangan kulit.
Begitu pula dengan tulisan yang kamu baca. Saya memiliki sebuah keyakinan sederhana yang perlu kamu ketahui. Tangannya kembali menyentuh sedotan lalu mengatupkan kedua bibir tebalnya. Tinggal empat es kecil yang masih utuh di dalam gelasnya.
Jika saya berhasil bertemu dengan orang yang menulis tulisan buruk itu, saya akan memberikannya satu piring steak seharga lima puluh ribu, dengan es jeruk tentunya. Ia tertawa tipis melihat mata saya yang hampir keluar dari kelopaknya.
Saya terheran dengan ucapan yang baru saja Ia lontarkan. Saya benci dengan tulisannya, kamu tentu sudah membaca tulisan-tulisannya kan? Saya marah, kamu malah bahagia. Apa maksudmu?
Tulisan yang bagus itu ditandai dengan umpatan, manis. Suasana rumah makan semakin ramai saja dengan jam makan malam. Kamu berhasil mengumpat dengan kata yang paling kasar, itu justru sangat baik.
Alis saya terhayun tidak mengerti dan Ia terus berbicara. Jika kamu bertemu dengan tulisan itu sekali lagi kemudian kamu mengumpat kembali, tandanya tulisan orang itu sangat bagus karena kamu akan kembali mengunjungi tulisannya.
Akhirnya empat es kecil di dalam gelasnya menyatu dengan air jeruk yang bukan lagi disebut sebagai es. []
Teknologi semakin menggerus kita untuk dapat beradaptasi dengan segala perubahan. Bila kita tidak memperoleh apa yang mereka peroleh, carilah dengan cara kita masing-masing. Bila kita tidak meraih apa yang mereka capai, korbankanlah apapun yang sanggup kita lakukan.
Video tersebut karya Tom dan Hubert tentang seorang pria yang tidur selama tahun 2016. Kreatif ya? Walau ada beberapa yang tak layak, mereka memaparkan berbagai fakta yang terjadi selama tahun 2016. Menarik! Apalagi kalau fakta tentang saudara timur dimasukkan ke dalam obrolan di antara mereka. Sebuah video sederhana yang menggugah kita, ke mana saja selama tahun kemarin?
Kemarin malam saya membaca sebuah artikel yang ditulis oleh Samantha Zhang. Ia menulis kalimat, “Reading is necessary to all creative works, but don’t value it too highly.”
Sebuah pikiran baru sebenarnya, ternyata ada banyak sekali pendapat yang bila kita olah kembali akan menjadi sebuah pertemuan baru yang menyenangkan.
Saya kira tools untuk mencari wawasan baru hanya sebatas buku dan inspirasi ala-ala rekomendasi dari rekan yang punya prestasi segudang. Ternyata tidak.
I met many thoughts of them, in the virtual world, about happiness.
Dunia kini berubah, setiap orang menghasilkan berbagai spekulasi terkait hari-hari yang akan datang. Inilah kelebihan Generasi Y, yang berlomba untuk meraih beasiswa luar negeri, berlomba untuk menghasilkan sesuatu, hingga yang berlomba untuk kebaikan sesuai dengan sunnah Rasulullah Shalallahu ‘Alaihi Wassalam .
Setiap orang tentu memiliki hobi membaca, lalu membuat karya, mengkomersialisasikannya pada massa, merombak pola pikir, mendapat sebuah manfaat.
Sebuah pola hidup yang saya dapatkan dari sebuah lingkungan beberapa tahun lalu, hingga saya bertemu dengan berbagai tokoh baru, sosok following baru.
Perombakan yang saya lakukan beberapa minggu silam sangat mengguncang pikiran saya hingga malam kemarin, ternyata ada banyak sekali yang harus saya lakukan dan pikirkan.
Inilah fungsi dari mengambil jeda dalam setiap kegiatan. Kita perlu mengambil napas untuk terus bergerak.
Sebuah kebiasaan baru akan membentuk jati yang baru.
Masa lalu tentu tidak bisa diubah.
Setiap orang punya jatah gagal. Ucap Dahlan Iskan. Habiskan jatah gagalmu ketika masih muda.
Ternyata vakum dari dunia per-blog-an dan beralih ke dunia lain bisa mendorong untuk semakin banyak berpikir ternyata kita emang butuh sebuah napas untuk terus bergerak. Kalau kita terus bergerak, kita nggak bakalan pernah sempat berpikir; kita bergerak demi apa atau dengan alasan apa.
Bulan demi bulan saya baru sadar, bahwa terlalu banyak kebodohan-kebodohan yang saya lakukan selama beberapa tahun silam: saya seorang pengagum orang-orang nan hebat. Betapa pintarnya saya, atau mungkin kamu juga, yang mengagungkan tokoh-tokoh forum kepemudaan karena keberanian mereka dalam merakit berbagai bentuk perubahan nan berani di lingkungan sekitar mereka, bahkan di pelosok. What a beautiful action, isn’t it?
Hello? Mereka dikagumi? For what? Aih, banyak sekali tulisan yang mengungkapkan bahwa setiap orang memiliki perannya masing-masing. Ya kita semua tahu itu, tetapi tidak banyak yang benar-benar sadar. Sebuah kesadaran baru akan timbul ketika kita sedang menyerap napas-napas terakhir.
Saya hampir menjabat sebagai mahasiswa tingkat akhir sekarang, dan saya baru sadar. Hidup saya teronta oleh kepengaguman, menggali bahasa indah nan menawan demi sebuah pencitraan. Lupa bahwa dulu, dulu sekali, syair-syair banyak yang dilarang, apalagi dengan suara-suara perempuan yang berwujud lirik dengan bumbu musik ala-ala. Sekarang? Tidak sedikit umat orang yang berlomba menjadi seorang penyair hebat, seorang melankolis nan sederhana namun menusuk, seorang pembaca yang mengaku-aku sebagai sastrawan muda yang menuhankan bahasa dan rasa.
Following saya berubah 360 derajat, terhitung bulan Desember belum mendarat. Dulu saya menjadi followers aktivis para tumblr yang terkenal se-jagad tumblr, lulusan itb, unpad, ui hingga universitas yang saya pun belum pernah mendengar namanya, saya ikuti setiap pergerakannya.
But, for what?
Masa ketika saya begitu bangga merendahkan diri saya sebagai orang yang bukan apa dan siapa, bangga menjadi seorang pengagum kesendirian, bangga menjadi orang yang setia mengikuti perubahan open recruitment.
Sejujurnya, tumblr menjadi saksi kehidupan saya yang begitu renta terhadap pencitraan. Post tidak ada yang bernilai, terlalu banyak menuhankan bahasa, dan saksi kegalauan saya dari masa putih abu hingga hampir tingkat akhir perkuliahan ini.
Media lain yang begitu menampar saya ialah twitter. What, twitter? It’s too old! Justru semakin banyak ditinggalkan, media tersebut tampak lebih berguna. Tidak banyak sampah yang berserakan, dan following saya, tentu saja, entah kenapa, bisa berubah drastis! Dari yang hanya follow berbagai macam jenis kegiatan yang siapa tahu bisa nambah kinclong curriculum vitae, berubah! Saya jadi suka dengan issue kebudayaan, bahasa, dan sedikit politik. Selain itu juga bisa lebih bebas karena tidak banyak teman yang masih aktif twitter, as well as, kamu tidak perlu capek-capek menggunakan topeng untuk main twitter!
Baru minggu-minggu terakhir ini, saya begitu jatuh cinta dengan film lama. Ternyata film lama lebih ngena dibanding dengan film sekarang! Tapi tak menutup kemungkinan juga film-film sekarang banyak juga yang mumpuni dan tak tertebak. Selain itu, juga saya semakin jatuh cinta dengan film pendek. Kamu hanya perlu nonton dengan waktu yang sebentar, tapi kamu bisa dapat banyak sudut pandang dan value yang benar-benar segar! Oh my God, ke mana saja saya selama ini. Ternyata ada banyak sekali film lama, dan tentu film pendek, yang benar-benar recommended untuk ditonton. Bukan hanya blog dan kisah para pemuda hebat saja yang perlu untuk dikagum, film juga, buku apalagi! Tahun ini, eh bukan, tepatnya bulan Desember ini benar-benar menjadi titik tolak dari kehidupan seorang saya.
But, for what?
Suatu generasi lahir dan mati dengan caranya masing-masing. Ingat bagaimana generasi wabah hitam lahir dan mati? Ingat bagaimana generasi kenabian lahir dan mati? Ingat bagaimana generasi keilmuwanan lahir dan mati? Ingat bagaimana generasi penjajahan lahir dan mati? Lantas, bagaimana dengan generasi abad 20 ini? Apakah mereka, as well kita, mati dengan cara hilangnya intelektual? Atau dengan wabah dunia? Wallahu’alam.
But, for what?
Kelamaan cari jati diri bisa bikin mati orang! Maaf, kalau bahasanya kurang alim, but you must be carefull with your activity. Tidak sedikit orang yang mengaku: “Gue masih nyari jati diri nih. Gue masih bingung mau jadi apa gue nanti. Gue nggak tahu kenapa gue ngambil jurusan ini.”
Tidak sedikit yang pernah berkata demikian, termasuk saya pribadi, he he. Tapi kalimat di awal paragraf perlu diserapi juga, bahwa kelamaan cari jati diri bisa bikin mati orang! Act from now, apapun itu. Ya speak aja dulu, misalnya.
Mari bersengaja dengan sebuah firasat. Bermimpi itu nggak perlu yang muluk-muluk. Ets salah, nanti saya kena marah para pemimpi ehe. Maksudnya, karena saya sedang berada di dunia virtual, menindak dan menulis itu nggak perlu yang muluk. Mari menjadi budak para kesederhanaan.
Awalnya saya kaget ketika saya mengalihkan fokus bacaan dan tontonan saya dari yang hanya berbasis virtual dan penulis-produser yang banyak fansnya, menuju bacaan tingkat peraih nominasi. Walau agak kurang paham karena bukan menggunakan bahasa ibu, ternyata mereka memulainya dari sebuah kesederhanaan. Diulangi lagi ya, SEBUAH KESEDERHANAAN.
Kini orang berlomba untuk mencipta sebuah pencitraan, meraih penghargaan, membuat kagum banyak orang. Pertanyaannya: nggak capek jadi followers akun sukses? Bila menjadi penyemangat dan tauladan bagi diri sendiri, sih not problem. But, i did it over a several year, and it’s so annoying me over night. Sejak malam yang lupa lagi tanggal berapa, saya un setiap akun yang rasa saya mengganggu sudut pandang saya. Mulai dari akun sukses, founder, hingga entah apa jenis kesuksesan mereka hingga saya mem-follow-nya.
Pengaruh dunia maya, apalagi dunia nyata, sangat besar terhadap perkembangan diri. Sudah saatnya kita membuat jalan kita masing-masing. Be yourself and do what you love, itu tidak semudah apa yang dikatakan.
Semoga tahun 2016 menjadi titik tolak bagi sebuah garis hitam.
terlalu banyak pencapaian kecil yang pada hakikatnya tidak ingin saya capai, salah satunya media yang terbit minggu lalu, berisi remah kata tanpa buah pemikiran. atau mungkin orang berkulit matang yang selalu berdiri dan mengadu kalimat manis di belakang saya. nyatanya saya salah tangkap, kesederhanaan dalam menyerap, bukanlah maksud dari tumpulan tindakan.
“sudah siap kau untuk menjahit rapat wajah kau pada tali tambang di belakang rumah?”
adalah saya yang melupa untuk menjadi. beberapa tumpahan tak berangka saya sesap per kata, ternyata ada banyak sekali makna dan wujud anugerah yang terselip dan saling meninggalkan.
dengan lihainya kamu membanting papan itu. papan yang dulunya menjadi alas ukiran berwujud layang. bagai gelas beling bertangkai, papan itu terbelah menjadi beberapa bagian. hingga serpih-serpihnya menyusup meja. juga kursi. serta karpet.
adalah saya yang sengaja. hujan dan pelangi tercampur aduk, suatu hal yang terlarang pada ruang kami. sesaat saya baru tahu bahwa sebelah mata saya tak berfungsi. bukan hanya sebelah bahkan keduanya. pantas saja saya buta, pantas saja saya berabu.
kamu tetap berhembus dalam diam. cara kau salah, papar tulisan yang lain. dan kau tetap terdiam. kau harusnya meraih yang bukan mesin, papar tulisan yang lain lagi. dan kamu tetap saja terbeku.
adalah saya yang mendamba. tanah yang memerah itu kini mengering. denyut itu tak lagi berlari-lari. desir tak lagi menghancur. layak seperti tak pernah tersimpan.
empat mata tersangkut pada tenggorokan, kemudian tersumpal hingga termuntah. seketika kamu berlari meninggalkan ruang, berlomba meraih dan menemu
Dewasa ini tak sedikit lajang yang bersikeras mendefinisikan sebuah rasa merah jambu atau yang lebih sering disebut dengan cinta. Berlomba-lomba menjadi pemiliki cinta sejati, lalu menunjukkannya pada media. Sebenarnya agak sedikit geli untuk mengetik kata cinta pada keyboard. Saya termasuk orang yang tak peduli dengan satu kata ini, tetapi sialnya umur yang sudah menginjak kepala dua ini mendorong untuk belajar lebih lanjut. Kata ibuk, perempuan harus mulai belajar sejak sekarang. Walau masih tertatih-tatih, sebuah tulisan mengantar saya pada sebuah karya Raymond Carver dengan judul yang sedikit menarik: What We Talk About When We Talk About Love.
Rendahnya kemampuan bahasa Inggris saya mungkin menjadi salah satu penghalang saya untuk mengerti setiap lekuk dari plot cerita Carver, tetapi tak menutup kemungkinan juga saya mengerti sedikit inti dari cerita.
Carver menuntun kita pada setiap kisah tak berujung. Pada awalnya, ia melempar kisah yang sederhana pada kita berupa cerita yang sering kita lalui dalam kehidupan sehari-hari. Bila dibaca dengan tanpa pengkhayatan, cerita-cerita yang ditulis oleh Carver saya akui biasa saja. Diam-diam menghanyutkan, begitulah Carver. Dibalik kesederhanaannya terdapat sebuah kebijaksanaan yang bergejolak.
Carver memaparkan kisah-kisah cinta yang penuh dengan klise, lalu berakhir pada sebuah adegan yang menurut saya belum selesai untuk dikisahkan. Membayangkan akan terjadi sesuatu, ternyata tidak sama sekali. Dibiarkan selesai begitu saja. Tanpa pengantar yang sesuai dengan ekspektasi. Atau istilah lainnya: menggantung.
Potongan-potongan kisah yang menggantung itu mendorong kita untuk berfantasi dengan kisah apa yang akan selanjutnya Carver tulis bila ia menulisnya.
Pada salah satu cerita yang Carver tulis dengan judul yang dijadikan sebagai judul sampul bukunya, berisi tentang empat orang sahabat yang terdiri dari dua pasangan. Mereka sedang berbincang sembari menikmati kudapan di atas meja. Obrolan mereka bermuara pada kisah percintaan masing-masing individu. Salah satu perempuan bercerita tentang mantan kekasihnya yang menunjukkan rasa kasih sayangnya dengan bentuk kekerasan. Suami si perempuan yang bersemangat memberikan ocehan terkait cinta bersikeras menyatakan bahwa itu bukan cinta.
Perseteruan empat tokoh tersebut hanya terjadi pada satu waktu, terlalu sederhana bagi penikmat kisah. Tanpa akhir yang bahagia, tertinggal begitu saja, itulah Carver. Tulisan-tulisan Carver tak berujung dengan jelas. Jebakan yang terlalu sederhana.
Carver membiarkan pembacanya terhanyut pada kisah, lalu pada titik tertentu kisah itu dibiarkan mengambang tanpa alur. Sebuah keunikan yang terkonsep oleh Carver. Buku ini recomended untuk teman-teman yang merasa sudah pernah atau mungkin sedang dan akan merasakan sebuah rasa yang orang-orang sering menyebutnya dengan cinta, namun ternyata bukan. Mirip sebuah ilusi. Sekali lagi, hati-hati dengan kesederhanaan!
Usang rasanya bila tumblr hanya dijadikan sebagai media peningkatan utilitas. Selama lebih dari empat tahun memiliki tumblr, saya rasa penggunaan tumblr ini belum saya gunakan semaksimal mungkin. Bagaimana tidak? Post-post saya hanya berisi ungkapan-ungkapan tak berguna saja yang pantas dijadikan sebagai karib terbuang: tak berharga.
Tidak seperti mahasiswa pada umumnya yang menggebu memperjuangkan nasib rakyat dan lingkungan sekitarnya, saya tidak demikian. Agak aneh memang, kebiasaan saya yang selalu menyimpang kala sistem pembelajaran berlangsung selalu mendorong teman-teman saya untuk berkata: Naaf, kayaknya kamu salah masuk jurusan deh. Saya hanya tertegun menanggapinya. Kala dosen dan teman ramai berdiskusi terkait kondisi aktual perekonomian Indonesia, pikiran saya tidak terpaku pada topik yang diangkat. Kendati demikian bukan berarti saya tertinggal jauh. Walau telat, ketertarikan saya dalam perkembangan ekonomi Indonesia terlalu ambigu. Mungkin karena kemampuan saya dalam membaca masih minim. Aksi dan pikiran, kata orang, selalu berbanding lurus. Benar saja, apa yang saya baca tidak mendukung pikiran saya untuk mengikuti perkembangan ekonomi Indonesia maupun teori-teori yang terkait. Kala teman ramai berdebat, saya malah ramai dengan pikiran sendiri, mengukir potongan pada si kulit kuning.
Semenjak saya ditunjuk untuk mengikuti ajang Artivity bidang tulis tingkat fakultas, kebiasaan yang saya lakukan berubah berpuluh derajat. Saya memang mahasiswa biasa yang bodoh dan memiliki prinsip: saya tidak akan pernah mengajukan diri pada ajang apapun yang mewakili kelas ataupun tingkat lainnya, kecuali bila ada unsur yang beranggap bahwa saya pantas untuk mengikuti ajang tersebut. Memang, saya memiliki tingkat kepercayaan diri yang rendah sehingga saya berani berprinsip demikian.
Awalnya bukan saya yang ditunjuk, melainkan teman saya. Tetapi teman saya yang ini justru menunjuk saya saja untuk menggantikannya. Penghuni ruang dengan mata tidak percayanya hanya mengangguk saja. Yang penting ada perwakilan.
Tiba hari-H, seluruh perwakilan perlombaan tersemangati, kecuali saya. Saya memang bukan bagian krusial, hanya remah saja. Dan saya lakukan perlombaan dengan semangat pada umumnya. Tak banyak orang yang menganggap bagian perlombaan yang saya ikuti itu penting.
Dan tak disangka, diantara teman-teman yang tersemangati tak ada yang menang seorang pun, kecuali saya. Aneh? Lomba ini bukan tingkat kampus, tetapi semenjak itu perlakuan teman-teman kepada saya berubah derajat. Perendahan berubah menjadi penasaran. Tak disangka lagi, diri tertunjuk untuk mewakili ajang tingkat kampus saya. Pengumuman berlandas, saya masuk nominasi tiga besar. Bulan Juni nanti menjadi penentuan kelayakan peringkat. Ini menjadi perlombaan pertama yang saya lakoni semenjak sekolah, keambiusan saya untuk mengejar prestasi memang tidak tinggi. Ini karena salah saya pribadi yang tidak pernah mencipta target, minat, hingga hobi. Ketidakpercayaan berhasil merenggut diri saya sejak lama.
Tak salah bila sampai detik ini saya masih menjadi mahasiswa terbuang. Membaca saja jarang, apalagi menulis dan bertindak. Motivasi saya untuk berprestasi secara lebih masih berada pada taraf nol, tetapi semenjak ajang itu, segala berubah. Apalagi setelah tahu ada lebih dari dua orang teman saya yang tertular semangat gegara saya membaca. Ada sedikit rasa tak disangka yang timbul, ternyata mahasiswa terbuang bisa juga mempengaruhi orang. Rasanya begitu tertampar kala diri masih terpaku pada halaman yang belum beralih.
Oleh karena itu, saya tidak ingin menyimpan asupan ini terendap. Beberapa post nanti akan ada beberapa review dari saya terkait buku atau film yang telah saya baca. Mungkin saya telat, usia sudah menginjak kepala dua ekor satu, tetapi baru bermulai sekarang. Daripada endapan ini makin berabu.
Beribu ucapan terima kasih kepada teman-teman yang percaya bahwa saya bisa mewakili. Walau bukan melalui bidang yang terlihat, setidaknya topangan yang telah saya cipta mampu mendirikan orang lain. Sejak perwakilan itu, ketertarikan saya terhadap makhluk semakin tinggi. Tokoh panutan hingga following pun terhempas. Dari yang hanya berbicara tentang remah kehidupan, beralih kepada intisari sebuah kebiasaan. Sudut pandang saya pun semakin berubah. Lambat laun alur kehidupan mulai teralir.
Mungkin apa yang saya lakukan terlalu terlambat, tetapi terima kasih! Ternyata kepercayaan mampu merubah jalan seseorang. Tuhan, terima kasih.
Video klip “Dulu Kita Masih Remaja” ini, aku bikin untuk daripada tidak ada kerjaan. Sama sekali tak ada sangkut pautnya dengan apakah Dilan mau aku film-in atau tidak. Mudah-mudahan kita semua banyak uang.
Sebenarnya saya kurang begitu tertarik dengan kisahnya, terlalu mudah untuk terserap, terlalu tertebak. Edisi pertama berhasil saya lalap tidak sampai satu jam, pula dengan edisi kedua. Entah bagaimana novel ini jahat sekali, saya tidak suka! Kala membaca beberapa halaman awal, saya tidak ingin membaca lanjutannya. Tetapi setelah beberapa halaman selanjutnya, aih! Bahasanya terlalu mudah untuk dipahami, sehingga sayang bila tak terbaca. Pengambilan background pun tepat beberapa meter dari lingkungan yang sering saya lewati dulu ketika sekolah. Bagi seorang rantau, tak ayal bila pembacaan tersebut layak untuk dilanjutkan. Tak lain alasannya ialah untuk menerka kembali lingkungan yang sudah lama tidak dilewati. Saya rasa apa yang dialami oleh Milea terlalu manis. Mulai dari surat, panggilan akrab ke calon mertua yang ternyata tidak berujung pada calon mertua nyata, hingga perlindungan. Mana ada orang yang rela menghilangkan nyawa diri sendiri ataupun nyawa orang lain hanya demi memberikan perlindungan pada sang pujaan? Dunia tidak sebercanda itu. Hidup tidak akan pernah bermanis pada awal. Atau mungkin, hidup saya yang tidak berasa manis sehingga saya terlalu naif untuk mengakuinya.
Pada lembayung, saya ingin meramu sebuah sesap. Kedalaman yang telah dicipta ternyata tak menghasil sebuah legawa. Dawai itu terus merambat pada tangkai jelaga.
Pembuahan lara tak juga lahir. Bintang tak lagi meneman, apapula bincang kisah yang menggantung pada dinding berlukis garis.
Rumput di halaman malam telah berlalu oleh pergantian topik. Patung dan lukisan yang berderai semakin menusuk dari dalam. Tentang segala hal yang mengagum pada setiap helai hembusanmu, saya telah menghirupnya.
Malam ini akhirnya tiba, sebuah malam berisi bayang yang terlalu kurus bagi ukuran pria. Seorang penjaga meja registrasi mengheran. Anda sendiri saja. Saya hanya bergumam, ada apa.
Orang-orang yang datang terbiasa rombongan, atau mungkin bersama teman-teman. Penjaga itu menjawab dengan mata lentiknya. Saya hanya tersenyum pahit mendengarnya.
Peraduan hitam telah membawa sebuah jawaban yang tertaut pada frekuensi tak terucap. Jiwa berdenyut pada setiap sudut ruang. Dan tetap saja, mata saya tertumbuk pada karya yang terpajang pada puncak keresahan. Ternyata dibutuhkan keberanian yang tinggi untuk mengalahkan nestapa.
Puing yang bertiup dari arah tenggara tak menggidik saya untuk beralih. Langit merah tak lagi menghujan, pengunjung bercabang pada keengganan. Tubuh sederhana itu kembali muncul pada balik dinding, dan saya berhasil merekamnya.
Dengan penuh hati-hati, saya menurunkan intensitas penyisaan yang terbungkus oleh cerita awan di hutan. Kamu tetap bersahaja pada titik yang tepat. Saya tersimpul dengan perkiraan: semoga.
romaincrisis
origamiaround
kaledo-art
snowghoul
theartofmadeline
discoholicmusic
2087
titsay
germansingergirl
