Nur Azis Ramadhan

Pemuda pemulung ilmu , pengharap rahmat, pemburu berkah |  https://linktr.ee/nurazisramadhan

[nurazisramadhan]

Tersesat

"Sering kali ketika kita tersesat, bukan karena kita tidak tahu mau ke mana. Melainkan karena kita tidak tahu ada di mana."

"Tersesat di jalan itu gapapa. Yang apa-apa itu kalau tersesat di tujuan. Sebab Kita kan punya senjata utama."

"Yaitu."

"Do'a. Tunjukilah kami jalan yang lurus."

Semoga kita selalu diberikan hidayah untuk menapaki jalan kebenaran.

[nurazisramadhan]

Taraw(ih)riting

"People may be as intelligent as the sky is high, but if they do not write, they will disappear from society and from history." Pramoedya Ananta Toer

I used to think writing was only putting a word or sentence. But more than that, writing is not as simple as that. It can contain your ideas, your identity even your productivity.

Especially in Ramadhan. Ramadhan teaches me that writing is something else.

It is a way of showing your productivity while fasting.

Because fasting is not a reason for not productive.

Writing is a way of holding onto what my heart and mind understands before it fades. Our minds can store so much, yet we forget so easily.

A lesson that once felt clear can become distant. A realization that once shook us can disappear.

Writing is how I gather those scattered understandings and bring them back.

One sentence can reopen a thought. One paragraph can revive a forgotten clarity. That is why Imam Asy-Syafi’i said Knowledge is like prey and writing is the rope that ties it.

Without the writing as a rope, our knowledge escapes.

Writing is also for spreading the kindess or something good to other people.

And I realize that if I do not write what I am learning in this month, I might lose all of my knowledge and let it pass.

Writing also shows me my own growth. When I read something I wrote months or years ago, I can see who I was at that time and how i have growth from that moment.

Writing becomes a mirror that does not flatter and does not lie. We write because knowing that our understanding is never complete.

We can read books, attend lessons, and listen carefully for gathering knowledge. But only when we writing we can see what I understand and what only we thought I understood.

And also writing becomes a mirror that does not flatter and doesn't ever lie.

And this is why i choose to writing during Ramadhan, especially in Narablog; For keep my productivity, my knowledge and for spread the kindess to other people.

So i hope all of my writing can have a benefecial to other who read this.

Thank you for all of tautan narablog team, who has initiative this program and growth together. I hope we can also continue this good habbit after Ramadhan.

[nurazisramadhan]

Ramadhan, A Pausing Moment From A Loud World

Did you realize that these days, there are so much noisy things everywhere.

The are many problems, bad news, goverment, worries, and things that can easily ruin our mood.

Even if we do nothing, the unwanted information or news keeps coming through our phones, conversations, especially from social media.

Slowly, without us realizing it can make our mind and heart feel tired, very tired. I think the world feels more loud, fast and heavy these day.

But then there is something that make it slower, it is Ramadhan.

Ramadan does not arrive with noise. It comes quietly, gently, but it brings peace.

Like cool morning air that refreshes tired leaves, Ramadan refreshes tired hearts and busy minds. Like a break from our class that let us take a moment for pause and take a rest.

For many young people, Ramadan is not just about fasting from dawn to sunset.

It is a chance to step away from the chaos for a while.

A chance to slow down.

A chance to break a moment from our noisy world.

A chance to think again about life, about purpose, about where we are going.

During Ramadan, we learn to hold ourselves.

We hold our hunger.

We hold our anger.

We hold our reactions.

And little by little, something beautiful grows inside us.

More calm, more focus, and also more awareness.

People today call this mindfulness. But fasting has been teaching it long before it became a trend.

The world may stay noisy. News may still be stressful. Problems may still exist. Every day in our life.

But Ramadan reminds us that peace does not come from the world, It comes from within.

So this Ramadan, step back for a while. Breathe slowly.

Do not rush. Do not let every headline control your feelings.

Let the world be loud. Let the things be noisy.

As long as you can choose to be calm, with Ramadhan, everything will better insya Allah.

[nurazisramadhan]

More Than Just a Job

For me work is not just effort. More than that, It is worship in action.

I’ve learned that tiredness especially in job is not always something bad.

Sometimes being tired feels meaningful, like my soul knows that things earned with struggle mean more than things given easily.

Effort leaves a mark inside us. Easy things rarely do. I think about people who worship not only through prayer and fasting, but also through their work.

Gratitude is not always spoken. Sometimes it is shown through patience, discipline, and steady effort.

Very few people truly understand this. Even fewer live this way.

To work is to place hope in the right place.

When someone refuses to try, they often end up depending on people. But those who trust God still move, still act, still work.

Trust does not mean staying still. Trust means walking while believing.I’ve started to see that intention is the heart of work.

Sustenance is already promised, but its path is often unexpected.

Plans fail. Surprises come. Maybe that is the lesson.

Work is not only about earning. It is about becoming a way for goodness to reach others.

When your work benefits more than yourself, it becomes something sacred.

If our provision is already written, then work is not a desperate chase. It is devotion.

The strength to work and the results we get are both gifts. Knowing this should make us work with calm hearts, not fear. Because what we receive is not only decided by what we do. And that truth turns work into gratitude.

Gratitude, I realize, is not just a feeling. It is a way of living.

“Work, O family of David, in gratitude. And few of My servants are truly grateful.” (Q.S. Saba': 13).

There is a story of a king who ruled vast lands, possessed power, and witnessed miracles, yet still labored with his own hands forging iron. He could have lived without lifting a finger. Instead he chose sweat.

Chose effort. Chose dignity. From that work he ate, clothed himself, and sustained his household.

And maybe that is the lesson I keep returning to

The highest form of thanks is not words

It is work done with a conscious heart.

[nurazisramadhan]

The Ramadan I Saw as a Child

Hello, My name is Nur Azis Ramadhan.

I was born in Ramadan, twenty six years ago. That's why my parents placed “Ramadhan” in my name.

As a child, I always thought that this month belonged to me in a special way.

When Ramadan came, I did not see it the way adults did.

I did not see ramadhan as a burden.I did not see ramadhan as a spiritual discipline.

I did not see ramadhan was a self control month.

Yet i saw Ramadhan like a lights. Which lightnening thr day.

I saw the streets becoming more alive before sunset, when people seek takjil.

I saw trays of fried snacks lined up like treasures.

I saw cakes in bright colors, syrup in red and green, steam rising from fresh food.

Ramadan, in my eyes as a kids, was vibrant and warm.

Other children sometimes became quieter during Ramadan. They tried to act more patient, more composed.

But I was the opposite.

As a child, I looked at Ramadan with excitement, not reflection.

I like to counted down the hours to iftar.

The adzan felt like the happiest sound of the day.

The first sip of sweet drink tasted like victory.

The first bite of food felt like a reward.

I also saw Ramadan as togetherness.

Family sitting closer than usual. Waiting together. Smiling more.

Even hunger felt lighter because everyone shared it.

Back then, Ramadan meant food, joy, and a sense of celebration.

Only later did I realize something deeper.

The hunger I once treated like a game was shaping patience.

The waiting I once rushed through was teaching discipline.

The joy of breaking fast was teaching gratitude.

As a child, I saw Ramadan with wide eyes and simple excitement.

But now, as an adult, I see it with understanding.

But honestly, a part of me still smiles the same way when the first day of Ramadan arrives.

Because somewhere inside, I am still that child who believes this month is a gift with my name on it.

[nurazisramadhan]

About Forgiveness

Most people often misunderstand about forgiveness.

They think it is a reward you give to someone who hurt you.

Maybe you think when you give apologizes means you are weak.

Or perhaps you often assume when you forgave them, it means you lost.

So you keep waiting.

Waiting for an apology.

Waiting for a regret.

Or may waiting for justice.

You keep wait for the other person to finally understand your pain.

And while you wait, something quiet happens inside them.

Your thoughts keep circling the same memory.

Your chest tightens when the past comes back.

Your mood changes because of something that is already over.

Meanwhile, the person who hurt you may be living normally.

They eating well. Sleeping well. Laughing without guilt.

The strange part is this: the one who was hurt is suffering twice. Once when it happened, and again every time you refuse to let it go.

Holding resentment feels powerful at first. It feels like you have control.

Or like protection.

Or you have a justice.

But look closer.

Resentment actually does not punish them.It actually drains you.

Then It steals your focus.

Or may It drains your energy.

Perhaps It hardens your heart.

Finally It turns one painful moment into a permanent place you live in.

Forgiveness is not saying the wound was small.

Forgiveness is not saying they were right.

Forgiveness is not about forgetting.

Forgiveness is choosing not to bleed forever It is a quiet decision.

Without announcement. Without applause.

Just a moment where you say to yourself:

I want peace more than I want revenge

Actually that decision is strength.

Real strength that not everyone can do it. Because have an anger is easy.

Anyone can stay angry.

Anyone can replay hurt.

Anyone can keep unforggetting.

But let's realize that make a peace is harder. Peace requires release.

And release requires courage.

You do not forgive because they deserve kindness.

Some people never will.

You forgive because you deserve calm.

You give an apologize because you deserve sleep without heavy thoughts.

You deserve mornings that are not haunted by old wounds.

The moment you forgive, nothing outside may change.

They may not apologize. They may not care. They may not even notice.

But something inside shifts.Your breathing softens.

Your mind quiets.

Your heart loosens.

Forgiveness does not always set them free. It will always sets you free.

[nurazisramadhan]

Suhoor and Blessing

"Eat suhoor, for in suhoor there is blessing." — Bukhari and Muslim

Suhoor refers to the food or drink that is consumed by a person at the end of the night. Yet the deepest blessing of suhoor is not what rests upon the table, but what quietly rises within the soul.

Because suhoor is a conversation no one hears, a moment when the world is still asleep, when lights are dim, when even time seems to walk more softly.

Suhoor is the hour that does not demand noise, only sincerity for worship to Allah.

At that time, hunger has not yet begun, yet intention has already spoken. Before the body fasts, the heart decides.

Suhoor teaches quietly. It teaches discipline without scolding. It teaches gratitude without lectures. It teaches presence without applause.

The plate and food may be simple, the room may be silent, no one may witness the effort except the one who invited you to wake.

But that is where the barakah or blessing lives.

Not merely in the food, not only in the prayer, not solely in the remembrance, but in the willingness and niah for fasting.

Because every dawn that finds you awake for suhoor is proof of something gentle yet powerful:

that your soul still longs for closeness, that your heart still answers when called, that somewhere deep within you faith is still alive, still breathing, still reaching Alah and His verses.

"Within suhoor there is blessing"; in its timing, in waking for it, in its wudhu, in its prayers, in its dzikr, in its seeking of forgiveness, in its meal, in its togetherness, in its waiting for dawn. "Within suhoor there is blessing"; strength for obedience, power for worship, energy for service, spirit to welcome grace, eagerness to spread goodness. "Within suhoor there is blessing"; connected to Allah the Most Great, reaching the heavens through repentance, welcomed by angels before daybreak.

[nurazisramadhan]

Home sweet home

Home, is the place we are always looking for,

after returning from our daily fights,

after wandering through the world,

after long days spent outside.

No matter how far our steps take us, there is always an invisible things that gently pulling us back which called Home.

Home

A place that always makes us feel at ease, not because of what it contains, but because of who there and wait inside.

Maybe it is our parents, or the ones we love,or perhaps the kids that we have.

I think it is called "Home sweet home" because sweetness is where it begins.

In the conversations that embrace us,

in the quiet or direct attention we receive,

In the warm interaction which always we miss.

All of them stay in the good memories until now. Because home is not measured by distance, nor defined by walls, doors, or rooftops.

Home is measured by how deeply our heart exhales the moment we have.

There is one moment we always waiting for about home,which is the moment of returning home during Eid Fitr.

And also Visiting to our parents or family's home.

The moment when roads grow crowded with longing,

The moment when footsteps move together toward the mosque,

The moment when the table is filled with dishes prepared by mother’s hands.

All of the moment make me always missing and waiting for that.

Maybe most of us, or maybe just me,In the past have thought that visiting to our family's home were exhausting when we were children.

Maybe cause we have another place that we want to visited

Or maybe we have another things we want to did

But now I realized that i should have savored them more, because growing older carries a different kind of weariness.

For the sweet moment is priceless to have.

And the time is more valuable and hard to achieve when it is gone.

And strangely,

The older we become, the more we understand that home was never a place we left,

But a feeling that has always been waiting for us to return.

Finally home was never about just a place, but also about people who always make us comfortable and missing.

[nurazisramadhan]

Yang disyukuri dari masa kecil

Segala yang terjadi di masa lalu adalah bagian dari kepingan yang menyusun diri kita hari ini. Termasuk masa kecil kita—sesederhana apa pun itu.

Ada begitu banyak hal kecil yang baru kusadari, yang kini kusyukuri saat melangkah di usia dewasa ini.

Lingkungan yang baik dan terjaga, jadi salah satunya. Sejak kecil, aku sangat bersyukur sekali diberikan nikmat keluarga yang baik, juga teman-teman dan lingkungan tumbuh yang terjaga.

Semua itu yang akhirnya membuatku terhindar dari pergaulan yang salah, hubungan yang keliru, serta luka atau trauma yang terbawa hingga dewasa.

Lahir di era akhirntahun 90-an juga jadi yang banyak disyukuri. Sebuah masa peralihan yang unik: ketika kecil masih bisa merasakan permainan tradisional, berlari di tanah lapang, bermain karet, petak umpet, atau sekadar menghabiskan sore dengan tawa sederhana.

Lalu saat remaja mulai beradaptasi dengan derasnya arus teknologi, hingga kini terbiasa berinteraksi sehari-hari dengan berbagai gawai. Rasanya seperti berdiri di dua dunia—merasakan hangatnya masa lalu yang sederhana, sekaligus menyambut derasnya perubahan zaman.

Keputusan-keputusan masa lalu, meskipun kita tahu salah atau saat menerima konsekuensinya sering sekali berbalas luka, duka bahkan air mata.

Namun, pada akhirnya harus disyukuri sebab dari berbagai keputusan itu kita memiliki pengalaman untuk menghadapi episode kehidupan berikutnya. Dan rasa syukur juga tertuju sebab dengan kesalahan

Dan tentu saja, kedua orang tuaku. Kehadiran mereka mungkin tidak bisa disebut hal kecil, namun sering kali peran mereka justru terlupa. Sebab bagi seorang anak, sering terlintas bahwa segala pengorbanan dan kasih sayang orang tua itu adalah “hal yang memang seharusnya.”

Padahal, justru dari merekalah aku memiliki tumpuan untuk berani melangkah lebih jauh, berani bermimpi lebih besar, dan tetap punya rumah untuk kembali.

Mungkin masih banyak lagi hal-hal kecil yang luput dari ingatan, tapi tetap meninggalkan jejak. Dan meski kontribusinya tidak selalu terlihat, sedikit banyak semuanya ikut membentuk siapa aku hari ini.

Pada akhirnya, rasa syukur itu sendiri adalah anugerah. Sebab bukankah nikmat bersyukur jauh lebih penting daripada "nikmat" yang disyukuri ?

Catatan kecil :

Sebab bahas bersyukur terselip rasa syukur dan terima kasih kepada seluruh penulis narablog yang sudah berjuang menulis hingga akhir.

Meski ada yang melalui karantina, meskipun kadang sering terseok-seok, kadang hilang motivasi dan stuck tapi kalian keren sekali sudah bisa menyelesaikan tantangan ini. Nice to know you all.

Semoga bisa jadi kebiasaan baik untuk terus sharing lewat tulisan-tulisan berikutnya, ya.

Foto hanya pemanis, tanda hal yang disyukuri saat ini.

[nurazisramadhan]

Tentang Menjadi Dewasa

Dulu, saat kita kecil, tentu pernah setidaknya sekali berandai-andai tentang menjadi dewasa.

Pikirku dulu, hidup ini sederhana: bersekolah, lulus, bekerja, menikah, lalu punya keluarga bahagia. Setelah itu, semuanya akan berjalan lancar, seakan-akan hidup bisa direncanakan sesederhana menulis daftar kegiatan harian di buku tulis.

Namun, nyatanya menjalani hidup dan mendewasa tidak semudah bayangan masa kecil. Ada begitu banyak lika-liku, belokan tajam, serta rintangan yang tak pernah disebutkan di buku pelajaran atau film kartun sore hari.

Pikirku dulu, meraih mimpi saat dewasa akan semudah membayangkannya. Bahwa semua keinginan bisa tercapai asal kita mau berusaha.

Tapi pada saat benar-benar menapaki perjalanan ini, aku sadar bahwa jalan menuju mimpi sering kali dipenuhi kerikil, hujan badai, bahkan kadang persimpangan yang membuat kita ragu harus ke mana.

Pikirku dulu, menjadi dewasa akan seseru di film-film atau novel yang kubaca: penuh romansa, penuh tawa, dan diakhiri dengan adegan bahagia.

Tapi nyatanya, menjadi dewasa justru lebih mirip perpaduan berbagai genre—kadang drama, kadang horor, kadang thriller, kadang juga komedi satir.

Ada adegan penuh tangis, ada saat penuh tawa, ada juga babak hening yang membuat kita bertanya-tanya tentang arti semua ini.

Kalau dipikir pikir ada begitu banyak hal yang ternyata tidak sesuai ekspektasi tentang menjadi dewasa.

Kita belajar bahwa dunia tidak selalu adil, bahwa tak semua usaha langsung berbuah hasil, dan bahwa kehilangan adalah bagian tak terhindarkan dari hidup.

Namun, di sisi lain, dewasa juga mengajarkan bahwa kebahagiaan bisa muncul dari hal-hal kecil: secangkir kopi di pagi hari, percakapan singkat dengan teman lama, atau sekadar rasa lega setelah menyelesaikan pekerjaan yang sempat tertunda.

Bahwa meski tidak semua berjalan sesuai rencana, kita tetap bisa menemukan arti dari setiap langkah.

Bahwa dengan menjadi dewasa kita dapat belajar satu hal penting: ternyata dewasa bukan hanya tentang menjadi kuat, tapi juga tentang berani rapuh dan tetap berjalan.

[nurazisramadhan]

Rahasia masa kecil

Sebagai anak kecil, tentu kita pernah beberapa kali menyembunyikan sesuatu dari orang tua. Entah karena ada hal yang terasa lebih penting untuk dijaga sendiri, atau sekadar tidak ingin membuat orang tua kepikiran.

Aku adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Dulu, hal yang sering kami sembunyikan biasanya hanya seputar permen atau jajanan di kamar.

Kalau ketahuan, pasti dimarahi, karena makanan ringan yang tumpah bisa mengundang semut dan bikin seprai kotor. Jadi kami sembunyikan di pojok lemari atau di bawah bantal, seakan-akan itu harta karun.

Tapi ada satu rahasia yang selalu kuingat sampai sekarang—sesuatu yang kusimpan rapat-rapat waktu kecil. Yaitu saat aku berpura-pura masih berpuasa.

Waktu itu usiaku mungkin 7 atau 8 tahun, ketika baru belajar puasa di bulan Ramadhan. Aku semangat sekali untuk berpuasa penuh, apalagi dijanjikan hadiah kalau berhasil menuntaskan puasa penuh.

Di hari pertama puasa, aku ikut sahur bersama keluarga, lalu tidur selepas Subuh, dan bangun sekitar pukul delapan pagi.

Karena sekolah libur, aku pun bermain bersama teman-teman seperti hari-hari biasa. Kami main sepeda, berlarian ke sana kemari, tertawa sampai ngos-ngosan. Tapi semakin siang, cuaca terasa makin panas, tubuhku makin lelah, dan tenggorokanku semakin kering.

Ketika Zuhur tiba, kami semua menuju masjid dengan sepeda. Jarak rumahku ke masjid sekitar 300 meter, dan rasanya setiap kayuhan pedal terasa berat.

Begitu sampai, aku langsung mengambil wudhu. Saat air keran menyentuh tanganku, aku merasa sedikit segar. Tapi begitu air itu mengalir ke wajah dan mulutku saat berkumur, godaan itu datang.

Rasanya terlalu segar untuk dilepaskan. Dalam detik yang singkat itu, aku menunduk sedikit, pura-pura masih berkumur, lalu diam-diam menelan seteguk air. Rasanya seperti surga—dingin, segar, mengalir ke tenggorokan yang kering sejak pagi.

Aku tahu itu salah, tapi tubuh kecilku yang lelah merasa sangat lega.

Selesai wudhu, aku berdiri di barisan shalat, berpura-pura biasa saja. Tidak ada yang tahu bahwa puasaku sudah “bolong” di keran wudhu itu. Saat Pulang ke rumah pun aku tetap pura-pura lemas, pura-pura lapar, seakan-akan masih bertahan menunggu adzan Magrib.

Itu mungkin salah satu rahasia kecilku yang sampai bertahun-tahun tak pernah kuceritakan pada orang tua.

Bukan karena aku ingin berbohong, tapi karena sebagai anak kecil aku masih belajar menahan diri saat berpuasa.

Namun dari situ aku juga mendaparkan pelajaran bahwa menahan diri kadang perlu di beberapa situasi.

[nurazisramadhan]

Secuil Kisah Masa SD

Sejak kecil aku tinggal di sebuah perumahan perkebunan di salah satu desa di Kabupaten Simalungun. Tempat itu memang sederhana, tidak luas, tapi sangat ideal untuk tumbuh besar. Salah satu alasannya, ada sebuah SD negeri yang letaknya tidak jauh dari rumah.

Masa SD bagiku identik dengan keceriaan. Hari-hariku waktu itu hanya dipenuhi satu pertanyaan sederhana: sore nanti mau main apa?

Mau sepak bola, kasti, petak umpet, kelereng, atau layangan rasanya selalu ada yang bisa dimainkan bersama teman-teman.

Rutinitasku di masa SD saat itu sangat padat, tapi entah mengapa tubuh kecil ini seperti tak pernah kehabisan energi.

Pagi sampai siang sekolah, lalu makan siang di rumah sebentar, dilanjut main hingga jam 2, lalu lanjut lagi sekolah di madrasah sore sampai jam 4 atau abis ashar.

Selesai sekolah sore, kami akan lanjut main lagi. Mungkin bermain sepeda atau bermain bola dengan anak kampung sebelah. Setelah itu malam harinya kami masih sempat mengaji, bahkan kadang-kadang sempat main sekali lagi sebelum tidur.

Begitu terus dari Senin sampai Sabtu. Kalau mengingatnya sekarang, rasanya mustahil aku sanggup menjalani ritme seperti itu lagi.

Dari banyak pengalaman di masa SD, yang paling kuingat tentu saat aku dipercaya menjadi ketua kelas di kelas 5 dan 6.

Jadi ketua kelas itu sama sekali bukan perkara mudah. Hampir setiap hari ada saja drama khas anak kecil: ada yang saling ejek, ada yang saling ganggu, kelas ribut, dan aku harus berusaha menenangkan.

Tapi di balik semua kerepotan itu, ada rasa bangga sekaligus pengalaman berhargabelajar memimpin meski dalam lingkup kecil.

Selain itu, ada satu pengalaman lain yang membekas: mengikuti lomba mata pelajaran yang sekarang dikenal dengan OSN.

Aku mewakili sekolah di mata pelajaran matematika, pelajaran yang memang sejak kecil paling kusukai. Namun bagi anak lain adalah mata pelajaran yang mereka benci.

Dari tingkat rayon, aku berhasil lolos ke tingkat kecamatan, lalu naik ke tingkat kabupaten, hingga akhirnya terhenti di tingkat provinsi. Saat gagal di sana, aku sempat merasa sangat bersalah kepada guru dan kepala sekolah yang mendampingiku.

Saat itu tanpa kuharapkan sebelumnya, mereka justru menghiburku. Setelah pengumuman lomba, kami pergi berkeliling ke Danau Toba yang jaraknya hanya setengah jam dari lokasi.

Kami berjalan-jalan melihat indahnya danau tova, makan bersama, dan membeli oleh-oleh untuk keluarga. Perjalanan kecil itu cukup menghapus kesedihan sekaligus meninggalkan kenangan manis tersendiri.

Kini setelah puluhan tahun kemudian, aku semakin menyadari betapa besar peran masa SD dalam membentuk siapa diriku hari ini. SD adalah jenjang sekolah terpanjang, dan di sanalah banyak nilai dasar hidup tertanam.

Aku sangat bersyukur, sebab lingkungan tempatku belajar dan bermain waktu itu cukup baik. Meski ada juga teman yang nakal dan suka melawan aturan, tapi secara keseluruhan aku tumbuh di lingkungan yang sehat.

[nurazisramadhan]

Refleksi Diri

Pengalamanku ketika pertama kali tiba-tiba diundang ke sebuah grup untuk mengikuti challenge tautan narablog ini, jujur aku sama sekali tidak antusias.

Rasanya sudah cukup berat dengan pekerjaan kantor yang sedang padat-padatnya, ditambah lagi aku dengan penuh percaya diri justru mendaftar di tiga event sekaligus di luar kantor: pelatihan menulis GoodStat, Google Arcade Facilitator, dan Digitalent Kominfo. Seakan-akan tubuh dan pikiranku bisa terbagi-bagi dengan mudah.

Namun, ketika aku melirik tema yang ditawarkan di profil grup, ada satu yang membuatku langsung terhentak—tema hari ke-15. Entah kenapa, tema itu seketika menjadi pemantik semangat. Aku yang tadinya merasa malas dan ingin bolos menulis, malah terdorong untuk tetap bertahan menulis meski di tengah kesibukan.

Dan benar, ketika menuliskan tema hari ke-15 itu, benar-benar menjadi sebuah tantangan atau challenge yang cukup berat untukku. Saking beratnya, aku sempat hampir menyerah. Air mata bahkan lebih dulu jatuh sebelum kata-kata berhasil tertuang.

Sejujurnya aku sempat ingin berhenti dan melewatkan satu hari itu saja. Tapi entah ada angin apa, tanpa sadar tulisan itu selesai begitu saja. Seolah-olah ada tangan lain yang menuntunku, ada perasaan yang menuntut untuk dikeluarkan.

Begitu kalimat terakhir tulisan selesai kutulis, aku menghela napas panjang. Ada perasaan lega yang sulit dijelaskan, seakan-akan beban yang selama ini menempel perlahan-lahan menguap.

Menulis, bagiku, ternyata bukan hanya tentang merangkai kata, tapi juga tentang proses berdamai dengan luka, menerima kenyataan, dan merelakan hal-hal yang sudah tidak bisa diubah.

Selain itu, dari proses menulis kisah masa kecil di narablog, aku menemukan refleksi lain yang tidak pernah kuduga.

Dari sekadar menuliskan cerita-cerita sederhana, aku justru diingatkan lagi betapa beruntungnya diriku tumbuh dalam keluarga dan lingkungan yang baik.

Dari cerita masa kecil, aku bisa melihat bagaimana aku dibentuk menjadi diriku yang sekarang—dengan segala keras kepala, semangat, dan mimpi-mimpi yang ternyata masih sama seperti dulu.

Lewatkisah masa kecil juga membuatku sadar, bahwa di balik kenakalan, pertengkaran, atau tawa polos itu, ada semacam energi murni yang tak ternilai. Energi yang kini kembali memberi motivasi untuk meraih impian, seperti semangat anak kecil yang tak pernah takut bermimpi terlalu tinggi.

Akhirnya, menulis di tengah kesibukan, menulis di sela kelelahan, bukan lagi soal mengejar challenge semata. Ia justru menjadi cara paling jujur untuk menumpahkan perasaan, mengabadikan kenangan, sekaligus mengingatkan diri sendiri bahwa setiap luka, setiap tawa, setiap tragedi, dan setiap cerita kecil yang pernah terjadi—semuanya layak untuk dituliskan.

Sebab lewat menulis, aku belajar: tidak ada kisah yang benar-benar berlalu, semua hanya menunggu untuk diceritakan kembali.

[nurazisramadhan]

Tiga Saudara

Sebagai anak sulung dari tiga bersaudara yang semuanya laki-laki, rasanya masa kecilku tidak pernah sepi. Kalau tidak ribut, ya bercanda. Kalau tidak bercanda, ya ribut lagi. Pertikaian dan baku hantam bisa terjadi kapan saja, bahkan karena hal-hal yang kalau dipikir sekarang sungguh konyol.

Kami bertiga memang terbiasa mandiri sejak kecil. Ayah dan Ibu sama-sama bekerja, jadi rumah sering hanya berisi suara kami bertiga. Awalnya terasa menyenangkan, tapi sebenarnya itulah bibit semua keributan. Mainan yang hanya satu bisa jadi rebutan, seolah-olah kalau tidak memegang mainan itu, dunia akan runtuh. Tugas rumah yang seharusnya ringan, seperti menyapu atau mencuci piring, bisa dilempar ke sana kemari.

“Kau saja yang kerjakan!”, “Gak mau, kan kau yang disuruh!” — dan kalimat sederhana itu bisa memicu baku hantam secepat kilat.

Sebagai anak sulung, aku sering merasa punya tanggung jawab lebih. Tapi lucunya, aku malah lebih sering membela adik bungsu daripada menengahi.

Entah kenapa, mungkin karena aku merasa dia masih kecil, atau mungkin karena aku diam-diam menikmati momen membuat adik nomor dua kesal. Hasilnya? Pertengkaran yang seharusnya selesai malah makin panjang.

Pernah suatu sore, ribut kami sudah kelewat batas. Kami saling teriak, saling dorong, dan tetap melanjutkan meski sudah diingatkan. Ayah yang lelah karena baru pulang kerja akhirnya benar-benar marah.

Suaranya tegas, wajahnya lelah, dan kami tahu kali ini bukan main-main. Dan benar saja, tidak cukup hanya dimarahi. Kami bertiga diseret masuk ke kamar mandi, lalu pintunya dikunci rapat.

Awalnya kupikir itu hukuman yang aneh. Bukankah kamar mandi cukup luas untuk melanjutkan perkelahian?

Tapi ternyata rasa takut dikurung lebih besar daripada semangat berantam. Yang tadinya saling dorong, kini sama-sama terdiam. Hanya butuh beberapa menit sebelum kami bertiga kompak menangis, mengetuk pintu, dan merayu Ayah untuk membuka.

“Janji nggak berantem lagi, Yah! Janji!” — kata-kata itu kami ucapkan berulang-ulang sampai suara kami serak.

Sekitar satu jam kemudian, pintu akhirnya dibuka. Kami keluar dengan wajah basah, mata sembab, dan suara parau. Saat itu, dengan sungguh-sungguh, kami bertiga berjanji untuk tidak mengulanginya. Dan untuk sesaat, rasanya kami memang benar-benar berubah.

Tapi, tentu saja, janji itu hanya bertahan kurang dari sehari. Keesokan harinya, entah karena mainan, entah karena pekerjaan rumah, kami sudah ribut lagi.

Bedanya, kali ini kami punya semacam radar alami: begitu suara sepeda motor Ayah terdengar dari jauh, pertengkaran langsung berhenti. Seolah-olah ada tombol “pause” yang otomatis aktif setiap kali Ayah pulang.

Kami pura-pura akur, pura-pura sibuk, padahal beberapa menit sebelumnya hampir saja baku hantam lagi.

Kini, saat mengenangnya, aku hanya bisa tertawa. Betapa polosnya kami, betapa keras kepala, dan betapa lucunya cara Ayah mencari jalan keluar dari keributan kami. Kamar mandi, yang biasanya jadi tempat mandi atau mencuci, pernah menjadi ruang mediasi paling efektif bagi tiga bocah laki-laki yang bandel dan susah diatur.

Dan mungkin, meskipun dulu terasa menakutkan, momen itu secara tidak langsung mengajarkan kami tentang arti kompak. Bukan hanya kompak berantam, tapi juga kompak menangis, kompak merengek, hingga kompak pura-pura damai.

[nurazisramadhan]

Hunter x Hunter

Apa kau dengar suara angin yang berhembus di muka bumi Bangkit kenangan di masa lalu Apakah yang berada di sana, di ujung awan yang berarak Kutahu masa depan telah menantimu di balik hutan ini.

Lirik di atas adalah sepenggal lirik Kaze no Uta, lagu ending dari anime Hunter x Hunter. Sampai sekarang, setiap mendengar baitnya, aku seakan kembali ke masa kecil—ke sebuah malam sederhana, sekitar 17 tahun lalu, ketika aku pulang mengaji lalu tanpa sengaja menyalakan televisi.

Malam itu, untuk pertama kalinya aku berkenalan dengan Hunter x Hunter di saluran Spacetoon, jam sembilan malam. Meski sambil mengantuk namun aku tetap berusaha menonton anime yang akhirnya mengubah hidupku itu.

Sebenarnya itu bukan anime pertama yang kutonton. Sebelumnya aku sudah akrab dengan beberapa anime lain di layar televisi. Tapi entah mengapa, Hunter x Hunter berbeda.

Ada sesuatu yang membekas, sesuatu yang membuatku merasa dunia di layar itu bukan sekadar tontonan, melainkan kisah yang bisa mengubah cara pandang seorang anak kecil terhadap hidup.

Hunter x hunter bercerita tentang Gon, seorang anak kecil yang penuh semangat, bertekad mencari ayahnya dengan menjadi seorang Hunter.

Premisnya memang sederhana, tapi perjalanannya luar biasa. Dalam mencapai tujuannya dengan ujian hunter, Gon tidak sendirian. Ia bertemu Killua, Leorio, dan Kurapika—tiga karakter yang kelak menjadi sahabat sejati, sekaligus membawa warna dan dinamika dalam petualangan itu.

Yang membuatku jatuh cinta pada anime ini karena kedalaman karakter yang diciptakan.

Setiap tokoh digambarkan dengan tujuan, luka, dan keinginan yang begitu manusiawi.

Kurapika yang rela menukar seluruh hidupnya demi membalas dendam kepada kelompok yang memusnahkan klannya.

Killua yang bergulat dengan takdirnya sebagai keturunan keluarga pembunuh bayaran, tapi diam-diam mendambakan jalan lain, jalan yang lebih bebas.

Bahkan Leorio dengan mimpinya menjadi dokter, memperlihatkan sisi sederhana namun penuh tekad dari seseorang yang ingin berguna untuk orang lain.

Sebagai anak kecil kala itu, aku mungkin belum sepenuhnya mengerti kerumitan mereka.

Tapi ada sesuatu yang terasa dekat: perjalanan menemukan tujuan hidup dan mencari jati diri.

Aku sendiri sedang berada di masa di mana aku bertanya-tanya, apa tujuan hidupku, akan jadi apa aku kelak, dan bagaimana aku harus menjalaninya.

Hunter x Hunter seolah memberi jawaban bahwa perjalanan itu sendiri adalah bagian penting dari hidup—bahwa setiap luka, tawa, dan pertemuan dengan orang lain punya arti yang dalam.

Dan tentu saja, ada hal lain yang membuat anime ini semakin berkesan: lagunya. Kaze no Uta bukan hanya sekadar ending song.

Liriknya seperti doa yang menyusup perlahan, memberi rasa tenang sekaligus harapan. Suara angin yang disebut dalam lagunya seakan menjadi pengingat, bahwa masa depan selalu menunggu, meski kadang tersembunyi di balik hutan kehidupan.

Kini, bertahun-tahun setelah malam itu, aku masih sering teringat pada perasaan sederhana saat menonton Hunter x Hunter. Rasanya seperti bertemu sahabat lama—hangat, akrab, dan penuh kenangan.

Mungkin benar, tidak semua tontonan hanya sekadar hiburan.

Ada yang datang pada waktu yang tepat, menyentuh hati kecil, lalu diam-diam mengubah cara kita melihat hidup. Bagi masa kecilku, Hunter x Hunter adalah salah satunya.

[nurazisramadhan]

Ayunan & Pohon Sawo Depan Rumah

Aku tumbuh di sebuah perumahan karyawan perkebunan, sebuah tempat sederhana namun sarat kenangan. Dari sekian banyak sudut rumah dan tempat bermain di sekitarnya, ada dua yang paling kusukai semasa kecil: Sebuah ayunan tua dan pohon sawo yang berdiri gagah tepat di depan rumah.

Keduanya seakan menjadi saksi bisu masa kecilku, tempat aku bermain, tertawa, dan belajar mencintai hal-hal sederhana.

Pohon sawo itu tidak begitu tinggi, tapi daunnya rimbun, batangnya besar, dan mudah dipanjat. Bagiku, itu sudah cukup. Saat bermain petak umpet bersama teman-teman, aku sering menjadikannya tempat persembunyian.

Daun-daunnya yang lebar menutupi tubuhku, dan aku merasa seperti hilang dari pandangan dunia. Ada rasa bangga kecil ketika teman-teman tak berhasil menemukanku di balik rindangnya pohon itu.

Setiap enam bulan sekali, pohon itu juga menghadiahkan kebahagiaan lain: buah sawo matang. Aku dan adikku selalu bersemangat ketika ditugaskan memanen.

Rasanya seperti mendapat harta karun dari halaman sendiri. Meskipun terkadang ada rasa kesal karena sebagian buah sudah lebih dulu disantap kelelawar, tapi tetap saja hasil panen itu jadi kebahagiaan kecil yang tak tergantikan.

Di sisi lain, ada ayunan sederhana yang dibeli saat aku kelas 4 SD—sekitar 17 tahun lalu. Posisinya menghadap jalan, tepat di tepi rumah yang berada di pinggir jalan perumahan.

Dari situlah ayunan itu menjadi pusat kecil kebersamaan. Anak-anak sekitar sering berkumpul di sana, duduk bergantian, bercanda, atau sekadar beristirahat setelah berlari-larian. Ayunan itu bukan sekadar tempat duduk, melainkan ruang tawa dan obrolan yang hangat

Tak hanya untuk bermain, ayunan itu juga menjadi ruang sunyi bagiku. Saat listrik padam di malam hari, kami sekeluarga sering mengungsi ke depan rumah, duduk bersama di ayunan, menatap cahaya bulan yang temaram, berbincang ringan sambil menikmati sejuknya malam.

Sore hari pun sering kulewati di ayunan itu, membaca buku setelah selesai mengerjakan pekerjaan rumah. Rasanya menyenangkan, duduk sambil diayun pelan, membaca halaman demi halaman, ditemani pemandangan kendaraan yang hilir mudik di jalanan depan rumah.

Kini, semua itu tinggal kenangan. Orang tuaku sudah pensiun dan kami harus meninggalkan rumah itu. Bersama kepindahan itu, ikut pula tertinggal ayunan dan pohon sawo yang pernah menjadi bagian besar dari masa kecilku.

Meski begitu, dalam ingatanku keduanya tetap hidup—seperti ruang kecil tempat aku belajar tentang kebersahajaan, tentang tawa, dan tentang arti rumah yang sesungguhnya.

[nurazisramadhan]

Guru Favorit

Setiap kita saat kecil pasti memiliki mata pelajaran favorit masing-masing. Dan mungkin salah satu alasan kita menyukainya adalah karena guru yang mengajar ke kita.

Begitu mungkin ceritaky. Semasa Madrasah Tsanawiyah— atau sekolah setingkat SMP—aku punya seorang guru matematika yang begitu berkesan. Namanya Bu Widya, tapi karena kedekatan kami, aku boleh memanggilnya “Bunda”.

Panggilan yang mungkin sederhana, tapi bagiku sarat makna. Bunda Widya bukan hanya sekadar guru yang mengajar rumus-rumus matematika, melainkan sosok yang membuatku semakin menyukai dan tertarik pada mata pelajaran yang diajarnya..

Sejak SD sebenarnya aku sudah suka matematika. Agak anomali memang, mengingat kebanyakan anak justru menganggapnya sebagai mata pelajaran menakutkan. Namun di bangku MTs, rasa suka itu tumbuh semakin dalam karena cara Bunda Widya mengajar begitu berbeda.

Beliau tidak hanya menjelaskan bagaimana cara menghitung, tapi juga menunjukkan mengapa kita mempelajarinya. Dari membeli makanan di warung, menghitung luas rumah, hingga kisah sederhana keseharian—semua bisa menjadi contoh nyata untuk memahami matematika.

Yang membuatnya semakin istimewa, beliau sosok yang hangat dan murah senyum, namun tetap tegas dan disiplin. Rasanya kombinasi itu yang membuat kami, murid-muridnya tak hanya menghormati sosoknya, tapi juga dapat dekat.

Aku merasakannya sendiri ketika kelas 8, saat dipercaya mewakili sekolah mengikuti OSN Matematika tingkat madrasah. Hampir setiap sore aku mendapat tambahan pelajaran bersama Bunda Widya. Dan selama tambahan pelajaran itu aku sama sekali tidak merasakan beban, malah membakar semangat untuk bisa jadi yang terdepan.

Dari bimbingan itu, aku bisa lolos hingga tingkat provinsi dan berkompetisi di Padangsidimpuan. Meski harus puas hanya satu peringkat di bawah tiket menuju nasional, pengalaman itu tetap jadi salah satu momen paling berharga dalam hidupku.

Tapi lebih dari sekadar meraih prestasi, Bunda Widya juga hadir sebagai sosok orang tua di sekolah. Aku masih ingat betapa mudahnya aku bercerita, meminta saran, atau sekadar meluapkan kebingungan masa remaja. Beliau selalu menyediakan telinga, dan memberikan jawaban yang menenangkan.

Salah satu hal yang paling membekas, bahkan bertahun-tahun setelah aku lulus, beliau masih mengingatku. Saat aku diterima di Politeknik Statistika STIS, ucapan selamat dari Bunda Widya kembali hadir, membuktikan bahwa hubungan itu tidak putus begitu saja.

Kini, saat menulis cerita ini, aku baru sadar kalau setelah bekerja, aku perlahan kehilangan kontak dengannya. Entah bagaimana kabarnya sekarang. Semoga satu saat nanti aku bisa kembali menjalin komunikasi dengan guru terbaik yang pernah aku punya—Bunda Widya.