অক্টোবরের ভাবনাগুলি

রূপালী আকাশ, সুন্দর বিকেল

[october-t]

চলেছি পথের শেষে

হিমেল কাননে পাখির কুজনে

মোহিনী হাওয়ায় ভেসে,

শীতমাখা পথে কুয়াশার রথে

চলেছি পথের শেষে।

অরণ্যিকার তারুণ্য শেষে

শুকনো পাতার আবরণ-ক্লেশে

ভরিয়েছে মন করে আগমন

অগ্রহায়ণ শেষে।

সোনালী রবির আলোর ঝলক

দীপ্ত করেছে মেঘের পালক

পাহাড় ললাটে রূপারি তিলক

তুষার মুকুট বেশে।

আমি চলেছি পথের শেষে।।

২৪.১২.২০২২

[october-t]

স্নিগ্ধা

শেষ দেশে গিয়েছি প্রায় দু’বছর হতে চললো। নানা ব্যস্ততার বাহানায় কেটে গেছে অনেক দিন। এবার আসার কারণ আর কিছু নয়, শারমিনের বিয়ে। ও বলেছে, আমাকে আসতেই হবে ওর বিয়েতে। কিভাবে যেন আমার বিদেশের ফোন নাম্বারও খুঁজে বের করেছে ও। আমি যথারীতি অবাক হই, ওকে কংগ্রাচুলেট করি, আর এটাও জানাই যে আসবো কথা দিচ্ছি, কথার নড়চড় হবে না।

আমার আসবার খবর বাসায় জানাতেই মা বললেন, “ভালো করেছিস বাবা, একটা মেয়ে দেখেছি আমরা তোর জন্য। খুব লক্ষী মেয়ে, তুই না করিস না। এসে একটু খোঁজ নে অন্তত!” বুঝতে পারি আমার বিয়ে দিতে এখনও মা বদ্ধপরিকর!

আসলে দেশে না যাবার কারণ শুধুই কাজের চাপ নয়, আরো একটা বড় কারণ আছে। সেই দু’বছর আগে পার্কে আমি স্নিগ্ধাকে দেখি। সেই পরিচিত দৃশ্য, বেঞ্চে বসা, মুখে ভুবনভোলানো হাসি। ভেবেছিলাম, একটা আবেগের মূহুর্ত ছিলো ওটা আমার জন্য। নস্টালজিয়া থেকে ভালোবাসার মানুষকে কল্পনা করেছি। কিন্তু না, ওটা আসলে ছিলো সিজোফ্রেনিয়ার সাথে আমার প্রথম এনকাউন্টার।

সিজোফ্রেনিয়া একটা ভয়াবহ রোগ। সহজ ভাষায় বললে, এই রোগের পেশেন্টের কাছে অবাস্তব জিনিস বাস্তব মনে হয়। শুরুতে স্নিগ্ধাকে দেখি। একবার, দু’বার। অতটা আমলে নেইনি। ভাবি যে, অনেক ইমোশনাল হয়ে যাচ্ছি মনে হয় দিন দিন।

কিন্তু অবস্থা ধীরে ধীরে ভয়াবহ হতে থাকে। একদিন আমি কিচেনে, একটা ডিমের অমলেট করছি মন দিয়ে। দেখি ও একটা শেলফে কনুই রেখে আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে। ওর দাঁড়ানোর সাবলীল ভঙ্গি, আমার চোখে চোখ রেখে কথা এসব আমার কাছে বাস্তবের চেয়েও বেশি বাস্তব মনে হলো। ক্ষনিকের জন্য আমি পরাবাস্তব জগতে চলে গেলাম।

ও আমর কাছে এসে ফ্রাই প্যানের হ্যান্ডেল ধরে বললো, “বসো তুমি, আমি রান্না করে দিচ্ছি।” আমি পাশের একটা চেয়ারে বসে ওর দিকে মগ্ন হয়ে তাকিয়ে বসে আছি। ও কথা বলে যাচ্ছে বিভিন্ন বিষয়ে। হাসছে মাঝে মাঝে, এটা ওটা নিয়ে কমপ্লেইন করছে। ওর কন্ঠের রিনিঝিনি, আর ফ্রাই প্যানের সাথে চামচের টুং টাং শব্দ ঘোরের মধ্যে নিয়ে গেলো আমাকে। তন্ময় হয়ে দেখছি শুধু আমি ওকে। কোন কথা বলছি না, ও এক মনে কথা বলে চলেছে।

ক্রিইংং করে তীক্ষ্ণ স্বরে বেজে উঠলো কিছু। ফায়ার অ্যালার্ম! স্প্রিংকলার থেকে পানি পড়ে একাকার অবস্থা। আমি চোখ মুছে যখন কিচেন স্টোভের দিকে তাকালাম স্নিগ্ধাকে কোথাও দেখলাম না। ফ্রাইপ্যান ডিম টিম সহ মেঝেতে পড়ে আছে। মশলার একটা জার চুলার মধ্যে পড়েছে কিভাবে যেন, পুড়ে ধোঁয়া উঠছে ভয়ানক ভাবে। সেজন্যই বেজে উঠেছে অ্যালার্ম। অথচ এতক্ষণ আমি কোন জগতে ছিলাম যে কিছুই টের পাইনি?

আমি নিশ্চিত হলাম যে অবস্থা সিরিয়াস। এভাবে কোনদিন না সারা বাড়িতে আগুন লাগিয়ে মরে পড়ে থাকবো ঠিক নেই। তাই শরনাপন্ন হলাম চিকিৎসকের। ডাক্তার আমার সাথে কথা বলে বুঝলেন সাত মাস ধরে আমি সিজোফ্রেনিয়ায় ভুগছি। মেডিকেশন শুরু হলো আমার। 

এভাবে আরো সাত আট মাস গেলো। অনেকটা সয়ে আসছিলো ব্যাপারটা। স্নিগ্ধাকে আমি যে দেখতাম না তা না। কিন্তু বাসায় আগুন লাগানো বা অন্য কোন দুর্ঘটনা পর্যন্ত ব্যাপারটা গড়ায়নি। কিন্তু তারপর ব্যাপারটা আবার লাগাম ছাড়িয়ে গেলো। আমার মাইন্ডের উপর থেকে কন্ট্রোলটা একটু একটু করে যেন উঠে যাচ্ছে। ইদানীং মন অনেক খারাপ থাকে। হঠাৎ হঠাৎ কেঁদে ফেলি। যদিও মানুষ জনের সামনে কাঁদা হয়নি ভাগ্যিস! কিন্তু প্রায়ই কোন মুভি দেখতে দেখতে চোখে পানি এসে পড়ে, আগে এরকম ছিলাম বলে মনে পড়ে না। আমি জানি না ব্যাপারটা কি থেকে কি হচ্ছে, কিন্তু একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে এরকম ফ্যাঁচফ্যাচেঁ হওয়া মানায় না বলেই আমার মনে হলো। ডাক্তারকে জানাতে জুটলো বেশ কিছু অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট। আমার নাকি ভেতরে চেপে রাখা অনেক ডিপ্রেশন আছে, মাইন্ডের ওপর নিয়ন্ত্রণ কমতে শুরু করায় আমি এসব সিম্পটম শো করছি ধীরে ধীরে। আমার প্যাটার্ন দেখে ডাক্তাররা ধারণা করছেন, এর পর সেলফ ডেস্ট্রাকটিভ টেন্ডেন্সি বিল্ড করাও খুব সম্ভব।

আমি আমার কোম্পানীর একজন টেকনিকাল ডিরেক্টর। অনেক গুরুত্বপূর্ণ ডিসিশন মেকিং করতে হয় আমার। মেন্টাল ডিসঅর্ডার কন্ডিশন নিয়ে এই পজিশনে আমাকে রাখা হবে না, রাখা উচিতও নয়। আমার অসুখটা যদিও আমার কাজে সরাসরি প্রভাব ফেলেনি, আমার দায়িত্বজ্ঞান থেকেই আমি নিজে থেকে ব্যাপারটা জানালাম অথরিটির কাছে। আমাকে বলা হলো দু’মাসের ছুটি নিতে।

আমি সর্বদা কাজকেই সকল সমস্যার সমাধান বুঝি, দু’মাস কাজকর্মহীন বসে থেকে মনে হলো আমি আরো সমস্যার গভীরে ডুবে যাবো। একটা সমস্যা ঠিকঠাক সমাধান না হলে এক সময় নিঃশ্বাস ফেলতে পারতাম না। এখন বয়স হয়েছে, বুঝতে পারি যে, কিছু জিনিস এই জীবনে সমাধান হবার নয়। চেপে রেখে জীবনটা কোনরকম পার করে দিতে পারলেই খেলা শেষ।

এমন একটা সময়েই শারমিনের কল। বিয়ে হবে ওর। ওর সেই পছন্দ করা ছেলেটার সাথেই। খুব ভালো একটা চাকুরী হয়েছে তার। অনেকদিন পর মন ভালো করা একটা খবর শুনলাম। না বলতে ইচ্ছে হলো না। একশটা কারণ দেখাতে পারতাম, কেন আমার যাওয়া সম্ভব না। কিন্তু ওর প্রাণোচ্ছলতা, আনন্দের মাঝে আমার “কারণ” কেন যেন খুবই তুচ্ছ মনে হলো। কথা দিলাম, যাবো। দু’মাসের ছুটিটা নিয়ে নিলাম।

শারমিনের বিয়েতে গিয়েছিলাম মা সহ। ছোট বোনটা আসতে চায়নি। আমাকে কেন বিয়ে করছে না এটা নিয়ে ওর রাগ এখনও কমেনি এতটুকু। বাচ্চা মেয়ে, বড় হলে ঠিক বুঝবে। ওদিকে শারমিনের বাবা মা তো আমাদের দেখে খুবই খুশি। শারমিন কান্নাকাটি তো দূরের কথা বাচ্চা মেয়ের মত খিলখিল করে হাসছিলো পুরোটা সময়। তার বরের সাথে কথা হয়েছিলো। রিজওয়ান চৌধুরী নাম। লম্বা, সৌম্যদর্শন ছেলে। শারমিনের মত সেও খুব সাবলীল ভাবে কথা বলে, বাংলা বলছিলো একদম বইয়ের ভাষায়। তবে রিজওয়ানকে শারমিনের তুলনায় আমার শান্ত-শিষ্ট বলেই মনে হলো। অল্প সময়ের পরিচয়ে অবশ্য এসব ধারণা সব সময় সঠিক হয় না। সে যে যেমনই হোক, আমার বিশ্বাস তারা দু’জনে অনেক সুখী হবে।

বাসায় মাকে পৌঁছে দিয়ে একটু পরে ফিরবো বলে বেরিয়ে গেলাম। গাড়ি নিলাম না, একটু হাঁটাহাঁটি করার ইচ্ছা। সন্ধ্যারাত, সদর দরজার সামনে লাইটের ঝকঝকে আলোয় আলোকিত বাসার সামনের রাস্তা। আমি হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম মেইন রোডে। ল্যাম্পপোস্ট গুলো বেশ দূরে দূরেই। আলোর পাশাপাশি তাই আবছা অন্ধকারও একটু পর পর। ডানদিকে হেঁটে একটু এগিয়ে গেলেই দু’পাশে দু’টো ছয়তলা বাড়ি পড়ে। তাদের মাঝ দিয়ে চলে গেছে রাস্তাটা স্নিগ্ধাদের বাড়ির দিকে। বাড়ি দু’টো পার হলে কিছুদূর দু’পাশেই ফাঁকা প্লট, মাঝ দিয়ে পিচঢালা সুন্দর রাস্তা। তারপর একটা দু’টো করে বাড়ি। আরো দু’মিনিট হাটলে স্নিগ্ধাদের একতলা বাড়িটা।

মোড়ের সামনে একটা স্টল বসিয়ে রয়েছে চির পরিচিত পান বিক্রেতা মামা। আমি একটা বেনসনের প্যাক নিলাম। একটু অবাক হলেও আমাকে কোন প্রশ্ন করলেন না তিনি। আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়েছি কলেজে থাকতেই। এত বছরে একবারও ছুঁইনি। আজ কি মনে করে কিনলাম আপাতত ভেবে পেলাম না। হাতেই ধরে থাকলাম প্যাকটা। হাঁটতে শুরু করলাম সেই দু’টো বাড়ির দিকে। আমি কি আসলে এদিকেই হাঁটতে চাই, নাকি ঘুরে অন্য দিকে হাঁটবো ভাবনা মাথায় ঘুরতে লাগলো অনবরত। হঠাৎ হঠাৎ এমন সিদ্ধান্তহীনতা গ্রাস করে আমাকে। সামান্য হাঁটাহাঁটির ব্যাপার। একদিকে গেলেই হয়। এই বিহেভিয়রাল প্যাটার্ন নিয়েও আলোচনা করেছিলাম ডাক্তারের সাথে। এটাও নাকি আমার মেন্টাল কন্ডিশনের সাথেই কানেক্টেড।

ফাঁকা প্লটগুলোর মাঝ দিয়ে চলছি যখন, দেখলাম স্নিগ্ধাকে আমি। একটা ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে, কাঁধে ওর রঙ-বেরঙের ছোট ব্যাগটা। বার বার হাত ঘড়ি দেখছে ও। অপেক্ষা করছে যেন কারো জন্য। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে গেলাম ওর দিকে।

আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে তাকিয়ে থাকলো শুরুতে কিছুক্ষণ। তারপর চোখ রাঙিয়ে বললো, “কত ক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছি জানো? কবে হবে সময়জ্ঞান তোমার?” আমাকে কিছু বলতে না দিয়েই ফিক করে হেসে ফেললো স্নিগ্ধা। একধরণের হাসি আছে, যখন কেউ হাসে মনে হয় আলো জ্বলে উঠলো যেন। স্নিগ্ধার হাসি সেরকম, চারদিক আলোকিত করে হাসে। ও বললো, “এই যে বইটা নাও, পড়া শেষ হয়ে গেছে আমার”। ব্যাগ থেকে বের করলো হল কেইনের “দ্য বন্ডম্যান” উপন্যাসটা। দিয়েছিলাম ওকে পড়তে আমি। আমি হাতে নিলাম বইটা। ”বইটা নিয়ে কি করবে?”, প্রশ্ন করলো ও।

”বইটা? গিয়ে শেলফে রেখে দিবো”, বললাম আমি।

”গরু!”, কপট রাগ দেখালো ও। “কেউ বই ফেরত দিলে ধুপ করে গিয়ে শেলফে রেখে দিতে হয় না, একটু উল্টে পাল্টে দেখতেও হয়!” মুচকি হাসলো ও।

পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম আমরা ওর বাড়ির দিকে। একটু পর ও দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, “আর না, এবার যেতে হবে।”

”এখনই?” হতাশা ঝড়ে পড়লো আমার কন্ঠে। ও কিছু না বলে হাসলো। তারপর হাঁটতে শুরু করলো বাসার দিকে। একটু পর অন্ধকারে আর ওকে দেখতে পেলাম না আমি। হাতে দেখলাম বইটাও নেই। বরং সিগারেটের প্যাকেটটা ধরে আছি আমি।

ও যতবারই বাসার কাছাকাছি এসে যাওয়ার কথা বলতো, সহসাই যেন জীবনীশক্তি কমে যেত আমার অনেকখানি। এবারও তার ব্যাতিক্রম হলো না। ওর সাথে থাকা মূহুর্তগুলোর মধ্যে আলাদা একটা সজীবতা, সব কিছুই অন্যরকম লাগে ও থাকলে। আমি কবি হলে ওকে নিয়ে কত শত কবিতা গান যে লিখতাম! লেখালেখির হাত ভালো ছিলো না কোনদিনই। ওকে শুধু বলতাম, ”একদিন তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখবো, স্নিগ্ধা।” ও হাসতো। বলতো, “লিখোই না একটা, দেখা যাবে।”

সত্যিই একবার লিখেছিলাম আমি। নিজের কাছেই হাস্যকর লেগেছিলো। কবিতাটা ছিলো মাত্র চার লাইনের। 

”আজ এইদিন

আমি তোমাকে ভালোবাসি

একশ বছর পরে

আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

স্নিগ্ধা এটা পড়ে কি যে খুশি! যদিও একটু রাগ দেখিয়ে বলেছিলো, “মাত্র একশ বছর! তারপর আর ভালোবাসবে না, তাই না!” কাগজের টুকরোটা ও রেখে দিয়েছিলো ওর পার্সে। সবসময়ই ওটা ওর সাথে থাকতো। 

আমার মনে পড়লো সেদিনের কথা। কলেজ থেকে কিছু দূরে ছিলো লেক, তার পারে দাঁড়িয়ে আছি দু’জন। আমি সিগারেটে টান দিয়ে যাচ্ছি। ও বলেছিলো, “মরে যাবে তো!”

আমি হেসে বলেছিলাম, “পঞ্চাশ ষাট বছরের বেশি এমনিতেও বাঁচবো না।”

”তাহলে একশ বছরের কি হবে? কথা ছিলো কিন্তু!” 

জানি না কি হয়েছিলো আমার সেদিন। হাতের সিগারেটটা ফেলে পা দিয়ে পিষে দিলাম। আর পকেট থেকে প্যাকটা সর্বশক্তি দিয়ে ছুঁড়ে দিলাম লেকে। এমনকি স্নিগ্ধাও অবাক হয়ে গিয়েছিলো। ভেবেছিলো আমি রেগে গিয়েছি হয়তো। “রাগ করলে নাকি?” ও একবার আমার দিকে, আরেকবার লেকের দিকে তাকাচ্ছে।

হাসলাম আমি, “ছেড়ে দিতাম, একটা কারণ লাগতো। তোমার কারণে সেটা পেলাম। ধন্যবাদ, ডার্লিং কোথাকার!”

”ডার্লিং কোথাকার?” স্নিগ্ধা খেপে গেলো, “এটা কি আদর নাকি গালি?”

উত্তরে কি বলেছিলাম মনে পড়ছে না। তবে অনেকক্ষণ হেসেছিলাম দু’জনে। 

আমার খেয়াল হলো এখনও আমার হাতে সিগারেট প্যাক। ছুঁড়ে দিলাম সেটা দূরের ফাঁকা জমি লক্ষ করে। অন্ধকারে কোথায় পড়লো আর দেখা গেলো না। 

আমি হেঁটে ওর বাসার সামনে আসলাম। সদর দরজায় কলিংবেলের সুইচ আছে। লুকিয়ে দেখা করতে আসলে তো আর সদর দরজায় যেতাম না। ঢিল মারতাম ওর ঘরের জানালায়! তবে এখন কলিংবেল চাপলাম। কেউ দরজা খুলছে না। বাসার ভেতরে আলো জ্বলছে, তারমানে ভেতরে জেগেই আছে মানুষজন। আমি এখানে কেন এসেছি বুঝতে পারলাম না। আমাকে দেখে কিভাবে রিয়্যাক্ট করবেন স্নিগ্ধার বাবা-মা, তাও জানি না। শেষ ওর বাসায় গিয়েছিলাম ওর বিয়ের আগে। ওর মা ডেকেছিলেন আমাকে। ওকে যেন বুঝিয়ে বলি অল্পবয়সের প্রেম-ভালোবাসা ভুলে একটু ভবিষ্যত নিয়ে ভালো করে ভাবতে। উনি চাননি আমাদের মধ্যে একটা ঝামেলা থেকে যাক চিরদিনের জন্য। বলছিলেন, ” দেখো বাবা, ওকে মানুষ করেছি আমরা, ওর ব্যাপারে আমাদের চিন্তা আছে। ভালো পাত্র দেখেশুনে বিয়ে দিচ্ছি তাই। তোমার ব্যাপারে সবই জানি আমি। ভালো ছেলে, ভালো বন্ধু ওর। ছেলেবেলার এসব আবেগ অত পাত্তা দিতে নেই। ভবিষ্যত কি হবে কেউই জানি না আমরা তাই না?” 

আমি নিশ্চুপ ছিলাম। চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিলো শুধু। উনি বলেছিলেন, “আমার মেয়েটা একটু বেশি সেনসিটিভ, কিন্তু তুমি তো বুঝবে বাবা। দুনিয়া আবেগ দিয়ে চলে না। তুমি চাইলে ওকে এসে একটু বুঝিয়ে যাও। আর তুমি আরো বড় হও, নিজের পায়ে দাঁড়াও। অনেক সুন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে দেবো তোমাকে আমরা!”

আমি ”আসবো” বলে ফোন রেখে দিয়েছিলাম। না গেলেও পারতাম। কেন যেন ইচ্ছা হলো নিজেই গিয়ে শেষ করে দিয়ে আসি। আজ শত খুঁজেও কারণ বের করতে পারি না আমি। সেদিন ঠিক কি চলছিলো আমার মাথায় কোনদিন বুঝতে পারিনি। কারণ সেই দিনটা আর কোনদিন ফিরে আসেনি।

ওর ঘরে বসেছিলো স্নিগ্ধা। কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুলে গিয়েছিলো। ওর একটু মন খারাপ হলেই বুকে মোচড় দিতো আমার। আর ওর কান্না দেখে.. আমি কাঁপছিলাম দরজায় দাঁড়িয়ে, কথা খুঁজে পেতে কষ্ট হচ্ছিলো, বুকটা ভেঙে যাচ্ছিলো আমার। শ্বাসকষ্টও অনুভব করছিলাম আমি। কিন্তু তারপর কিভাবে যেন ওকে বলেছিলাম, “স্নিগ্ধা, তোমার একটা ভালো ভবিষ্যত চাচ্ছেন তোমার বাবা-মা। একটু কষ্ট হবে, কিন্তু কদিন গেলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আমি কত হাজার বার ভেবেছি সেই দিন, সেই মূহুর্ত। কিভাবে বলেছিলাম, কেন বলেছিলাম এটা আমি? কি হতো যদি বলতাম, “তুমি কিছু ভেবো না স্নিগ্ধা, আমি বুঝিয়ে বলছি তোমার বাবা-মা কে!” মূহুর্তগুলো যখন পেরিয়ে যায়, তখন হাজার আফসোসও কিছু ফিরিয়ে আনতে পারে না।

আমার কথা শুনে সাথে সাথে স্নিগ্ধার কান্না থেমে গিয়েছিলো। একদম চুপ হয়ে গিয়েছিলো ও। আমি এগিয়ে ওর হাত ধরতে যাবো, ও হাত ঝটকা মেরে শুধু বললো, “যাও।”

”স্নিগ্ধা..”

”চলে যাও।”

”কিন্তু..”, ইতস্তত করছিলাম আমি।

”সব ঠিক আছে, যাও তুমি। ভেবো না।” স্নিগ্ধা শান্ত স্বরে বললো।

আমি সত্যিই বের হয়ে গেলাম। সত্যিই, মগজটা কোথায় রেখে এসেছিলাম আমি সেদিন! কোন কিছুই ঠিক ছিলো না, আমি কি বুঝিনি কিছুই? নাকি বুঝেও আমি বুঝতে চাইনি? পুরো পৃথিবীতে স্নিগ্ধা দ্বিতীয়টি নেই, অথচ আমি হাল ছেড়ে চলে এসেছিলাম ওকে ছেড়ে।

দরজা খুললেন স্নিগ্ধার মা। “বাবা, তুমি?” 

”জ্বি.. কেমন আছেন?” আমি আসলে কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না। কেন এসেছি তাই তো জানি না।

”তোমার চোখমুখ এতো শুকনো লাগছে কেন? এসো একটু পানি খাও।” দরজা ছেড়ে দাঁড়ালেন তিনি। গেটের ভেতরে ঢুকতেই কড়া বেলী ফুলের গন্ধ পেলাম। স্নিগ্ধার সবচেয়ে প্রিয় ফুল ছিলো বেলী। এখনও ওর লাগানো গাছগুলো আছে বাসার চারদিকে।

বাসায় ঢুকতেই স্নিগ্ধার বাবার গলা শুনতে পেলাম, “কে এসেছে, রোকেয়া?”

ততক্ষণে আমাকে দেখতে পেয়েছেন উনি। ডাইনিংয়ে একটা চেয়ারে বসেছিলেন পত্রিকা হাতে। “ওহ, এই রাস্কেল!”

স্নিগ্ধার মা বললেন, “ছাড়ো তো!” তারপর আমার দিকে ঘুরে বললেন, “কেমন আছো বাবা, অনেকদিন পর দেশে আসলে বুঝি?”

”জ্বি”, আমার চোখটা স্নিগ্ধার ঘরটার দিকে গেলো। দরজায় ছিটকিনি দেয়া। 

তার বাবা কথার জের ধরে বললেন, “কেন ছাড়বো? এই ছোকরাটার জন্যে মরেনি আমার মেয়েটা? কে বলেছিলো ওকে আমার সহজ সরল মেয়েটার মাথা খেতে?”

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পত্রিকাটা ঝাঁঝের সাথে জোরে টেবিলে আছার মারলেন উনি। রোকেয়া গিয়ে তাঁকে ধরে চেয়ারে বসালেন আবার। “তোমার প্রেশারটা বাড়িয়ো না তো, যা হয়েছে তো হয়ে গেছেই।”

উনি বসে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “মরে গেলো, মরে গেলো মেয়েটা..”

”যদি কিছু মনে না করেন, ওর ঘরটা একটু দেখতে পারি?” আমি আন্টিকে বললাম। উনি একবার তাকালেন স্নিগ্ধার বাবার দিকে। শূন্যদৃষ্টি তাঁর চোখে, বিড়বিড় করে চলেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এসো।”

দরজা খুলে বাতি জ্ঝললেন। আমি দেখলাম ঘরটা পরিষ্কার করে রাখা। বিছানা সাজানো। যেন কেউ থাকে এখানে। জীবন্ত কেউ। আমি প্রশ্ন করবার আগেই উনি বললেন, ”না কেউ থাকে না। আমি প্রতিদিন ঝাড়মোছ করি আমার মেয়ের ঘরটা।”

”আমার মেয়ে” কথাটা কানে বাজলো আমার। বেঁচে থাকতে ওকে কতবার “আমার মেয়ে” বলেছিলেন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো। আমি নিশ্চিত, জীবিত অবস্থায় থাকলে উনি ”স্নিগ্ধার ঘরটা” বলতেন। কেউ না থাকলে তাকে শব্দ দিয়ে, বাক্য দিয়ে কাছে ধরে রাখার কত চেষ্টা করি আমরা। আপন করে নিতে চাই, বুকে জড়িয়ে রাখতে চাই। অথচ, একরাশ শূন্যতায় হাত বাড়িয়ে, শুধু আরেকটু শূন্যতাই টেনে আনি।

ওর টেবিলটা দেখি আমি, আমাকে লিখা চিঠিগুলো এখানে বসেই লিখেছিলো হয়তো। জানালার পাল্লা ভেজানো, আমার ঢিল লেগে রঙ উঠে যাওয়া জায়গাটা এখনও সেরকম। আর রঙ করা হয়নি পরে। আমি খুব করে চাচ্ছিলাম, সিজোফ্রেনিয়ার হ্যালুসিনেশান হয়েও ও যেন আরেকবার আসে এই ঘরে, এই বিছানায় বসে। শেষ যেদিন দেখি ওকে, সেদিনের মত। ঠিক সেদিনের মত হাঁটুগেড়ে বসতে চাই আমি। আমি ওকে বলতে চাই আমি সেদিন কতটা ভুল ছিলাম। আমি সত্যি যেটা বলতে চাই, সাহস করতে পারিনি, সেটা বলতে চাই আমি ওকে।

”ও আসলে আত্নহত্যা করেনি।” পেছন থেকে বললেন স্নিগ্ধার মা।

আমি চমকে উঠলাম। এ কি! তাহলে ও মারা গেলো কিভাবে? আমি ঝটকা দিয়ে ঘুরে বললাম, ”কি? কি বলতে চাইছেন?”

উনার দৃষ্টি মেঝের দিকে। চোখের পানি ঢাকছেন যেন। “আত্নহত্যা করেনি আমার মেয়েটা।”

”একটু খুলে বলবেন? আমি কিছু বুঝতে পারছিনা”, আমার অন্তরাত্না কেঁপে উঠলো। তবে কি.. খুন করা হয়েছিলো ওকে?

উনি চোখ মুছলেন। “ওর ঘরের দরজা লাগিয়ে রেখেছিলাম। যেন পালানোর.. চেষ্টা না.. করে।” কথা আটকে যাচ্ছে ওনার। ”ও রাতে অনেকবার দরজা শব্দ করছিলো। ভেঙে ফেলবে যেন। চিৎকার করছিলো। কিন্তু.. কিন্তু দরজা খুলিনি কেউ।”

”তারপর?” প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম। ”কি হলো তারপর?”

”ও ঘুমের ওষুধ খেঁয়েছিলো ঠিকই। কিন্তু তখনই মরে যায়নি আমার বাচ্চাটা। কাশছিলো প্রচন্ড, রক্তবমি করছিলো। সকালে ঘরে ঢুকে দেখি মেঝেতে রক্তের দাগ চলে গেছে.. ওই.. ওই বাথরুমটা পর্যন্ত। বেসিনভর্তি রক্ত, বমি… আর মেঝেতে…”, শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ চাপলেন তিনি, “মেঝেতে লাশ হয়ে পরে আছে আমার স্নিগ্ধা।”

কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে বসে পড়লেন তিনি। আমি বাকরুদ্ধ। স্নিগ্ধার কতটা কষ্ট হয়েছিলো ভাবতে গিয়ে মাথাটা ঘুরতে শুরু করলো আমার। উনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ওদিন ওকে দেখে কিচ্ছু বুঝিনি, যে এমন করবে ও.. কিচ্ছু বুঝিনি। মেরে ফেলেছি ওকে আমরা। দরজাটা খুলে দিলে পারতাম, কিন্তু না, খুন করে ফেললাম।”

”কি করতাম!” দরজায় কখন যেন স্নিগ্ধার বাবা এসে দাঁড়িয়েছে। “কি করতাম আমি? পালিয়ে যায়নি বড় মেয়েটা আমার কোন একটা ফালতু স্কাউন্ড্রেলের  সাথে? স্নিগ্ধাকেও তাই করতে দিতাম?” কান্না চেপে রাখতে গিয়ে কাঁপছেন তিনি। তাঁকে ধরে বিছানায় বসালেন রোকেয়া। মাথা নিচু করে বসে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। তারপর বলতে শুরু করলেন, “বড়টা পালিয়ে গেলো এক হতচ্ছাড়ার সাথে। মেয়েটা অসুস্থ ছিলো, তবুও। সিরিয়াস কন্ডিশন হয়ে গিয়েছিলো পরে। কেউ জানায়নি। কেউ না।  অনেক অহংকার! না ও যোগাযোগ করেছে, না ওই ছেলে। বিয়ে করেই খালাস! কোন দায় দায়িত্ব নিতে পেরেছে? না! আমাদেরকে কল করে মেয়েটা মরে যাওয়ার পর। আমি গিয়ে লাশ নিয়ে আসি।”

উনি ঘুরলেন নিজের স্ত্রীর দিকে, “রোকেয়া তুমি জানো ওই ছেলে যে কিছুদিন পরেই আবার বিয়ে করেছে? বউ বাচ্চা নিয়ে সুখে আছে? আর আমার মেয়েটা? আমার মেয়েটা আমার কাছে নেই কেন?” চশমা খুলে চোখে হাতচাপা দিলেন তিনি।

জানা ছিলো না আমার এই ঘটনা। কোন কথা মুখে আসলো না আমার। আমি দ্রুতপায়ে বাথরুমটায় গেলাম। এখানেই পড়ে ছিলো স্নিগ্ধা। নিথর হয়ে। রক্তাক্ত হয়ে। বাঁচতে চেয়েছিলো। কিন্ত কেউ ছিলো না ওকে বাঁচানোর। 

”এখন অনেক বড় চাকুরী করছো, কিন্তু তখন কি ছিলে তুমি মনে আছে? কেয়ারলেস বাউন্ডুলে একটা ছেলে ছিলে তুমি!”, ওর বাবার কন্ঠ শোনা গেলো আবার। “ওকেও কি বুঝে শুনে তুলে দিতাম তোমার হাতে আমি?”

”শান্ত হও, শান্ত হও”, রোকেয়া স্বামীতে থামতে অনুরোধ করে। তার হাত সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আমার দিকে এগিয়ে এলেন। প্রমাদ গুনলেন রোকেয়া, এই বুঝি তিনি মেরে বসেন আমাকে। কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকলেন। 

সান্ত্বনা দেয়ার ভাষা ছিলো না আমার কাছে। তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, “আপনাদের মেয়েরা হয়তো নেই, কিন্তু আপনাদের এই ছেলে আছে। আর ভবিষ্যতেও থাকবে।”

                                                      ...

”সেদিন বাড়ি ফেরার পর থেকে এখন অবধি আমি স্নিগ্ধাকে দেখিনি। দু’সপ্তাহ হতে চললো।” কথা শেষ করলাম আমি।

কলম দিয়ে খসখস শব্দে নোট নিয়ে যাচ্ছিলেন রাবেয়া খানম। নামী সাইকিয়াট্রিস্ট। মুখ তুলে বললেন, “আপনি বলছিলেন আপনার লেখালেখির হাত ভালো নয়। কিন্তু আপনার মত গুছিয়ে খুব কম পেশেন্টই কথা বলেছে। একদম গল্পের মত।”

”হতে পারে, স্ট্রেসে থাকায় কথাবার্তাও বদলে গেছে আমার।”

”যাই হোক”, উনি বললেন, “ওষুধপত্র যা নিচ্ছেন, মনে হয়না লং টার্মে এটা খুব কাজে দিবে। আপনি আটকে আছেন সেই সময়টায়, স্নিগ্ধা ছিলো যখন। আপনি হয়তো মুভ অন করতে পারতেন, কিন্তু আপনাকে ধরে রেখেছে আপনার অপরাধবোধ। মাথার ভেতর বার বার রিওয়াইন্ড করছেন সেই দিন, সেই ঘটনা।”

”অপরাধবোধ হবেই না বা কেন? খুন হয়েছে স্নিগ্ধা!”

”যদি মেনেও নিই এটা খুন, তাহলেও দোষী হচ্ছেন তার বাবা-মা, দরজা আটকে রেখেছিলেন তারা মেয়েটাকে।”

”না ডক্টর”, আমি মাথা নাড়লাম। “খুন করেছি আমি।”

”কি! আপনি?” ডক্টর খানম অবাক।

”হ্যাঁ, আমি। ওকে নিজে গিয়ে যখন বলেছি সব ভুলে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে, যখন বলেছি ও এভাবেই বেশি সুখী হবে, তখনই ওর বেঁচে থাকার ইচ্ছা শেষ হয়ে গিয়েছিলো। জানি না, নিজেকে হয়তো ট্র্যাজিক হিরো ভাবছিলাম, কিন্তু ও দেখেছিলো হার মেনে নেয়া আমাকে। যে ওকে শত বছরের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এখন পালিয়ে বাঁচতে চাইছে। ওর কথা না ভেবে নিজের কথাই ভেবেছিলাম আমি তখন। ভয় পেয়েছিলাম আমি দায়িত্ব নিতে। সেই আমি, যাকে ও সবথেকে বেশি বিশ্বাস করেছিলো। এটাই খুন করেছে ওকে।”

একটু থেমে আমি আবার বললাম, “ও বেশ শক্ত মেয়ে ছিলো। আমি নিশ্চিত সুইসাইডাল হতো না ও। যদি না আমি সেদিন ওর বাসায় না যেতাম, ওকে সেই কথাগুলো না বলতাম।”

”হুম”, রাবেয়া খানম আরো কিছু নোট করলেন। “আপনাকে একটা করা সরাসরি বলি?”

”জ্বি, বলুন।”

”আপনার ফোকাস শিফট দরকার। ধরুন আপনি আরেকবার প্রেমে পড়লেন, অথবা বিয়ে করলেন। তখন ধীরে ধীরে নিজের অতীতের সাথে একটা সমঝোতায় আসতে পারবেন। ‘ফাইভ স্টেজেস অভ গ্রিফ’ আপনি এখনো পার করতে পারেননি, প্রায় দশ বছর ধরে আটকে আছেন। আপনার মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য এটা ক্ষতিকর।” ডক্টর খানম প্রশ্নবোধক চোখে আমার দিকে তাকালেন। যেন আমার থেকে একটা রিয়্যাকশন আশা করছেন। হয়তো ভাবছেন “আমি স্নিগ্ধাকে ছাড়া আর কারো কথা ভাবতেই পারি না” জাতীয় কিছু বলবো।

”সামনে সপ্তাহে আমার বিয়ে”, আমি ঠান্ডা স্বরে বললাম।

                                                     ...

আজ আমার বিয়ে। সত্যিই আজকে বিয়ে। শারমিনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়নি। আমি আমার ঘরটায় দাঁড়িয়ে একা। দেখছি ঘরের জিনিসপত্র। ঠিক এখানেই বেড়ে উঠেছি আমি ছোটবেলা থেকে। আমার পড়ার টেবিল, গেমিং কনসোল, বইয়ের শেলফ - যেখানে বেশিরভাগই থ্রিলার উপন্যাস। বইয়ের শেলফে চোখ পড়তেই আমার মনে পড়লো স্নিগ্ধা বলছিলো, কেউ বই ফেরত দিলে একটু উল্টে পাল্টে দেখতেও হয়! আমি দেখলাম শেলফে রাখা আছে ”দ্য বন্ডম্যান” উপন্যাসের বইটা, অন্যান্য আরো বিদেশী বইয়ের মাঝে। এটাই শেষ বই যেটা বিনিময় করেছিলাম আমরা। বের করে আনলাম সেটা শেলফ থেকে। কি আছে এর মধ্যে? কিছু লিখেছিলো স্নিগ্ধা এর ভেতরে? বা কোন চিরকুট?

পৃষ্ঠা গুলো উল্টোতে একটা ছোট কাগজের টুকরো বেরিয়ে এলো। সুন্দর গোছানো হাতের লেখা স্নিগ্ধার। ও লিখেছে,

“

তোমার সাথে যতক্ষণ থাকি সব দুঃখ ভুলে থাকতে পারি। বইটা নিয়ে তো তুমি চলে যাবে। আমি একা একা কি করবো বাসায় জানো? তোমার কথা ভাববো। তোমার যা ভুলোমন, ভুলেই যাবে বইটা খুলে দেখার কথা। হয়তো এই চিরকুট তোমার হাতে পড়বে অনেক দিন পর।

তখন আমি আশ-পাশে থাকবো কি না জানি না। তবে কল্পনা করে নিও, আমি ঠিক তোমার সামনে, আর তোমাকে বলছি, যে কতটা ভালোবাসি আমি তোমায়। 

ভালো থেকো, ডার্লিং কোথাকার!

স্নিগ্ধা

”

”বিয়ের দিনও কি মুখ ভার করে থাকবে?” 

কন্ঠটা শুনে চমকে উঠি আমি। পেছন ফিরতেই দেখি স্নিগ্ধা দাঁড়িয়ে। শ্বেতশুভ্র শিলওয়ার, কামিজ, ওড়না ওর পরনে। বেলীফুলের গন্ধে চারপাশ ম ম করছে। 

বিহ্বল কন্ঠে বলি, “স্নিগ্ধা! তুমি?”

”হ্যাঁ, আমি। বিদায় নিতে এলাম।” ওর মুখের হাসি কিছুটা মলিন মনে হলো আমার।

”কিন্তু.. কিন্তু তুমি বিদায় নেবে কেন? এতদিন আসো নি কেন? আমি কোন ওষুধ নিচ্ছি না, কিচ্ছু না। কেন তবু দেখতে পাইনা তোমাকে?” আমি একনাগারে কথা বলে হাঁপাতে লাগলাম। 

”মন খারাপ করো না। নিজেকে কষ্ট দিও না। তুমি অনেক সুখী হবে। আর মনে রেখো, তুমি হয়তো একশ বছর পর ভুলে যাবে আমাকে, কিন্তু আমি তোমাকে সবসময় ভালোবাসবো।”

আমি ওর কাছে যেতে ভয় পাচ্ছি, যদি হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ও আবার! আমার কেন যেন মনে হচ্ছে সত্যিই ও আর আসবে না। ও আমার অবস্থা দেখে ফিক করে হেসে ফেললো। সেই হাসিতে আলোকিত হয়ে উঠলো চারপাশ। সেই রূপালী হাসি। এত সুন্দর দৃশ্য সারা পৃথিবী খুঁজেও পাওয়া যাবে না।

সেই দৃশ্য সেদিনই শেষবার দেখি আমি। স্নিগ্ধা আর কোনদিন আসেনি।

২৮.১২.২০

[october-t]

কর্মফল

কুয়াশা ঢাকা সকাল। চারদিকে শীতের আমেজ। মানুষের হাক ডাক খুবই কম। এ সব কিছুই মোখলেসের মেজাজ খারাপ করার জন্য যথেষ্ট। বেড়ার ফাটল দিয়ে ঘরে কুয়াশা ঢোকে। শীতে পড়তে হয় গরম কাপড়। আর মোখলেসের শতছিন্ন সোয়েটারটা দেখে শীত নিজেও হাসবে। এক সময় সেটা পালা করে ও আর ওর বোন পরতো। এখন অবশ্য জুলেখার আরেকটা সোয়েটার আছে। আর মানুষজন কম মানে কাজ ঠনঠন। দু’পয়সা পায় জুতো সেলাই করে, সেটাও হবে না।

জুলেখা ভাত বেড়ে দিয়েছে মোখলেসের। সেটা দেখে তার মাথা গরম হয়ে গেলো, “এটুকু কি দিলিরে? এটা খেয়ে হাত চলবে কতক্ষণ?” জুলেখাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই প্লেটটা উল্টে দিলো এক ঝটকা দিয়ে। তারপর একটা মাফলার গলায় জড়িয়ে বের হয়ে গেলো বাইরে। জুলেখা থামানোর চেষ্টা করলো না ওকে, জানে বৃথা চেষ্টা হবে সেটা। মেঝে থেকে মরিচটা তুলে প্লেটে রাখলো। ছড়ানো ছিটানো ভাত মেঝে থেকে যতটা পারে কুড়িয়ে নিলো। তারপর খেতে বসলো। বাসায় আসলে চাল ছিলোই যৎসামান্য। নিজে না খেয়ে মোখলেসকে দিয়েছিলো পুরোটা। খেলোনা যখন, নষ্ট তো আর করা যায় না।

রুগ্ন মা চৌকিতে শুয়ে। জ্ঞান থাকে কি থাকে না ঠিক নেই। এখনও ঘুম ভাঙেনি যখন, আর ডাকলো না জুলেখা। দুপুরে ভাত যোগাড় করা গেলে ডেকে তুলবে। বস্তির মধ্যে কঠিন জীবন ওদের, অনেক কঠিন কঠিন জিনিস ওদের কাছে স্বাভাবিক। কিন্তু মা-কে ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করতে দেখা কোনদিন স্বাভাবিক হওয়ার নয়।

ভাতটুকু শেষ হতে জুলেখা নিজেও বের হলো। বাসাবাড়িতে ঝি এর কাজ করে সে। তবে গ্রাম অঞ্চলে কেউ মাসিক বেতনে ঝি রাখে না। হাটে গিয়ে বসে ও। যার দরকার, গিয়ে বলে আসে, কাজ কর্ম করিয়ে দশ-বিশ টাকা দেয়। কাজের তুলনায় টাকা হাস্যকর, কিন্তু এটা একটা অজপাড়া গাঁ বৈ তো নয়। দিনটা চলে যায় কোনরকমে।

মোখলেস ওদিকে হাট থেকে খানিক দূরে এক বটগাছতলায় বসেছে। ও জুতো সেলাইয়ের কাজ করে। ওর বাম হাতটা পঙ্গু, অবশ। ডান হাতের তুলনায় অনেক রুগ্নও। ওই হাত দিতে সে কিছু করতে না পারলেও, একহাতে সে প্রায় সব কাজ করতেই দারুণ দক্ষ। জুতো সেলাইয়ের সময় দু’পা আর একহাতে ও সব কাজই ভালোভাবেই করে ফেলে। 

কিন্তু গ্রামে লোক আর কতজন! জুতো ছিঁড়েই বা কয়জনের। তালি-তাপ্পি তো অনেকে আবার নিজেই মেরে নেয়। এই গ্রামের হাটটা একটু বড় বলে আশপাশের গ্রাম থেকেও মানুষজন আসে।বেশির ভাগ দিনই খদ্দের তিন-চারটা হয় সর্বোচ্চ। আয় উপার্জন যৎসামান্য। তার ওপর বাচ্চা-কাচ্চা দু’টাকার বেশি দিতে পারে না। তবে কোন হোমরা-চোমড়া ব্যক্তি খুশি হয়ে কিছুটা টাকা বাড়িয়ে দেয় কখনো। মোদ্দা কথা এই গ্রামে থেকে সংসারের উন্নতি হওয়ার নয়।

ওর বয়স বিশ পার হতে চললো। ওর বড়বোন জুলেখা ওর চেয়ে ছয়-সাত বছরের বড়। বাবা সুইপার ছিলো। সর্দি কাশি লেগেই থাকতো, কিন্তু পেটের দায়ে কাজ করতেই হতো নোংরা আবর্জনা আর ঠান্ডা পানি ঘেটে। কি শীত কি গ্রীষ্ম। মারা গিয়েছিলো যক্ষায়। তখন ওর বয়স পাঁচ কি ছয়। মফস্বল শহরের বস্তি ছেড়ে এই গ্রামে তখনই চলে আসে ওরা। ওর মায়ের গ্রাম। আসার পর আবিষ্কার করে যেই বস্তিতে মায়ের বাবা মা থাকতো, পুড়ে গিয়েছে দু’বছর হলো। তারা যে কোথায় কেউ খোঁজ দিতে পারলো না। ঘুরে ঘুরে তাদের খুঁজবে, এতটা সামর্থ্য ছিলো না। নতুন গড়ে ওঠা বস্তিতে চাটাই দিয়ে একটা ঘর তুললো। বস্তি বলতে চার পাঁচটা পরিবার যাদের মাটির ঘর তোলার অবস্থা নেই। সেই থেকেই সেখানেই আছে। শহরের মত চালু জায়গা নয়। কিন্তু সব ছেড়ে অন্য জায়গায় যাওয়ার মত সিদ্ধান্ত নিতেও পারেনি। তাই পড়েই আছে বছরের পর বছর।

একটা জোব্বা পড়া চুল-টুলে জটা ধরা সাধু গোছের লোক দাঁড়ালো এসে মোখলেসের সামনে। স্বভাবতই মোখলেসের চোখ আগে গেলো জুতোজোড়ার দিকে। খুশি হলো, বাঁ পায়ের চটিটা ছেঁড়া।

“বাবা কি ব্যস্ত?” সাধুবাবা প্রশ্ন করলো।

মোখলেস তার বিনয়ে অবাক হলো। দেখতেই পাচ্ছে বসে আছে খালি হাতে, তবুও জিজ্ঞাসা করছে! সকাল থেকে তার মেজাজ খারাপটা উবে গেলো। মুখ একটু হাসি হাসি করে বললো, “না না, সেলাই দরকার?”

”এই তো বাবা বা পাঁয়ের জুতোটা একটু বেঁধে দাও দেখি।” সাধু ঝুঁকে হাত দিয়ে নিজের জুতোটা খুলে মোখলেসকে দিলে। তার পর তার পাশেই বটের ছায়া বসে পড়লো। 

মোখলেস কোন কথা না বলে কাজ শুরু করলো। সাধুতো তার কাজ দেখে অবাক! একহাতেই কি চমৎকার অনায়াসে সেলাই করে যাচ্ছে নিখুঁত ভাবে। সেলাই শেষে সাধু ঝোলায় হাত দিলো টাকা দিতে। মোখলেস পয়সার ঝনাৎঝন শুনে ভাবলো, ”এই সেরেছে। ক’টা পয়সা দিয়ে বিদেয় হবে না তো!”

সাধু হাত বের করে না গুনেই একমুঠো পয়সা মোখলেসের হাতে দিলো। মোখলেস কয়েন গুলো গুনে দেখলো দশটাকা রয়েছে! অর্ধেক ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, সাধু থামালেন। “রেখে দাও, বাবা। টাকা পয়সা শুধুই মায়া।”

মোখলেস তর্ক করলো না। মায়া হোক যাই হোক, পেটে ভাত থাকবে কি না ওই টাকাই নির্ধারণ করে দেয়। অন্তত তাই দেখে আসছে বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে।

সাধু মোখলেসের পাশে তবুই বসেই থাকলো। মোখলেস ভাবলো, মনেহয় সাধুবাবা কিছু বলতে চাচ্ছেন ওকে। কোন আঁখড়ায় যেতে বলবেন নাকি সামনের কার্তিকে! 

”কিছু বলবেন, হুজুর?” মোখলেস সাধুকে প্রশ্ন করে।

সাধু স্মিত হাসলো, “কিছু মনে না করলে একটা প্রশ্ন করবো।”

”জ্বি, বলেন।” আর কোন খদ্দের নেই। দু’টো একটা কথা বলে সময় কাটানো মন্দ না।

সাধু মোখলেসের বাম হাতের দিকে একবার তাকালেন। “এক হাতে তুমি তো বেশ দারুণ কাজ করো। কিন্তু তোমার অন্য হাতটা এরকম কিভাবে হলো বাবা?”

ওহ এই ব্যাপার! মোখলেস ভাবল। এই প্রশ্ন লোকে অসংখ্যবার করেছে ওকে। বললো, “ছোটবেলায় টাইফয়েড হয়, ওই থেকে আর কি।”

সাধু আর কথা বাড়ায় না। ”চিরজীবি হও” বলে উঠে দাঁড়ালো। তারপর হেঁটে চলে গেলো নিজের পথে।

মোখলেসের হাত টাইফয়েডে পঙ্গু হয়েছে - এতদিন তার মা আর জুলেখা তাই বলে আসছিলো। কবে হয়েছিলো? - অনেক ছোট বয়সে, মোখলেসের মনে নেই। এসব উত্তরের পর আর তর্ক চলে না। কিন্তু সবসময়ই মোখলেসের মনে হতো কিছু একটা লুকোচ্ছে তারা। শহরে বস্তিতে গুন্ডা-বদমাশের অভাব নেই। পরিবারে একটা ছেলে দরকার পরে। বাবা মারা যাওয়ার পরও তারা থাকতো হয়তো, কিন্তু মোখলেস পঙ্গু, ও বড় হয়ে কোনদিন দাপুটে ’বড়ভাই’ হতে পারবে পঙ্গু হাত নিয়ে? টিকিয়ে রাখতে পারবে পরিবারকে বস্তিতে? পারবে না। সুতরাং ওই বস্তিতে ভবিষ্যৎ নেই ওদের। বলা যায় ওই হাতের কারণেই ওরা ছাড়ে বস্তিটা। সামান্য স্বচ্ছলতা যা ছিলো সব ধুলিস্যাৎ হয়ে যায় গ্রামে এসে। অতিরিক্ত কাজ করতে করতে মা শয্যা নেয়। এখন তো বাঁচে মরে অবস্থা। জুলেখাও অনেক পরিশ্রম করে। কবে ভেঙ্গে পড়ে কে জানে, এক মোখলেসই বেশ সটান। খুব বেশি অসুখ বিসুখ হয় না। দু’তিন দিন দানাপানি না খেয়েও টিকে যায় কিভাবে যেন। সেই মোখলেস টাইফয়েডের রোগী ছিলো, ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না।

আজ থেকে ঠিক দু’সপ্তাহ আগে জুলেখা ওকে সত্য কথাটা বলে।

---

ক্লাসে মোটামুটি ভালো ছাত্র হলেও বুদ্ধিমান ঠিক বলা যাবে না শোভনকে। প্রায়ই কোন কথা একবারে শুনতে পায় না। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে ধপাস হওয়াও নিত্যদিনের কাজ। কোন কিছু করতে করতে খেই হারিয়ে ফেলে প্রায়ই। হতাশ বাবা-মায়ের সান্ত্বনা হচ্ছে তাঁরা শুনেছেন বড় হলে নাকি এরকম অনেক কিছু ঠিক হয়ে যায়। দুজনেই যথেষ্ট বুদ্ধিমান, একটা গবুচন্দ্র ছেলে কারোরই কাম্য নয়।

ক্লাস ফাইভে আজকে প্রথম দিন। অ্যাসেম্বলীর আগেই বন্ধুরা সবাই জড়ো হওয়ার প্ল্যান করেছে। ওরা নাকি কি একটা মজা করবে। ক্লাস পালাবে কি না কে জানে। বছরে প্রথম দিন তেমন কিছু হয় না ক্লাসে। তার চেয়ে বরং পালিয়ে গিয়ে বাইরে ঘুরোঘুরি বেশ মজার। শোভন অবশ্য ক্লাস পালানো ছেলে নয়, অত সাহস ওর নেই। কিন্তু ওকে নিয়ে সবাই খুব হাসাহাসি করে ভীতু বলে। তাই ইদানীং কিছু ডানপিটে ছেলেকে বন্ধু বানিয়েছে। ওদের সাথে থেকে সেও সাহসী হতে চায়।

বন্ধু বলাটা ভুল হবে। শোভন থাকলে ওকে নিয়ে হাসাহাসি করাটাই সবার একমাত্র কাজ। শোভন ভাবে, ‘বন্ধু’রা এরকম করবেই। এভাবেই ও একদিন হাসির পাত্র থেকে সবার প্রিয়পাত্র হবে।

বার্ষিক পরীক্ষার শেষদিন ওর গালে পেন্সিল দিয়ে ভয়ংকর গুঁতো দেয় ওর ‘বন্ধু’ গ্রুপের এক ত্যাঁদর ছেলে। সেই গ্রুপটার মাথা বলা চলে। রক্তাক্ত গাল নিয়ে যাচ্ছেতাই অবস্থা। ছুটিটা মাটি হয়ে যায় ওর। কিন্তু বার বার প্রশ্ন করেও বাবা-মা বের করতে পারেননি কাজটা কে করেছে। শোভন শুধু বলে, ”পড়ে গিয়েছি, রাস্তায়”। সবাই ওকে ছিঁচকাঁদুনে বলে, ওকে আরো শক্ত হতে হবে। এসব ভেবে শোভন শক্ত হয়ে বসে থাকে। হাল ছেড়ে দেয় সবাই।

কিন্তু শোভনের মনে আছে, গুঁতোটা দিয়ে হাহা করে হাসছিলো ছেলেটা। গাল ধরে বসে পড়েছিলো ও মাটিতে, ব্যাথায়। অন্য বন্ধুরাও হাসিতে যোগ দিয়েছিলো। ”তুই কি রে? একটুতেই মরে যাস যেন!”, বলেছিল কে যেন। বার্ষিক পরীক্ষার পর শীতের ছুটিতে সবাই বিভিন্ন জায়গায় গিয়েছিলো। আর শোভনকে ওর বাবা মা গ্রামের বাড়িতেও নিয়ে যাননি। ওর দুষ্টামীর শাস্তি হিসেবে। কাদের সাথে মেশে যে এমন ভয়ানক মারামারি করে ওর সাথে! আবার নামটাও বলতে চায় না!

শোভন বাড়ি থেকে বের হতে হতে দেরি করে ফেলে। মা চুল আঁচড়ে দিচ্ছিলেন। ও উসখুস করছিলো বের হওয়ার জন্য। তাই দেখে মা বললেন, “কি রে ক্লাসের তো দেরি আছে, এত তাড়া কিসের?” শোভন কিভাবে বলবে অ্যাসেম্বলীর পনের মিনিট আগে পৌঁছতে হবে ওকে! যখন তেল-চিরুনি শেষে বের হলো অ্যাসেম্বলীর আর মাত্র সাত মিনিট বাকি। ওর বাসা থেকে স্কুল দূরে নয়। হেঁটেই যায় সকালে। আজ দৌড় দিলো। পনের মিনিট আগে থাকার কথা, এখন দু’মিনিট আগেও পৌঁছতে পারবে কি না সন্দেহ।

রুদ্ধশ্বাসে দৌড়োতে গিয়ে কিসে যেন হোঁচট খেলো শোভন। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে পড়তে গিয়েও সামলে নিলো নিজেকে। দেখলো রাস্তায় একটা ছোট ছেলে উপুর হয়ে পড়ে আছে। বাম হাতটা বেকায়দা ভাবে বাঁকা হয়ে আছে। বাচ্চাটাকে মাড়িয়ে দিয়েছে ও! রাস্তায় কিছু ইটের ভাঙা টুকরো নিয়ে খেলছিলো বসে বাচ্চাটা। দু’বছরের বেশি বয়স হবে বলে মনে হলো না। একটা মেয়ে কোত্থেকে দৌড়ে এসে কাঁদতে কাঁদতে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো। শোভনের দিকে মেয়েটা তাকালো, কিন্তু কিছু বললো না। দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো। বাচ্চাটা হয়তো কাঁদছে, কিন্তু চিৎকার করছে না। শোভনের উচিত গিয়ে দেখা কি হয়েছে বাচ্চাটার, হাত ভেঙে গেলো কি না।

কিন্তু না, ওকে পৌঁছতে হবে অ্যাসেম্বলীর আগে। বার বার “লুজার” হতে চায় না বন্ধুদের কাছে ও। অনেক হয়েছে, যথেষ্ট।

হালকা করে “সরি” বলে ও আবারো দৌড় দিলো।

---

অসুখ-বিসুখে পঙ্গু হয়ে গিয়েছে কেউ, এটা মেনে নেয়া কঠিন। কিন্তু কোন এক উজবুক ছোকরা হাত মারিয়ে দিয়ে ওকে চিরদিনের জন্য পঙ্গু করেছে এটা মেনে নেয়া আরো অনেক ভয়ংকর কষ্ট। সবসময় মনে হয়, সেই মানুষটা তো ঠিকই স্বাভাবিক জীবন যাপন করছে! একটা হাত দিয়ে কত কষ্ট করে সব কাজ করতে হয়েছে মোখলেসকে বছরের পর বছর। যে এর জন্য দোষী, সে দু’হাত সহ দিব্যি আনন্দে জীবন কাটাচ্ছে না? সে কি কখনো ভাবছে কি হচ্ছে আরেকজনের জীবনে? দুঃস্বপ্নেও কি দুঃখ হচ্ছে তার মোখলেসের অসহায় অবস্থা ভেবে? হয়তো এজন্যই কেউ ওকে এটা বলতে চায়নি এতদিন।

ছোটবেলায় ভুলে কে কি করেছে সেজন্য দোষ দেয়াও কি এখন সম্ভব? কোন আইন-আদালত পারবে বিচার করতে? সবাই বলবে ভুল করেছে, মেনে নাও। কিন্তু বাম হাত ফিরে আসবে না মোখলেসের। এই হাত দেখেই ওর মা ভেবেছে বড় হয়ে পরিবারের হাল ধরতে পারবে না মোখলেস, তাই শহরের বস্তি থেকে চলে এসেছে ওরা গ্রামে। জুলেখাকে লোকে “ল্যাংড়া মুচির বোন” বলে চেনে, সব তো এই হাতের জন্যই! অথচ হাত মাড়িয়ে দেয়া সেই ছেলেটা বড় হয়ে হয়তো এখন সবার প্রিয়পাত্র। হয়তো সে অনেক উন্নতি করেছে জীবনে। তার মা হয়তো না খেতে পেয়ে মরে না। তার বোনকে কেউ ”ল্যাংড়ার বোন” ডাকে না।

অল্প একটু চাল কিনে ও বাসায় আসছিলো দুপুরের জন্য। সাধুবাবার পর আর কেউ আসেনি। বসে না থেকে একটু আগেই উঠে পড়েছে ও। সকালে ওভাবে বেরিয়ে আসাটা ঠিক হয়নি। জুলেখা কোন কাজ পেল কি না কে জানে। শীতকালে বাসা থেকে বেরিয়ে হাটে আসে খুব কম লোকই। 

বেড়ায় ঘেরা ছাপড়া ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখে জুলেখার সাথে একটা কোট-প্যান্ট পরা লোক কথা বলছে। বস্তির বাইরে গাড়ি দেখে অবাক হয়েছিলো। লোকটা মনে হচ্ছে সেই গাড়িতে করেই এসেছে। মোখলেসকে দেখে লোকটা এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়ালো। হাত বাড়িয়ে দিলো করমর্দন করতে।

---

 শোভন কোনদিন ভুলে যায়নি, একটা শিশুর হাত মাড়িয়ে দিয়েছিলো ও। অপরাধবোধ তাড়া করতো ওকে। দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। বস্তিতে থাকে বাচ্চাটা নিশ্চিত। কিন্তু ওখানে কখনো যায়নি ও। কেমন লোক হবে ওরা কে জানে! যদি ওকে পেয়ে মারধর করে বাচ্চাটার বাবা! যদি সত্যিই হাত ভেঙে দিয়ে থাকে, তাহলে ওর উপর দারুণ ক্ষেপে থাকবে ওরা।

এভাবে কখনোই আসলে ও ব্যাপারটা মীমাংসা করতে পারেনি। ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে বয়স, একটা ক্লদিং লাইনের ম্যানেজার। বিয়ে ঠিক হয়েছে ওর রাজিয়ার সাথে, মেয়েটা জার্নালিস্ট। সেদিন দু’জনে আলাপ করছিলো ক্যাফেতে। শোভন তখন বলে, বিয়ের আগে একটা অমীমাংসিত ব্যাপার ও সমাধা করতে চায়। তারপর বলে ঘটনাটা। বলে যে, ক্ষমা চাইতে হবে ওকে, যতদিন সেটা না হচ্ছে শান্তি পাবে না শোভন।

রাজিয়া ব্যাপারটাকে সিরিয়াসলি নেয়। ও কনট্যাক্ট পাঠিয়ে বস্তিতে সেরকম কেউ থাকে কি না খোঁজ করবে বলে। শোভনের মানুষের সাথে এত কথা বার্তার অভ্যেস নেই। তার ওপর সেই ছোট বাচ্চা এখন বড় হয়ে দেখতে কিরকম সেটাও বলতে পারবে না। শুধু একটা হাতে সমস্যা থাকতে পারে, তথ্য বলতে এটুকুই।

রাজিয়ার কনট্যাক্ট বস্তি চষে ফেলে, এতদিন আগে যে বস্তি ছেড়ে চলে গেছে তাদের তথ্য কারো মনে থাকার কথা নয়। বস্তিতে মানুষ আসে, চলে যায়। অনেকে মরেও যায়। এত মনে রাখার ঠেকা নেই কারো। কমিউনিটি গড়ে ওঠে না এখানে। বস্তির মানুষদের সবচেয়ে কাছাকাছি করে ঝগড়া। তবু দু’একজন কাছের লোক গড়ে যে ওঠে না তা নয়। সেরকম একজন বয়স্ক মহিলা পাওয়া গেলো। বললো জুলেখার মায়ের ছোট ছেলেটার হাত পঙ্গু ছিলো। ওরা গ্রামে চলে গেছে প্রায় পনের বছর আগে। গ্রামের নামও জানালো।

গাড়ি নিয়ে নিজেই ড্রাইভ করে এলো সেখানে শোভন। রাজিয়া আসতে চেয়েছিলো অবশ্য। ও বলেছিলো, ও একাই মুখোমুখি হতে চায় হতভাগ্য ছেলেটার। যার সম্পূর্ণ দায়ভার শোভনের নিজের।

গ্রামে হাত পঙ্গু লোক খুঁজতে বেগ পেতে হলো না। মোখলেসের বস্তি দেখিয়ে দিলো লোকে। রেঞ্জ রোভারটা বস্তির সামনে দাঁড় করিয়ে ও ঘরগুলোর বাসিন্দাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলো মোখলেসের ব্যাপারে।

---

”আপনি কে?” মোখলেস বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরে। 

”শোভন চৌধুরী। আপনি নিশ্চয়ই মোখলেস?” চশমার ওপাশে হাস্যোজ্জ্বল, কিন্তু নার্ভাস দৃষ্টি শোভনের। চুলে ইতিমধ্যে পাক ধরেছে কয়েক জায়গায়। 

মোখলেস বুঝতে পারে না তার কি বলা উচিত। ”আপনি কি পুলিশ?”

”অ্যাই, সাহেবরে নিয়া ভিতরে আয়!”, জুলেখা চেঁচিয়ে বলে।

ওদের ঘরটায় গিয়ে ঢোকে শোভন। ভ্যাপসা গন্ধ। দড়িতে ঝোলানো কাপড়ের গন্ধে নাকে হাতচাপা দিতে ইচ্ছা হলো শোভনের। কিন্তু দিলো না, অপমানিত বোধ করতে পারে তারা। একটামাত্র ছোট চৌকি। তাতে কেউ একজন শুয়ে আছে। তাকে বসার জন্য একটা চেয়ার দিতে পারছে না বলে কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে জুলেখা। 

শোভন দেখলো মোখলেস বা জুলেখা কেউ কিছু বলছে না, তাকিয়ে আছে ওর দিকে একদৃষ্টে। কথা ওকেই বলতে হবে।

”মোখলেস, আমার আপনাকে কিছু বলার আছে। জুলেখা, আপনাকেও।” শোভন শুরু করলো। “ছোটবেলায় আমি স্কুলে যাওয়ার পথে অসতর্ক হয়ে মাড়িয়ে দিই মোখলেসকে। রাস্তায় খেলছিলো ও। আমার পক্ষে কল্পনা করা অসম্ভব, একহাত হারিয়ে জীবন কতটা কঠিন হয়। সাথে সাথে জুলেখা, আপনাদের জীবনেও অনেক ক্ষতি করেছি আপনার ভাইয়ের এই ক্ষতি টা করে।”

জুলেখা আর মোখলেস কারো মুখে কোন কথা নেই। হা করে শুনছে। এরকম ভালো জামাকাপড় পরা মানুষ দূর থেকে দেখেছে। গ্রামে তো বিশেষ করে দেখাও যায় না তেমন। সেরকম কেউ ওদের বস্তির ঘরে ওদের সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের দোষ স্বীকার করছে, তাও প্রায় বিশ বছর আগের করা!

শোভন বলে, “আমি আমার অপরাধ স্বীকার করতে এসেছি। আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, সেটা আপনারাই জানবেন। আর একটা ব্যাপার,” মোখলেসের দিকে তাকালো শোভন। টাকা দিতে চাইছিলো ও, কিন্তু তার মনে হলো মোখলেসের মধ্যে একটা আত্নসম্মান আছে। অপমান বোধ করতে পারে। তাই ও বললো, “আপনার জন্য কিছু করতে পারলে খুশি হতাম।”

মোখলেস শোভনকে আচমকা ধাক্কা দিলো। বেড়ার একটা পাশ ভেঙে বাইরে মাটিতে পড়লো ও। জুলেখা ছুটে এসে ওর ভাইকে সামলাতে গেলে তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিলো মোখলেস। 

”সাহেবের বাচ্চা, ওঠ!” বাঘের মত ফুঁসতে দেখলো ওকে শোভন। “দু’টো কথা বলবি আর সব ঠিক হয়ে যাবে, না?”

তারাতারি হাত মুখের সামনে ধরলো শোভন পাল্টা আঘাত ঠেকানোর জন্য। “দাঁড়াও, আমার কথা শোন!”

”কোন কথা শুনবো না।” একটানে শোভনকে দাঁড়া করিয়ে দেয় মোখলেস। একটা হাত অসাড় হলেও আরেক হাতে প্রচন্ড শক্তি ওর। ”আমার জীবনটা ধ্বংস করছিস তুই!” শোভনকে একটা চড় মারতে যায় মোখলেস, জুলেখা সর্বশক্তি দিয়ে ওর হাত টেনে ধরে থামায়।

চশমাটা ঠিক করে শোভন। “দেখো মোখলেস, জীবনে কিছু না করতে পারলে সেটা একজনকে দোষ দিলে সমাধান হয় না”, কোট থেকে ধুলো ঝাড়ে সে। লোকজন জমে গেছে চারদিকে। তামাশা দেখছে সবাই। কেউ এগিয়ে এসে কিছু বলছে না। আবার ধাক্কা দিয়ে শোভনকে মাটিতে ফেলে দিলো মোখলেস।

”বাহ! দোষী তুই, জ্ঞানীও তুই, আবার সঠিকও তুই!!” পাশে লাঠি হাতে বসে থাকা এক বয়ষ্ক লোকের লাঠিটা কেড়ে নিয়ে মাথার ওপর তোলে মোখলেস। একটা বারি মারলেই সাহেবের হাতটা শেষ, হয়তো চিরদিনের জন্য। শোভন চোখের ধুলো পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। খেয়াল করেনি মোখলেসের হাতে লাঠি।

মুহূর্তের জন্যে নিজেকে মোখলেসের বেশ ক্ষমতাবান মনে হলো। লোকটা পয়সাওয়ালা হতে পারে ঠিকই, কিন্তু এমুহূর্তে মোখলেসের দয়ার উপর নির্ভর করছে তার হাত ভাঙা না ভাঙা। এমনকি চাইলে মাথা ফাটিয়ে মেরেও ফেলতে পারে! এই অনূভুতিটা থামিয়ে দিলো ওকে। করুণা হলো ওর। লাঠিটা ধরেই থাকলো মাথার ওপর, নামালো না।

”বাবা, এ কি করছো! নরহত্যা করবে নাকি!” 

মোখলেস চমকে ঘুরে দাঁড়ালো। এ তো সেই সাধুর গলা। আসলেও তাই, সাধু লোকটাই দাঁড়িয়ে। “দাও, আমাকে দাও লাঠিটা। কি হয়েছে বলো তো!” সাধু রক্তপাত থামানোর চেষ্টা করলো।

লাঠিটা ফেলে দিলো মোখলেস। মাথা নিচু করে বললো, “চলে যান।”

শোভন উঠে দাঁড়ালো। বললো, “কিন্তু একটা কথা বলতে চাচ্ছিলাম..”

”যান! চলে যান!” মোখলেস বেশ ধমক দিয়ে বললো। সাধু এসে শোভনের হাত ধরে টানলো। “চলুন, বিপদ বাড়িয়ে কাজ নেই!”

জুলেখা মোখলেসকে কিছু বলার সাহস পাচ্ছে না। ওদের মা চেঁচামেচিঁ শুনে ঘরের দরজায় দাঁড়ানো। সেও কিছু বললো না কাউকে। মোখলেস চুপচাপ বেড়া মেরামত করতে বসলো। বস্তির লোকেরা হতাশ হলো তেমন কিছু না ঘটায়। নিজেরা গালগল্প শুরু করে দিলো।

সাধুবাবা শোভনকে বললেন, ”ঢাকা যাচ্ছেন আপনি? আমাকে পৌঁছে দেবেন?”

“অবশ্যই”, শোভন বললো। গাড়িতে উঠে বসলো তারা। “আপনাকে ধন্যবাদ মোখলেসকে ঠেকানোর জন্য। কি যে করে বসতো ছেলেটা!”

”ধন্যবাদ”, সাধুর গলা বদলে গেলো হঠাৎ। এ কি! মাথার জটা আলগা ছিলো! শোভন অবাক হয়ে দেখে একটা পঁচিশ-ছাব্বিশের ছেলে। ”চিনতে পারছেন না, স্যার? আমি রকি। অবশ্য আপনার সাথে দেখা হয়েছিলো একবারই মাত্র।”

”তুমিই কি রাজিয়ার কনট্যাক্ট ছিলে? বস্তিতে খোঁজ নিতে গিয়েছিলে?” শোভন একটু একটু করে পুরো ব্যাপারটা ধরতে পারলো যেন।

”জ্বি, আমিই। স্লামের মানুষজনের কোন ভরসা নেই জানেন? ক্রিমিনাল হয় অনেকেই। আপনি একা আসতে চাইলেন বলে রাজিয়া আপু আমাকে স্কাউটিংয়ে পাঠালেন।” রকি হাসলো। বৃদ্ধ লোকের মেকআপ তুলছে ও পেছনের সীটে বসে। 

”কিছু টাকা দিতে চেয়েছিলাম ওদের। মোখলেসের জন্য একটা কাজের ব্যবস্থা করলেও পারতাম। কিন্তু আমার কোন কথা শুনলোই না।” শোভন আক্ষেপ করলো।

”রাজিয়া আপু আমাকে কিছু টাকা দিয়েছিলেন একটা খামে। মনে হয় একটা চিঠিও আছে ভেতরে ওদের জন্যে”, রকি বললো। “ঘরে ওর মাকে দিয়ে এসেছি আমি।”

শোভন হেসে ফেললো। “তোমার রাজিয়া আপু দেখি অ্যাহেড অভ দ্য কার্ভ হে! ওঁকে বলো না আবার, যে কিভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম মাটিতে!”

”রাজি আছি!” অট্টহাস্য দিয়ে রকি বললো, “আপনিও যেন বলবেন না আমার ডিসগাইজ দেখিয়েছি আপনাকে। রাজিয়া আপু মানা করেছিলেন। হয়তো সারপ্রাইজ হিসেবে বলবেন আপনাকে পরে! কিন্তু রেঞ্জ রোভারে করে ঢাকায় ফেরার লোভ সামলাতে পারছিলাম না। রিকশা ভ্যান কোমরের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে এই খটখটে গ্রামের রাস্তায়!”

”নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!”

মেইন রোডে উঠে পড়লো গাড়িটা। শোভনের মন অনেকটা শান্ত। তার অতীতের সামনাসামনি হয়েছে সে। এখন ফিরে গিয়ে রাজিয়াকে কবে বিয়ে করা যায় সেই প্ল্যান প্রোগ্রাম করতে হবে। মেয়েটা ওকে মুগ্ধ করে ফেলেছে একদম!

কিন্তু মোখলেসের মন কি শান্ত হবে কখনো?

২০.১১.২০২০

[october-t]

পূর্ণতা

অসংখ্য জোনাকীতে পূর্ণ রাত

আকাশ পূর্ণ চাঁদ আর তারায়

তবুও এত একা

এত একা

নিদারুণ কষ্টে পূর্ণ হৃদয়

শান্ত চোখে যেন হাজারো প্রলয়

পাবো কি কোনদিন

সত্যিকার পূর্ণতার দেখা?

তার দেখা।

হয়তো কোন একদিন

কোন শুভক্ষণে

শান্ত হবে কম্পমান হৃদয়

হানবে না ছোবল আর

ক্লান্ত স্রোতের ধারা

হানবে না

পড়ে থাকা ফুলটা কুড়োতে কেউ

হেঁটে আসবে না এই মনের তীরে

বিস্ময়ে ক্ষয়ে যাওয়া হৃদয়ের প্রাচীর

তার কথা জানবে না।

ভালোবাসা কি মধুর!

কি অমর আনন্দ, উৎসব!

একাকীত্বের চির অবসান

চিরতরে

মর্মান্তিক এই ভালোবাসার

মৃত্যুও তার জন্মের মতই

প্রলয়ংকর

ছিন্ন ভিন্ন করে উন্মাদ নৃশংসতায়

ঘৃণাভরে।

সেই প্রিয়জন, প্রিয়তম

যার জন্যে এত আনন্দ উপাখ্যান

এত বেদনার গান

এতখানি

হাতে করে নিয়ে আসবে যে

সুখ রচনা লেখার পালক

ভুলিয়ে দেবে সকল আর্তনাদ

শেষ হয়ে যাবে যন্ত্রণা-চিৎকার

সব গ্লানি।

অকারণ অজস্র আশায়

বাঁধি বুক প্রিয়

ছিন্নভিন্ন তুলিতে আঁকি

স্বপ্ন মাখা দিন

জানি একদিন আসবে

পূর্ণতা নিয়ে

ভালোবাসা নিয়ে

শোধ করবে আজন্ম

অপেক্ষার ঋণ।

কত পূর্ণিমা

কত অমাবস্যা

কত রাত কত দিন

চির অপেক্ষায় ভেঙে চুরে যায়

প্রত্যাশার মিনার

সময়ের পথ ধরে

মহাকালের ওপার থেকে

ধরবে না?

ধরবে না আমার হাত?

এক বার?

সুহাসিনী শারমিন পূর্ণতা

মল্লিকপুর সরকারি উচ্চবিদ্যালয়

১৫ই অক্টোবর, ২০০৬

সুহাসিনীর ডায়েরীতে এই কবিতার প্রথম অংশ পড়ে প্রতীক। পরে একটা পুরোনো পত্রিকায় ও সম্পূর্ণ কবিতাটা পায়। 

২৩.১০.২০

[october-t]

আইবুড়ি

তেইশ পেরিয়ে দু’মাস গেল সবে

তার মনে হয়, চুল পেকেছে কবে!

ফুরিয়ে গেছে জীবন গাড়ির তেল

আসছে মাঘে করবে সে হার্টফেল!

ঘুম আসে না মাসের পরে মাস

কলজে কাঁপে বুক করে হাঁসফাস!

হাঁটতে গেলে কাঁপন ধরে পা-য়

বসতে গেলে কোমর নড়ে যায়!

কল চাপতে হাত করে নড়বড়

বইলে হাওয়া জাঁকিয়ে আসে জ্বর!

শুলেও ঘুম আসে না কোন কালে

ভূতেরা নাকি চিমটি কাটে গালে!

বলতে কথা দাঁত কপাটি নড়ে

হাসতে গেলে চোয়াল ব্যাথা করে!

সব ঝামেলা নিয়েই জীবন যায়

তার মনে হয়, প্রাণটা রাখা দায়!

ফুরিয়ে গেছে জীবন গাড়ির তেল

আসছে মাঘে করবে সে হার্টফেল!

১২.১০.২০

[october-t]

গল্প

দোতলার বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছি, আর মাঝে মধ্যে চুমুক দিচ্ছি চায়ে। রাস্তা একটা নয়, তিনটে পথ একসাথে এসে একটা তেরাস্তার মোড় করেছে, তার আশ পাশে কিছু দোকান-পাট, তবে জনাকীর্ণ। তেরাস্তার ঠিক মাঝে একটা মাঝারি আকৃতির অশ্বথ বৃক্ষ।

আমি তাকিয়ে মানুষ-জনকে খেয়াল করছি। কারণটা উদাস কিছু না, আমি একজন লেখক। জায়গায় জায়গায় গল্পের প্লট খোঁজা তাই আমার অভ্যেস। মানুষ একটা ভালো স্টার্টিং পয়েন্ট। মানুষের দিকে তাকালেই তার ব্যাপারে অনেক কিছু জানা যায়, দেখার চোখ আর অভিজ্ঞতা থাকলে।

মানুষ বাদেও অন্যান্য জিনিসও গল্পের আইডিয়া দেয়, গতবার ইন্ডিয়ার রাজস্থানে গিয়েছিলাম সস্ত্রীক, একটা বয়স্ক উটকে দেখে আইডিয়া এলো পুরোনো পৃথিবীকে নিয়ে কিছু লেখার। তারপর কিছু রিসার্চ, দু’একটা মিউজিয়াম ঘোরাঘুরি, কিছু ডকুমেন্টারি মিলিয়ে হয়ে গেলো একটা গল্প। যেটা পড়তে পড়তে পাঠকের মনে হবে এভাবেই ঘটনা ঘটা সম্ভব, আবার সেটার কোন প্রমাণ এখন পরীক্ষা করারও উপায় নেই! ভালো একটা থ্রিলার। বইয়ের নাম ছিলো ”বিস্মিৃত নগর”।

বই বেচাবিক্রি ভালোই আমার। তবে বই লিখে সংসার চলে বলবো না। ফ্যামিলি বিজনেস আছে, সেটার কিছু দিক দেখাশোনা করি। শুরুর দিকে লিখা বইগুলো পাঠকপ্রিয় হওয়াতে লেখালেখি চালিয়ে গিয়েছি। তার অবশ্য অন্য কারণও আছে। বইতে আসলে আমার মনের নানা রকম কথা লিখি। অনেক চাওয়া-পাওয়া, স্বপ্ন, কষ্ট আমি বইয়ের পাতায় নিয়ে আসি। এমনটা লেখকমাত্রেই করে থাকেন বলে আমার বিশ্বাস। অনেকেই নিজের মনের কথা লেখে ডায়েরীতে, কেউ হয়তো ব্লগে। যাদের ট্যালেন্ট বা সাহস একটু বেশি, তারা বই লিখে! এই দিক থেকে ভাবলে ব্যাপারটা মজার, মনের কথা বলে পয়সা কামাচ্ছি!

ব্যাপারটা আসলে আবার এত সহজও না। গল্পের ধারাটা এমন ভাবে তৈরি করতে হয়, যেন একজন সাধারণ পাঠক নিজেকে কানেক্ট করতে পারেন কোন না কোন পর্যায়ে। খুব বেশি স্পেসিফিক কিছু লিখলেও তার মধ্যে যথেষ্ট পরিসর করে নিতে হয় যেন পাঠক তার মধ্যে নিজেকে খুঁজে নিতে পারেন। তারপরেই আসলে বলা যায় কিছু কথা। যেই কথাগুলো ঠিক ওই সময়ে এবং পর্যায়ে না বললে পাঠক হয়তো অন্তর দিয়ে অনুধাবন করবেন না। এই যে কেউ আমার কথা মন দিয়ে পড়ছেন, এই ব্যাপারটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দের অনুভূতি দেয়। যেন খুব কাছের বন্ধুর সাথে গভীর কথোপথন।

আমার স্ত্রী পাশের চেয়ারে এসে বসলো। চিন্তায় বাধা পড়লো। তাকালাম ওর দিকে। হাসি হাসি মুখ করে আমার দিকে তাকিয়ে। মনে হলো কিছু বলবে। মুচকি হেসে বললাম, “কি ব্যাপার?”

আমাকে হাসতে দেখে ওর হাসি চওড়া হলো। বললো, “দু’দিন ধরে তো বসেই আছি, আজ বিকেলে ঘুরতে বের হবে?”

ওহ, বলাই হয়নি! বেড়াতে এসেছি আমরা। সমুদ্রের তীরে একটা মাঝারি শহর। এখানে মোটামুটি ভালো একটা হোটেলে উঠেছি। শহরের কিছুটা নিরিবিলি অংশে হোটেল। তবে আসার পর দু’দিন বিশ্রাম আর চিন্তা ভাবনা করে পার করে দিয়েছি। আমি মাঝে মধ্যেই চিন্তায় ডুবে যাই, এভাবে অনেক সময় কেটে যায়। পরে এসবের কোন মিল-তাল নিজেই পাই না। আমার স্ত্রী যথেষ্ট ধৈর্যশীল, আমার এসব খামখেয়ালীপনায়।

ভ্রমণ করা তরুণ বয়স থেকেই অভ্যেস। ব্যবসা, লেখালেখি এসব কারণে আরো ঘোরাঘুরি করা হয় এখন। যদিও গুগল, ইউটিউব থেকেই অনেক জায়গা সম্পর্কে জানা যায়, কিছু তথ্য নিয়ে, গুগল ম্যাপ থেকে রাস্তাঘাট জেনে একটা বাস্তবধর্মী প্লট বানিয়ে ফেলা মোটেই কঠিন কিছু নয়। কিন্তু বাস্তবে একটা জায়গায় যাওয়া, সেখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস নেয়া, সেখানকার খাবার-দাবার খাওয়া একদমই অন্যরকম একটা অনুভূতি। খেয়াল করেছি, আমার লেখার প্রকৃতিই অন্য রকম হয় সেই ক্ষেত্রে। সাধারণ পাঠক কতটুকু বুঝবেন তা জানি না, কিন্তু অভিজ্ঞ পাঠকের সামনে পার্থক্য ধরা পড়তে বাধ্য। “সবমিলিয়ে তুমি” উপন্যাসটার প্লট ছিলো অস্ট্রেলিয়া, কখনো যাইনি সেখানে। এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ঘরে বসে লিখেছিলাম। নিজেরই ওটা পড়তে ভালো লাগে না এখন আমার!

বললাম, “চলো, যাবো”। ও আনন্দের একটা অভিব্যক্তি করলো, নিঃশব্দে। আমি বুঝতে পারলাম, আমার চিন্তায় ও ব্যাঘাত ঘটাতে চাচ্ছে না। আমার ব্যাপারে এভাবেই খেয়াল রাখার চেষ্টা করে ও। আমি দেখলাম ও মুখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিলো। চেয়ার থেকে উঠলো না। আমি পথের মানুষ বাদ দিয়ে ওর দিকে তাকালাম। 

এই পৃথিবীতে কত অসংখ্য জড় পদার্থ আছে, তাদের বোধ-শক্তি নেই। কিন্তু মানুষ এক অবাক জিনিস। ছোট থেকে বড় সব মানুষই চলে ফিরে বেড়াচ্ছে পৃথিবীতে, সাথে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে আবেগ, অনুভূতি, স্মৃতি, ভাবনা, ইচ্ছা, স্বপ্ন কত কি! অসংখ্য মানুষ যখন দেখি পথে ঘাটে, চিন্তুা করি তাদের সমস্ত ভাবনা গুলো এক করলে কি বিশাল একটা জগৎ হবে! সবারই নিজের আলাদা আলাদা গল্প আছে। আমার স্ত্রীকে নিয়েও কদাচিৎ ভাবি এভাবে। আজকে যেমন ভাবছি, ও চুপ হয়ে গেলো কেন? আমার ভাবনায় বাধা যেন না পড়ে, তাই? ও কি ব্যাপারটাকে উটকো ঝামেলা ভাবছে? কি ভাবছে ও? আমার কথা? ওর নিজের কথা? আমাকে কতটা সহ্য করে চলতে হয়, তার কথা?

তরতর করে ভেবে যেতে পারি আমি সবকিছু নিয়ে, কিন্তু আমার স্ত্রী, আদ্রিকাকে নিয়ে ভাবতে গেলেই আমি যেন আটকে যাই। পড়তে পারি না আমি ওকে। শুধু এটুকু ধারণা করতে পারি, আমাকে অনেক ভালোবাসে ও। আমার জন্য কিছু করতে পারলে খুশি হয়। আমার ভ্রমণ অভ্যেসের সাথে সুন্দর মানিয়ে নিয়েছে। আমার গোছগাছেও অনেক সাহায্য করে। রাত জেগে আমার লেখার ভুলত্রুটি বের করতে সাহায্য করে। যেমন সুন্দরী, তেমনি গোছানো স্বভাবের মেয়ে। 

”বিকেল হলো বলে”, বললো আদ্রিকা। ওর দৃষ্টি সুদূরে। শহরটার এদিকে বাড়িঘর সর্বোচ্চ দোতলা, অনেকদূর চোখ যায়। ‍দূরে লম্বা লম্বা নারিকেল গাছ, একটা মোবাইল টাওয়ার দেখা যাচ্ছে।

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম আমরা। সাইকেল রিকশা করে এলাম কুমারিকা উদ্যানে। একটা বোট্যানিকাল গার্ডেন, আকারে তেমন বড় নয়। দেশি বিদেশী গাছ, বিশেষ করে দুর্লভ কিছু অর্কিড আছে। আদ্রিকা দেখছে সেসব মন দিয়ে। আমি আবারও ওর কথা ভাবি। ও কি আসলেই খুশি? নাকি খুশি হওয়ার ভান করছে? সবসময় মুখে হাসি কেন থাকে ওর? 

সব কিছু পজেটিভলি নেয়া নিজের ওপর এক ধরণের টর্চার। আমার মাঝে মধ্যে মনে হয় আদ্রিকা কি সেরকম কিছু? আমি ওর কোন কথা শুনে সামান্য হাসি হাসি মুখ করলেই ও অনেক খুশি হয়। ও যখন অনেক কথা বলে, আমি সব শুনে একটু “হুম” বললেই ও খুশি হয়, আরো কথা বলতে থাকে। একটা আনন্দকে ও নিজের মত মাল্টিপ্লাই করে নেয় যেন। এটা কি আসলে ভালো? নাকি এক ধরণের হাল ছেড়ে দেয়া। যে, আমার কথায় কেউ প্রাণখুলে হাসবে না, সুতরাং ওই সামান্য হাসিই সই! আমার সাথে কেউ মনখুলে কথা বলবে না, তাই ওই ক্ষুদ্র মনোযোগই আমার প্রাপ্য!

আদ্রিকা আমাকে বললো, ”দেখো, ওদিকে একটা বেঞ্চ, সমুদ্রের দিকে মুখ করা, চলো গিয়ে বসি।” আমি বললাম, “চলো।”

আমি ওর পাশে বসি। আমার একটা হাত ধরে ও। আমার মনে হলো না, আমার হাতে কোন স্পন্দন খুঁজে পাবে ও। ‍কিন্তু ও হয়তো নিজে নিজে ভেবে নেবে সেটা। নিজে নিজেই খুশি হবে যে আমি ওর পাশে, সমুদ্রের তীরে, আশ-পাশে কত সুন্দর প্রকৃতি। এর মাঝে নিজের প্রিয়জনের হাত ধরে বসে থাকার সৌভাগ্য আনন্দিত করবে ওকে। হয়তো!

আচ্ছা, ও কি জানে, আমি যে ওকে ভালোবাসি না! ও যথেষ্ট বুদ্ধিমান, ওর জানারই কথা। আমি সুখী হওয়ার অভিনয় করি ওর সাথে, কিন্তু সেটাকে বাস্তব ধরে নেবে, এত বোকা কি ও? আদ্রিকা অসম্ভব সুন্দরী। আমি যাকে ভালোবাসতাম, এখনো বাসি, ওকে সমাজ কতটা সুন্দরী বলবে জানি না। জোনাকী নাম, গাড় শ্যামলা রঙ, মুখের বাঁ পাশ এসিডে পুড়ে যাওয়ার দাগ। মাথায় ওড়না দিতো প্রায় সবসময়ই, সেটার কারণে গলা আর ঘাড়ের অনেকখানি ঝলসে গেছে সেটা দেখা যেত না।

শুনতে অবাক লাগলেও সত্যি, আমি যখন ওর প্রেমে পড়ি, ও এমনই ছিলো। স্কুলে ছোটবেলায় একটা ল্যাব অ্যাক্সিডেন্টে এরকম হয়। সেই দাগ বয়ে বেড়াতে হয়েছে তাকে আজীবন। 

সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে সবাই যেখানে শো-অফ করতে ব্যস্ত, সেই সময় নিজের চেহারায় এসিডের দাগ নিয়ে একটা তরুণ মেয়ে কিরকম মানসিক কষ্টে থাকতে পারে কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ওকে যে কেউ ভালোবাসতে পারবে, ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার যে ওর আছে এটাই বিশ্বাস করা প্রচন্ড কষ্টকর ছিলো ওর কাছে। অনেক আশা ভরসা করে তবু একটা ছেলেকে ভালোবাসা নিবেদন করেছিলো বটে। না, আমি ছিলাম না সেই ছেলে। ওর বান্ধবীদের কাছে শুনেছি, ছেলেটা নাকি তাকে বলেছিলো, ওর চেহারার সব দাগ মুছে গেলে আবার যোগাযোগ করতে!

আমার কি যে কষ্ট হয়েছিলো কথাটা শোনার পর! আমি চেয়েছিলাম ওকে সান্ত্বনা দিতে। আমার কোন কথা ও বিশ্বাস করতে পারছিলো না। করবেই বা কিভাবে। যেই মানুষকে মনের সবটা গুরুত্ব দিয়েছে, সে বলে দিয়েছে, অমোচনীয় দাগ তোমার মধ্যে। আমার কথা আর কি গুরুত্ব পাবে! আমারও জিদ চেপে গিয়েছিলো। ভাবতাম একদিন না একদিন ওকে বোঝাতে পারবো আমি। ওকে আমি কতটা ভালোবাসি, সেটা ও বুঝবে যেদিন, আর মন খারাপ থাকবে না ওর -  অন্তত ওই সামান্য দাগ নিয়ে! হয়নি আসলে সেরকম কিছু। ল্যাব অ্যাক্সিডেন্ট ওর জীবন থেকে আনন্দ তুলে নিয়েছিলো, রোড অ্যাক্সিডেন্ট জীবনটাই নিয়ে নিলো।

তারপর থেকে সবসময়, ওকে বোঝাতে না পারার কষ্ট আমাকে কুরে কুরে খেয়েছে। ও আর পৃথিবীতেই থাকলো না। ওর সাথে আর একটা বার কথা হবে না, ওর কাছে কিছু প্রমাণ করার নূন্যতম উপায়ও আর রইলো না। একদিন সব ঠিক করে ফেলবো আমি - এই অহংবোধ চূর্ণ বিচূর্ণ করে নিয়তি প্রমাণ করলো তার কাছে আমরা কত অসহায়।

সবাই মনে করে আমি চুপচাপ প্রকৃতির মানুষ। আসলে আমি কথা বলতে অনেক পছন্দ করি। আমি অনেক কথা বলতে চাই। সেই কথোপকথনে অংশ নেন আমার পাঠকরা। বাস্তবে কারো সাথে কথা বার্তা বলা অনেক কমিয়ে দিয়েছি আমি। নিজের ভেতরে চাপা দিয়ে রাখা কষ্ট কারো সাথে শেয়ার করতে পারিনি কোনদিন। নিজের ভেতরে নিজেকে বন্দী রাখতে রাখতে আমি… একদিন একদম অন্য একজন মানুষ হয়ে গিয়েছি।

ফ্যামিলি দেখে শুনে আদ্রিকার সাথে আমাকে বিয়ে দেয়। না করতে পারিনি। আমি চলাফেরা করি সাধারণ মানুষের মত, ব্যবসা-বাণিজ্য করছি, লেখালেখি করছি, শরীরে রোগ-বালাই তেমন নেই। কিভাবে আমি বাসার মানুষদের বলবো, আমাকে বিয়ে দিয়ো না, কাউকে ভালোবাসার আমার বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। আমি একজন মানসিক রোগী। শুধু টাকা-পয়সা উপার্জনে সফল হলেই কেউ বিয়ের যোগ্য হয় না। 

কে শুনবে আমার কথা? কেউ না। তাই বলিওনি। আদ্রিকাকে দেখে চোখ ঝলসে গিয়েছিলো সবার, এত্ত সুন্দর! কিন্তু আমার চোখে ছিলো শূন্যদৃষ্টি। ওকে বিয়ের দিন কাঁদতে দেখিনি আমি। হাসি লেগেই ছিলো ওর মুখে। ও কি সত্যি সুখী? নাকি এটা ওর অভিনয়?

কখনো ভাবি, ওর মত ভালো মেয়ে কি ডিজার্ভ করে এই জীবন? পরক্ষণেই হাসি পায়। কে কি ডিজার্ভ করে আসলে? জোনাকী ডিজার্ভ করতো এসিডের দাগ? অপমান? রিজেকশন? আমি কি ডিজার্ভ করি এমন হোপলেস একটা জীবন? কেউ আসলে কিছুই ’ডিজার্ভ’ করে না, কারো কিছুই প্রাপ্য না। সব কিছু এতটাই র‌্যানডম!

নামী লেখকের স্ত্রী হিসেবে মানুষজন হয়তো তাকে অনেক সুখী ভাবে। লেখকরা আর কিছু না হোক, অনেক রোমান্টিক তো হয়! আমার প্রাণহীন হাত ধরে কি আদ্রিকা নিজেকে সত্যি সুখী ভাবছে? নাকি নিজের মত করে ভেবে নিচ্ছে সুন্দর কোন বাস্তবতা, যেখানে আমার সামান্য কথাবার্তা, একটু হাতটা ধরতে দেয়ার অর্থ অনেক মধুর কিছু? শুধু এই বিশ্বাস নিয়ে যে একদিন আমি সব বুঝতে পারবো। ওর বিশ্বাস তখন হবে বাস্তবতা?

আচ্ছা, আমি কি একই কাজটাই করিনি? জোনাকীর সাথে? ওর সাথে থেকেও অদৃশ্য হয়ে থাকিনি আমি? ওর সামান্য খুনসুটি অনেক অর্থবহ লাগেনি আমার কাছে? সেটা কি বাস্তবতা ছিলো? নাকি শুধুই আমার মনের ভাবনা? আদ্রিকা আর আমার জীবনের গল্পে এই মিলটা এতদিন ভাবিইনি আমি!

আমার মত আদ্রিকাও গল্প লিখে, তবে খাতায় বা কম্পিউটারে নয়, ওর মনের গভীরে। আমার মত সাদাকালো একটা মানুষ সেই জগতে রঙীন। সেই গল্প জনপ্রিয় হতে বা অর্থ উপার্জনের জন্য লিখে না ও। একটু মানসিক প্রশান্তির জন্য লিখে, আমার জন্য ভালোবাসা থেকে লিখে। আমার মনে হলো আদ্রিকা আমার চেয়ে অনেক ভালো গল্পকার।

ওর হাতটা ধরলাম আমি। এতক্ষণ ওর হাতে আমার হাত নির্জীব পড়ে ছিলো। ঠিক যেমন সারাজীবন আমি জীবন্মৃত হয়ে কাটিয়েছি ওর সাথে।

ও আমার দিকে তাকায়। কিছু বলে না ও। কিন্তু ওর দৃষ্টি আজ আমি পড়তে পারছি। চোখের ভাষা দিয়ে বললো যেন, “বুঝি আমি তোমায়”। আমি সেই চোখে নির্বাক তাকিয়ে। মুখে কারোরই কোন কথা নেই।

আজ প্রথমবার আমি আদ্রিকার চোখে জল দেখলাম।

০৭.১০.২০

[october-t]

সেই ডায়েরী

বাসায় প্রথমবার ঢুকে একটুও পছন্দ হলো না প্রতীকের। পুরোনো বাড়ি, সাদা চুন করা দেয়াল কালের আবর্তে ময়লা, হলদেটে। এখানে ওখানে চুন সুড়কি উঠে গিয়ে ইট বেরিয়ে পড়েছে বাইরের দেয়ালে। তবে ভেতরের ঘরগুলো চলনসই করে রাখা। এই বাড়িটাই ভাড়া নেয়া হয়েছে ও থাকবে বলে।

মফস্বল এলাকা মল্লিকপুর। বাইরের দুনিয়া থেকে অনেকটা পিছিয়েই আছে বলা যায়। ব্রিটিশ আমলে করা একটা স্কুল আছে। ছোট একটা হাসপাতাল আর একটা ডিগ্রী কলেজ আছে। বাজার-ঘাট আছে, তবে আধুনিক চকচকে শপিং মল নেই।

শহর ছেড়ে ইচ্ছে করে প্রতীক এখানে আসেনি। স্কুলে থাকতে মোটেই মনোযোগী ছাত্র ছিলো না। দু’টো একটা সাবজেক্ট ভালো লাগতো তাই পড়তো, বাকিগুলো দায়সারা। কিছু ট্যালেন্ট হয়তো ছিলো, তাই পাশ করে যেত। তাও সমস্যা ছিলো না, বাবার টাকা-পয়সা কম নেই। ঘটে যেহেতু মগজ আছে, ব্যবসায় এক দিকে লাগিয়ে দেয়া যেত ওকে। কিন্তু কলেজে ওঠার পর এতটাই উচ্ছন্নে গেলো যে, লাগাতার ফেইল করতে লাগলো। বছরের পর বছর একই ক্লাসে পার করতে লাগলো ও। তার উপর একসাথে কয়েকটা মেয়ের সাথে ডেইট করতো, এর মধ্যে হেডমাস্টার স্যারের মেয়েও ছিলো। সেই মেয়ে কিভাবে যেন ওর এই কাহিনী জেনে ফেলে। মেয়েটার সাহস ছিলো, প্রতীকের বাসায় এসে সরাসরি ওর বাবার সাথে কথা বলে সব জানিয়ে দিয়েছিলো।

বোর্ড এক্সামে যথারীতি ফেইল করে ও। এরপর ওকে পাঠিয়ে দেয়া হয় মল্লিকপুর। পড়বে এখানকার কলেজে। ফোন নিয়ে রেখে দেয়া হয়েছে, বাসায় যোগাযোগের উপায় শুধু একটা টেলিফোন। মাসিক খরচ দেয়া হবে যৎসামান্য। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করবে বাসার কেয়ারটেকার। সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন প্রতীকের বাবা, নড়চড় করবার উপায় নেই। এটাই ওর জন্য আপাতত শাস্তি! বাসা ওর বাবার এক বন্ধুর। একমাত্র মেয়ে ছিলো, মারা যাওয়ার পর সহ্য করতে না পেরে বাসা ছেড়ে ফ্যামিলি চলে যায় অন্য জায়গায়। দেখাশুনো করেন কেয়ারটেকার ফারুক সাহেব।

ঘরে ঢুকতেই দরজার ভয়ংকর ক্যাঁচ কোঁচ শব্দ। ভেতরে একটা সিংগেল বেড, থ্রি-স্টোরি র‌্যাক, একটা ক্লজেট, টি-টেবিল। দেয়ালে একটা মাঝারি আকারের আয়না। অ্যাটাচড বাথরুম আছে। কেয়ারটেকার বাথরুম, কিচেন সব দেখিয়ে দরজার চাবি প্রতীককে দিয়ে বিদায় নিলো। উনি না বললেও ও বুঝতে পারলো ঘরটা সেই মেয়েটারই। অনেক জিনিস পত্র র‌্যাকে এখনও আছে, দেয়ালে স্টিকার, আয়নার সামনে বক্সে রাখা তেল, কাজল, চুড়ি কত কি! সরায়নি কেউ। কে জানে, চেয়েছিলো হয়তো সব সরিয়ে ফেলতে। মন সায় দেয়নি! হয়তো এই রুমটিই সবচেয়ে ভালো বলে ওকে দিয়েছে। ওর ভয়ডর নেই মৃত মানুষের রুমে থাকতে। যেটা ওর মেজাজ খারাপ করছে তা হলো শহর ছেড়ে এই হাড়-হাভাতে জায়গায় পড়ে থাকা।

কয়েকটা দিন দম বন্ধ করে পার করলো। কলেজে যায়, আসে। ছাদে গিয়ে বসে থাকে মাঝে মধ্যে। কারো সাথে পরিচয় হতেও ইচ্ছে করে না ওর। উড়ন্ত জীবন হুট করে থেমে গিয়ে একদম দমবন্ধ হবার যোগার। সপ্তাহখানেক যাওয়ার পর একটু যেন ধাতস্ত হলো। বুঝলো অন্তত কলেজের ক’টা বছর ওকে প্রমাণ করতে হবে যে ও শুধরাচ্ছে। বই খুলে বসলো। দশ মিনিট পড়তেই খুব বিরক্ত লাগলো। এত ধৈর্য্য নেই ওর। এদিক ওদিক তাকাতেই র‌্যাকে রাখা একটা বাদামী রঙের বই নজর কাড়লো। অন্য অনেক ম্যাগাজিন, এটা-ওটার মাঝে চাপা পড়ে আছে। টেনে বের করে ফু দিয়ে ধুলো পরিষ্কার করলো বইটার।

উল্টে পাল্টে দেখে বুঝলো এটা একটা ডায়েরী। বাদামী শক্ত মলাট, উপরে কালার পেন দিয়ে সোনালী রঙে লেখা, “সুহাসিনী”। ডায়েরীটা নিশ্চয়ই মেয়েটার। মলাট উল্টেই প্রথম পাতায় দেখতে পেলো লিখা, “সব কথা একদিন তোমাকে বলবো, কিন্তু ততদিন ডায়েরীকে বলে রাখি”। প্রতীকের বেশ ইন্টারেস্ট লাগলো। খুব বেশি পড়ার অভ্যেস নেই, ভাবলো প্রতিদিন একটু একটু করে পড়ে দেখবে। তাছাড়া ডায়েরীতে মানুষ যা হাবিজাবি লিখে, তার নিজের কাছে ভালো লাগলেও অন্য কোন পাঠকের কাছে হতে পারে নিতান্ত অর্থহীন।

পড়া শুরু করতে গিয়ে প্রথমেই লক্ষ করলো হাতের লিখা অত্যন্ত সুন্দর মেয়েটার! ওহ, মেয়েটার তো একটা নাম আছে! সুহাসিনী। প্রতীকের মনে হলো নামটা বড্ড বড়, তবু রাখা হয়েছে যখন, কি করার! ডায়েরী লিখা শুরু হয়েছে এভাবে, “আমি সুহাসিনী শারমিন পূর্ণতা, আজ পনেরোই অক্টোবর শুরু করছি আমার ডায়েরী। আজ আমার জন্মদিন। ষোল পূর্ণ হলো আজ।”

দুম করে বিদুৎ চলে গেলো। লোডশেডিং ভয়ংকর এই এলাকায়। রাত নেমেছে আগেই। ওর কাছে ফোন নেই নেই যে আলো জ্বালবে। ড্রয়ার হাতরে টর্চ বের করে ডায়েরী আবার পড়ায় মন দিলো। সুহাসিনী লিখে গিয়েছে ওর কথা, স্কুলের কথা, নতুন ফুল গাছ লাগিয়েছে তার কথা ইত্যাদি ইত্যাদি। যেদিন ডায়েরী লিখেছে, উপরে সুন্দর করে তারিখ লিখা। ষোল বছর বয়স থেকেই এত গোছানো ভাবে ভাব প্রকাশ করেছে, প্রতীক অবাক হয়। ওর বিশ পেরিয়েছে, কিন্তু কই জীবনেও তো এভাবে লিখেনি কিছু্! টর্চের আলো নিভু নিভু হয়ে যাওয়ায় ও ডায়েরীটা সেদিনের মত রেখে শুয়ে পড়লো।

পড়দিন কলেজ বন্ধ। ডায়েরীটা নিয়ে সোজা চলে গেলো ছাদে। সুহাসিনী সতেরোতে পা দিয়েছে। ডায়েরীতে সেদিন রবিবার ছিলো। ওর অনেক মন খারাপ। পৃষ্ঠার উপর চোখের পানি পড়েছে অনেক, কাগজের হাল দেখে মনে হলো প্রতীকের। ছিঁড়েও গেছে একটা পাশ। কেউ ওকে কষ্ট দিয়েছে, ব্যক্তির নাম লিখা নেই। একটা ছেলে তাকে ভালোবাসতো, অন্তত তাই সে বিশ্বাস করতো। কিন্তু ওকে হঠাৎ একদিন জানায় তারা ফ্যামিলিসহ শহরে চলে যাচ্ছে। প্রতি সপ্তাহে চিঠি পাঠাবে বলে। কিন্তু ছয়মাস পরেও চিঠি আসেনি, ভেঙে পড়েছে সুহাসিনী। নাম সুহাসিনী হলেও নিশ্চয়ই ওর মুখে হাসি ছিলো না দীর্ঘদিন। অন্তত ডায়েরীর কাগজ তাই বলছে। কতদিন কেঁদেছ ও ছেলেটার জন্য? কতদিন একটা মানুষ আরেকটা মানুষের জন্য কাঁদতে পারে? যে তাকে সম্পূর্ণই ভুলে গিয়েছে?

”একটা চিঠি, শুধু একটা চিঠি কি পেতে পারি না আমি? কেমন আছো, কি করছো, সুস্থ আছো কি না। খুব জানতে ইচ্ছে করে, খুব। তোমার কিছু হয়নি তো! না না, তেমন কিছু না হোক। আমাকে ভুলে গিয়ে হলেও অনেক ভালো থাকো।

আমি একটা চিঠির পথ চেয়ে বসে থাকবো তবু। একদিন না হয় তুমি নিজেই এসে বাড়ির পেছনের দেয়ালের ফোকরটায় রেখে যাবে চিঠি তুমি! যেভাবে চিঠি দিয়ে যেতে আমাকে তুমি আগে। জেনে রেখো, আমি ঠিক অপেক্ষা করবো।”

প্রতীক ডায়েরীটা বন্ধ করে। ডায়েরী কি? হাতে লিখা কটি বাক্য বৈ তো নয়! জীবন ভাবনার নিজস্ব একঘেয়ে বিবরণ। কিন্তু ওর খারাপ লাগছে কেন? মনে হচ্ছে সুহাসিনীকে টেবিলটায় বসে কাঁদতে দেখছে ও নিজ চোখে। কতটুকুই বা বয়স? অথচ মন ভেঙে চুড়ে একাকার করে বসে আছে। ছেলেটা একটা চিঠি কেন লিখলো না ভেবে পেলো না। এত দিন পর সেটা জানার আর কোন উপায় নেই। কিন্তু ও ভাবলো সুহাসিনীকে একটা চিঠি লিখবে। লিখে বাড়ির পেছনের দেয়ালের ফোকর না কি আছে ওখানে রেখে দেবে। করার কাজ না থাকলে অনেক উদ্ভট কাজ করতে ইচ্ছে হয় মানুষের। প্রতীকও ভাবলো, সুহাসিনী যদিও আর নেই পৃথিবীতে, ওর একটা ইচ্ছে না হয় পূরণ করলো ও!

দুপুরে চিঠি লিখতে বসলো প্রতীক। একটা কাগজ খাতা থেকে ছিঁড়ে নিয়েছে। কিন্তু লিখতে গিয়ে টের পেলো, সুহাসিনী যত সুন্দর লেখে, তার তুলনায় ওর লেখার হাত শিশু! কি লিখবে, কিভাবে লিখবে ভেবেই পেলো না অনেকক্ষণ! একসময় ভাবলো, যা হবার হবে - শুরু করি।

”সুহাসিনী,

আপনাকে আমি চিনি না, আমাকেও আপনি চিনবেন না। আপনি অনেক সুন্দর লেখেন। আপনার চিন্তা-ভাবনা গুলো অনেক ভালো লাগে আমার। ভালো থাকবেন।

ইতি,

প্রতীক”

লেখা শেষে কাগজটা ভাঁজ করে দেয়ালে ফোকর খুঁজতে বের হলো। পেতে তেমন বেগ পেতে হলো না। ভেতরে হাত দিয়ে একবার দেখলো কোন চিঠি আছে কি না! কে জানে হয়তো দিয়েছিলো অনেকদিন পর। না, নেই। বেচারা!

প্রতীক ওর চিঠিটা রেখে চলে আসলো।

কলেজে পরীক্ষা শুরু হয়েছে। এবার ভালো করে পড়াশুনো করবে সিদ্ধান্ত নেয়ায় ভালোই সময় দিচ্ছে প্রতীক বইপত্রে। ডায়েরী আবার জায়গা করে নিয়েছে র‌্যাকে। তবে সেদিন কলেজের জন্য বের হওয়ার সময় ব্যাগে ভরে নিলো ও ডায়েরীটা। পরীক্ষা শেষ করে ও চলে এলো নদীর পারে। একটা ছোট বাঁধানো ঘাট আছে। সিঁড়িতে বসে ও ডায়েরীটা খুললো।

সুহাসিনী অনেক খুশি আজকে। কবিতা আবৃতিতে প্রথম হয়েছে, ওর নিজের লিখা কবিতা। ডায়েরীতে কবিতার দু’টো চরণ লিখা, সম্পূর্ণটা নেই। তবে কবিতার নাম “পূর্ণতা”, এটা লিখা আছে। কে জানে, কবিতা লিখার হয়তো অন্য ডায়েরী ছিলো ওর!

” অসংখ্য জোনাকীতে পূর্ণ রাত

আকাশ পূর্ণ চাঁদ আর তারায়

তবুও এত একা

এত একা

নিদারুণ কষ্টে পূর্ণ হৃদয়

শান্ত চোখে যেন হাজারো প্রলয়

পাবো কি কোনদিন

সত্যিকার পূর্ণতার দেখা?

তার দেখা।”

ডায়েরী বন্ধ করে একটু দম নেয় প্রতীক। চোখের কোণে পানি এসেছে ওর। নদীর দিকে তাকিয়ে মনকে একটু শান্ত করার চেষ্টা করে। কি কষ্ট বুকে চাপা দিয়েই না সুহাসিনী বেঁচে ছিলো! প্রতীক ডেইট করেছে ‍কয়েকজনকে, ‍কিন্তু কখনো কাউনো কাছ থেকে জানতে, চিনতে চেষ্টা করেনি। কাউতে বুঝতে গেলে কি কাঁদতে হতো তাদের কষ্টে, ঠিক এইভাবে? জীবন নিয়ে কখনো এভাবে ভাবেনি ও। সুহাসিনীর মত এভাবে ভালোবাসেইনি কখনো কাউকে প্রতীক! ও ঠিক করে আরেকটা চিঠি লিখবে সুহাসিনীকে।

নদীর পারে বসেই খাতা খুলে লিখতে শুরু করে ও।

”প্রিয় সুহাসিনী.. “

”প্রিয়” সম্বোধন কি ঠিক হলো? অপরিচিত মানুষকে এভাবে ডাকা.. কিন্তু ওর মনে হচ্ছে অনেক বছর ধরে চেনে ও সুহাসিনীকে। ঠিক করলো “তুমি” করে বলবে ওকে।

”প্রিয় সুহাসিনী,

শুভেচ্ছা নিও। কবিতা আবৃতি তোমার না শুনলেও ধারণা করতে পারি অনেক সুন্দর আবৃতি কর তুমি। বিচারক, দর্শক কেউ কি বুঝতে পেরেছিলো তুমি কি কষ্ট থেকে লিখেছিলে কবিতাটি?

কিন্তু আমি জানি সব। আমার মনে হচ্ছে ভালোবাসা ব্যাপারটা তোমার থেকে শিখছি আমি। তোমাকে কি বলেছিলাম তোমার হাতের লিখাও সুন্দর? যাই হোক, আজ এপর্যন্তই। আবারো কথা হবে।

ইতি,

প্রতীক”

কাগজটা ছিঁড়ে নিয়ে পকেটে ঢোকায় ও। হাঁটতে শুরু করে বাসার দিকে।

                                                  —

ডায়েরী সময় পেলেই পড়ে প্রতীক। শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে করে না, তাই চেষ্টা করে অল্প অল্প করে পড়তে। পড়তে পড়তে হাসে কখনো, কখনো আবার কাঁদে বসে বসে। “ইস এটা কেন করলে সুহাসিনী, পড়লে তো বিপদে!” - এভাবে মনে মনে বকা দেয় তাকে। কখনো চিঠি লিখে। অনেক কথা বলে। নিয়ে গিয়ে রেখে আসে দেয়ালের সেই ফোকরে।

বিশে পা দিয়েছে সুহাসিনী। ওর নাকি ক্যান্সার ধরা পড়েছে। ক’দিন পর মরে যাবে। সেসব ভাবনা দেখতে পাচ্ছে প্রতীক অনেক। মাঝে মাঝে ওর লেখার ধরণ দেখেই বুঝতে পারে কেঁদেছে সেদিন অনেক সুহাসিনী। আবার কখনো হাসিখুশি দিন পার করেছে, তাও বুঝতে পারে প্রতীক। মন খারাপ বা ভালো থাক, এত সুন্দর করে সব লিখে সুহাসিনী, প্রতীক মুগ্ধ হয়ে বারবার পড়ে ওর লিখা।

”ডাক্তার বলে দিয়েছে, আমার আয়ু আর ছ’মাস। মন খারাপ হতে গিয়েও হচ্ছে না। মনটা মরেই গিয়েছে হয়তো। দেয়ালটা খালি। প্রতিদিন সকাল-বিকেল আমি দেখি। কবে আসবে চিঠি? আমি জানি আমাকে মনে পড়ে তোমার। একটু সময় করো আমার জন্য, কেমন? শুধু বলো তুমি ভালো আছো। খুব দুশ্চিন্তা হয়।”

সুহাসিনীর মন খারাপ দেখলে প্রতীকেরও মন খারাপ হয়। ও চিঠি লিখতে বসলো।

                                                 —

আজ প্রতীকের মনটা ভালো নেই। মল্লিকপুর শুরুতে অপছন্দ করলেও, কয়েক মাস যাওয়ার পর বেশ আপন মনে হচ্ছে ওর ছোট্ট শহরটা। বেশ কিছু বন্ধু হয়েছে ওর। কিন্তু সবকিছু তবু কেমন বিষণ্ন লাগে ওর। প্রতীকের মনে হচ্ছে ও প্রেমে পড়েছে। সুহাসিনীর।

ওর ডায়েরীটা আর দু’পাতা গেলেই শেষ হয়ে যাবে। শেষ করতে একদমই ইচ্ছে হচ্ছে না। ভাবছে একটা চিঠি লিখে সুহাসিনীকে জানায় যে ওকে ভালবেসে ফেলেছে প্রতীক। শেষমেষ সিদ্ধান্ত নিলো, পড়ে শেষ করবে ডায়েরীটা। তারপর বলবে ওকে মনের কথা।

ডায়েরীটা নিয়ে ছাদে আসলো ও। সেদিন জুলাই মাসের বিশ তারিখ। রাত। সুহাসিনী লিখেছে, “আজ কিছু একটা হবে আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছে। আমি আজ রাতে মারা যাবো বোধহয়।”

চমকে উঠলো প্রতীক। মরে যাবে সুহাসিনী! পরক্ষণেই মনে পড়লো সে ইতিমধ্যেই মৃত। তবু অস্বস্তি ওকে ঘিরে ধরলো প্রবলভাবে। সুহাসিনী লিখেছে, “কত দিন কত রাত অপেক্ষা করেছি, কেঁদেছি তোমার জন্য, তুমি যদি জানতে! অনেক কথা বলার ছিলো আমার।

আমার অনেক বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয়। ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় কাউকে। অসহ্য যন্ত্রণার সময়ে কাউকে পাশে পেতে ইচ্ছে হয়। আমি বেঁচে থাকবো। থাকতেই হবে। কেউ আসবে আমার জীবনে। আপন করে নেবে।…”

কলম হয়তো এলোমেলো হয়ে গিয়েছিলো ওর, হাতের লিখা অগোছালো, আঁকাবাঁকা। সুহাসিনী কি কাঁদছিলো? ওর কি কষ্ট হচ্ছিলো?

ডায়েরীতে আবার চোখ রাখে প্রতীক।

”তুমি। হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি। আমার জীবনে আসবে যে তুমি। ছেড়ে যেও না কখনও, কেমন? আমার পাশে থেকো সবসময়।”

প্রতীক বুঝতে পারলো, এই ”তুমি” সেই আগের “তুমি” নয়, যার জন্য অপেক্ষা করতে করতে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছে সুহাসিনী। ওর চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে, ডায়েরীতে পড়লো দু’ফোটা পানি।

”ভালোবাসা নিও। অনেক আনন্দে বেঁচে থেকো। সব কথা একদিন তোমাকে বলবো, কিন্তু ততদিন ডায়েরীকে বলে রাখি। বিদায়।”

আর কোন লিখা নেই। এখানেই শেষ। ডায়েরীর প্রথমের লিখাটা কাকে উদ্দেশ্য করে লিখা, বুঝতে পারলো। সময়ের ওপার থেকে প্রতীককে বলছে সুহাসিনী, সব বলবে তাকে। তাকে অনুরোধ করেছে, ওকে ছেড়ে না যেতে।

”কোথাও যাচ্ছি না তোমাকে ছেড়ে, সুহাসিনী। কোত্থাও না!” ডায়েরীটা শক্ত করে বুকে জড়িয়ে বসে থাকে প্রতীক।

১৭.০৯.২০

[october-t]

ছোট্ট খুকী

ছোট্ট খুকী এত্তটুকি

খিলখিলিয়ে হাসে,

দুষ্টু মেয়ের মিষ্টি হাসি

সবাই ভালোবাসে।

তার হাসিতে কোকিল ডাকে

বেড়াল ছানা নাচে,

বাজনা হয়ে বাজে হাসি 

রেশমী চুড়ির কাঁচে।

ছোট্ট খুকী এত্তটুকি

ফেচফেচিয়ে কাঁদে,

একটুখানি ধমক দিলেই

দৌড়ে উঠে ছাদে।

সূয্যি মামাও বিষণ্ণ হয়

কাঁদে মেঘের দল,

বৃষ্টি হয়ে নামে যখন

খুকীর চোখের জল।

ছোট্ট খুকী এত্তটুকি

কটমটিয়ে রাগে,

ভীষণ চাপা আগুন যেন

চোখের তারায় জাগে।

একটি বার যাক না খেপে

তার সে কি হাঁক ডাক!

সবাই কাঁপে থরথরিয়ে

দেখে খুকীর রাগ।

সবমিলিয়ে ছোট্ট খুকী

আছে দারুণ বেশ,

কত্ত রকম ঢং আছে তার

গুণে কি হয় শেষ?

হোক সে খুকী সুন্দরী বা

হোক না বোঁচা নাক!

ছোট্ট খুকী, এত্তটুকী

থাক চিরদিন থাক!

[october-t]

চৈতালী

 চৈতালীর কথা সেদিনও ভাবছিলো সুমিত, অন্য সব দিনের মতই। সাধারণত ওর কথা ভাবলে সুমিতের মন হু হু করে ওঠে, তবে আজ ওর মন বেশ ভালো। শফিক চৈতালীর বিয়ের কার্ডটা দিয়ে গেলো একটু আগে। চৈতালী বউ সাজবে, বিয়ে-সংসার করবে, এসব কি মন খারাপ করা জিনিস? চৈতালী সবসময়ই চেয়েছিলো একটা সাজানো গোছানো ছোট্ট সংসার, একটা ছিমছাম বাসা, দু’জনের একটুখানি চড়ুইর সংসার। দু’জন থেকে কোন একদিন তিনজন, তারপর চারজন।

বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে চৈতালীর ফ্যান্টাসী কম নয়। প্রথমে একটা সুন্দর দেখে মেয়ে, তার ক’বছর পর একটু হাবাগোবা টাইপ ছেলে চাই। তার পর আবার মেয়ে, আবার ছেলে। সুমিত একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলো, ”এত বাচ্চা কাচ্চা সামলাতে পারবেন?” চৈতালী ফু দিয়ে ওর কথা উড়িয়ে দিয়েছিলো যেন, “উঁহু, আমি সবসময় সব গুছিয়ে নিতে পারি”। ওর কথা বিশ্বাস করেছিলো সুমিত, চৈতালীর মত গোছানো স্বভাবের মেয়ে দ্বিতীয়টি হয় না। কেউ পারলে ওই পারবে।

পড়ার টেবিল থেকে বাংলা একাডেমির বাংলা ভাষার অভিধানটি তুলে নিলো সুমিত। সেটার ভাঁজ থেকে চৈতালীর ছবি বের করলো সুমিত। টানা টানা চোখ, শ্যামলা-সুন্দর একটা মেয়ে। ছবিটার উল্টোপাশে ফাউন্টেন পেন দিয়ে লেখা, “জনাব, আমাকে খুঁজছিলেন। এই যে, আমি! - চৈতালী”। লাইব্রেরিতে পড়ার সময় কে, কিভাবে এই ছবিটা ওর খাতার ভেতর চালান করেছে আজও জানে না সুমিত। ছবিটার দিকে তাকিয়ে পুরোনো অনেক কথা মনে পড়ে গেলো।

লাজুক স্বভাব ছিলো সবসময়। সবাই বলে, ও সব কিছু দেরিতে বোঝে। চৈতালীকে ‍বুয়েটের কবিতা আবৃতির ক্লাবে দেখার প্রায় এক মাস পর টের পেয়েছিলো, কিছু একটা পরিবর্তন ওর মনের ভেতর। প্রেমে পড়েছে এটা বুঝতেও যার এক মাস লাগে তার জীবনের ষোলআনাই বৃথা - ভেবেছিলো প্রথমে। কিন্তু যখন দেখলো টানা চোখের মেয়েটার কথা কোনভাবেই মন থেকে সরানো যাচ্ছে না, এমনকি ল্যাবে বসে কম্পিউটারের অ্যাসকি ক্যারেক্টার গুলোও যেনো তার চেহারা একে দিচ্ছে মনিটরে, তখন বুঝতে পারে লক্ষণ গুরুতর। ভার্সিটিতে কিছু ছেলে থাকে, যারা সব ডিপার্টমেন্টের খবর নখদর্পণে রাখে, কিন্তু সুমিতের জন্য একটা মেয়ের খোঁজ করা, যে হয়তো তারই আশপাশে কোন হলে আছে - একদম খড়ের গাদায় সুঁচ খোজার শামিল। কোন বন্ধুকে যে বলে সাহায্য নেবে, মেয়ের নামটা পর্যন্ত জানতো না সুমিত। কিন্তু চৈতালী কিভাবে যেন জেনে ফেলে সুমিত ওকে খুঁজছে। তারপর কোনভাবে ওর ছবিটা পাঠায় সুমিতের কাছে। এই রহস্য কোনদিন জানতে চায়নি সুমিত। কি একটা কারণে এই ব্যাপারটা ওর কাছে রহস্যময় রাখতেই খুব ভালো লাগে।

প্রথমবার কথা বলতে গিয়ে কি বেকায়দায় পড়েছিলো সুমিত, সে গল্প আজকে থাক। একদিন বেশ ফুর্তিতে ছিলো ও। চৈতালীকে বলেছিলো, “কোন সমস্যা হলে আমাকে বলতে পারেন”। 

”কেন? আপনি কি হলের বড় ভাই?” চৈতালী পাল্টা প্রশ্ন করলো।

”না মানে, ইয়ে মানে... এই আর কি..”, সুমিতের কথার সমাপ্তি।

বেশির ভাগ দিনই এমন। সুমিত চৈতালীর দিকে তাকায় না। ছবির দিকে তাকানো পর্যন্তই ওর সাহস। দশ-পনেরো মিনিট চুপ-চাপ দু’জন দাঁড়িয়ে থাকবে, সুমিত অনেক ভেবে চিন্তে কিছু বলতে গিয়ে বার বার থেমে যাবে। শেষপর্যন্ত কিছু একটা হয়তো বলবে, চৈতালী যে পাল্টা একটা কথা বলবে সুমিত তার জবাবে একদম বোবা!

এভাবে ক’বছর কাটে। ভালোবাসা বাড়ে। চিঠি লেখা-লেখি হয়। চিঠিতে সুমিত খানিকটা মন খুলেই কথা বলতো। চিঠিতেই একদিন বলেছিলো চৈতালীকে তার কিরকম আলাদা লাগে। সমরেশ মজুমদারের গল্পের নায়িকার মত একটু অন্যরকম। এরকম কত কী! চৈতালী ওর কথাবার্তা শুনে মুখ টিপে হাসে, কিন্তু মন থেকে বলছে এটা বুঝতে পারে। সুমিতকে সেও যে পছন্দ করে ফেলেছে!

গ্রাজুয়েশনের সময় আসে। দু’জনে দুই ডিপার্টমেন্টে আবার। সুমিতের সব কিছু একটু আগেভাগেই শেষ হয়ে যায়। বাসায় মালপত্র নিয়ে চলে যাওয়ার দিন চৈতালী আসে দেখা করতে। “চলে যাচ্ছেন। ভালো থাকবেন, কেমন?”

”জ্বি। মানে, ইয়ে, আপনি কবে যাচ্ছেন?” সুমিত জিজ্ঞাসা করে।

”এই তো আর সপ্তাখানেকের মধ্যে। সে যাই হোক। পাশ করলেন, এবার চাকরি-বাকরি করবেন। বিয়ে হবে, তাই না?” চৈতালীর কেন যেন মনে হয় সুমিতের সাথে আর দেখা হবে না।

”হ্যাঁ, মানে.. না, মানে.. হেহে.. আপনি যদি বলেন, তাহলে মনে করেন একটু অপেক্ষা করলাম আর কি!” সুমিত মাথা কান সব চুলকে বাক্য সম্পূর্ণ করে।

”অপেক্ষা করতে বলবো? আমি?” চৈতালী হাসে। “কোন অধিকারে বলুন তো?”

সুমিত বাড়ি আসার এক সপ্তাহ পর চৈতালীও চলে গিয়েছিলো তার বাড়ি ঝিনাইদহে। সুমিতের ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়েছিলো। যেদিন চিঠি পায় সেদিন ওর বাসায় আরেকটা জিনিস আসে ডাকে, মেডিকেল রিপোর্ট। কোমরে, তলপেটে ব্যাথার কারণে ডাক্তারি চেকাপ করতে গিয়েছিলো বাবার সাথে সুমিত চট্টগ্রামের বড় একটা হাসপাতালে। সেখানে বেশ কয়েক রকমের টেস্ট করা হয়। বিশেষ কিছু টেস্ট ডাক্তার কেন করতে বলেছিলো ভেবে পায়নি তখন, রিপোর্ট পড়ে পরিষ্কার বুঝতে পারছে। একটা রোগ ওর ভেতরে বেশ কিছু নার্ভ ডিসেবল করে দিয়েছে। সন্তান জন্ম দেয়ার ক্ষমতা হারিয়েছে ও, ডাক্তার বলেছে তিরিশ পার্সেন্ট সম্ভাবনা এখনো আছে। তার মানে বিয়ে করা মানে একটা রিস্ক নেয়া। ও কি চৈতালীর ব্যাপারে এই রিস্ক নেবে? কক্ষনো না। অ্যাডভেঞ্চারপ্রিয় কখনোই ছিলো না সুমিত। প্রোবাবিলিটির অংক একটানে সব সমাধান করতে পারলেও, চৈতালীর আশা-ভরসা কে ও কোন সম্ভাব্যতার মধ্যে ফেলবে না। চিঠির কোন উত্তর দেয়নি সুমিত। আর কখনো চিঠি লিখেও নি। ও কখনো কেঁদেছিলো কি না, তা কেউ জানে না। কালেভদ্রে তাকে হাসতে দেখেছে মানুষ, কিন্তু কেউ কখনো কাঁদতে দেখেনি। 

ছবিটা জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয় সুমিত। এটা রাখার ওর কোনও অধিকার নেই।

২৮.০৮.২০

[october-t]

বিয়ে

সাধারণত ছয় মাস পর পর দেশে আসি আমি। কিন্তু এবার একটু জরুরী প্রয়োজনেই মা ডেকে পাঠালেন। আমার জন্য পাত্রী গত দু’মাস ধরে দেখা হচ্ছে। মা-ই সাধারণত খোঁজ খবর করেন। আমি তেমন একটা পাত্তা দেই না। কিন্তু এবার কেন যেন মা বেশ খুশি খুশি। তিনি নিশ্চিত যে আমার পছন্দ না হয়ে যাবেই না। একই কথা যখন আমার বোনও জানালো তখন ভাবলাম, এত দূর থেকে তাদের আশায় পানি ঢালা যাবে না। দেশে গিয়েই ঢালতে হবে।

মেয়ের বাসায় গেলাম বাবা-মা সহ। কথা বার্তা খুব সুন্দর মেয়েটার। হাসিটাও একদম ছবিতে আঁকা। নিজেই অবাক হলাম যে, আমার তার সাথে কথা বলতে মন্দ লাগছে না। আমাকে মা যখন আড়ালে ডেকে মতামত জানতে চাইলো, আগের সব সময়ের মত ‘না’ বলতে পারছিলাম না। কেন যেন মনে হচ্ছিলো, এক না এক সময় ফ্যামিলি বিয়ে বসাবেই আমাকে, আর এই মেয়েটার মত দারুণ মেয়ে কালেভদ্রে পাওয়া যায়। আমার ইতস্তত ভাব দেখে যা বোঝার বুঝে নিলেন মা। মুচকি হেসে চলে গেলেন।

গিফট হিসেবে একটা গহনা নিয়ে গিয়েছিলাম। প্রতিবারই এটা করা হয় মেয়ে দেখতে যাওয়ার সময়। বাসায় এসে দেখলাম ফোনে একটা মেসেজ, “থ্যাংকস, নেকলেস টা সুন্দর”। করিৎকর্মা মেয়ে। বাহ! অন্য আর কেউ আমার নাম্বার জেনে মেসেজ করেনি। আমার বেশ ভালোই লাগলো। হয়তো আটপৌড়ে, সহজ সরল আর দশটা মেয়ের মত নয় সে, দারুণ!

আমি নাম্বারটায় কল দিলাম। রিসিভ হলো কয়েকবার রিং হয়ে। ওপাশ থেকে “হ্যালো” বলার পর নার্ভাসনেস পেয়ে বসলো আমাকে। বললাম, “এই নাম্বার থেকে একটা মেসেজ..”

”জ্বি, আমিই শারমিন। গিফটটার জন্য থ্যাংকস”, প্রাণোচ্ছল কন্ঠে বললো সে।

আমি কি বলবো ভেবে না পেয়ে বললাম, ”আপনাকেও সুন্দর আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ”।

এর পর একটা দু’টো কথা। সে ন্যাকামো করে কথা বলছে না, আমাকে ইমপ্রেস করার কোন চেষ্টা করছে বলেও মনে হচ্ছে না। যতই কথা বলি অভিভূত হয়ে যাই। আমি একদিন তার সাথে একটু দেখা করা সম্ভব কি না জানতে চাইলাম। সে একটু ভেবে নিয়ে শনিবার বিকেলে পার্কে থাকতে বললো।

এরপর সময় তো কাটে না। আমার চঞ্চল হাব ভাবে বাড়ির সবাই ধরে নিয়েছে এবার বিয়েটা আমি করছি। যদিও সিদ্ধান্ত আসলে এখনও দেইনি। কেউ চাপাচাপি করে না এই ব্যাপারে। আর তো ছোট্টটি নেই!

পার্কে আমরা বেশিক্ষণ ছিলাম না। অল্প কিছুক্ষণ আলাপ। পড়াশোনা কোথায় করেছে, কি বই পছন্দ, এসব টুকরো কথা। সেও মাঝে মধ্যে আমাকে দু’টো-একটা প্রশ্ন করলো নিঃসংকোচে। আমি বাসায় আসার পর বোনকে বললাম, “লাফাবি না, মা কে বল আমি রাজি”। সেও আমার কথা শেষ করার আগেই “ইয়াহু” বলে এক লাফ দিয়ে খবরটা বাড়িময় রাষ্ট্র করলো। এরপর যথারীতি দূর দূরান্ত থেকে আত্নীয় স্বজন এসে বাসা ভরে উঠতে লাগলো। আমি বংশে বলা যায় সবার বড় ছেলে। আমার বিয়ে টা সবার কাছেই একটা গুরুত্ব রাখতেই পারে।

খালাতো মামাতো চাচাতো যত ভাইবোন এসে নানা টিকা টিপ্পনী কাটছে, গুরুজনেরা ডেকে খোঁজ খবর নিচ্ছে, ‍কিন্তু আমার মন পরে আছে সেই শারমিনের ভাবনায়। কল দিয়ে যে কথা বলবো তাতেও লজ্জা লাগছে। সেই আট-দশ বছর আগে এরকম নার্ভাসনেস শেষ ফিল করেছিলাম। বিদেশ থেকে ভালো অফারটা আসার পর জয়েন করি আমি, তাও আট বছর আগে। এর পর নিয়মিত কাজ করে নিজের অবস্থান শক্ত করেছি। বেশ হাই র‌্যাংকিং অফিসার এখন। কিন্তু ওই মেয়েটার কথা ভাবলে বাচ্চা ছেলের মত চঞ্চলতা কাজ করে। আর তিন-চারটা দিন, কিন্তু আমার তার সাথে আবারো কথা বলার জন্য অপেক্ষা করতে একদমই মন মানছে না। তবু জোর করে নিজেকে কন্ট্রোল করে দিন গুনি। 

বিয়ের আগের দিন। ভোরটা সুন্দরই ছিলো, কিন্তু আটটা বাজতে হঠাৎ করে ঝড় বৃষ্টি শুরু। সবাই তো টেনশনে, বাড়ি ঘর সাজিয়ে এখন যদি শেষ মূহুর্তে নষ্ট হয়ে যায়। আমারও একটু আধটু ভাবনা হচ্ছিলো, কিন্তু ফোনটা রিং হতেই যখন দেখলাম সে কল দিয়েছে, সব টেনশন একদম দূর হয়ে গেলো। হয়তো প্রয়োজনীয় কোন কথা বলতেই ফোন দিয়েছে, দিক না! ও তো! তাতেই হবে!

কল রিসিভ করতেই শুনলাম ওর কন্ঠ, “হ্যালো, কেমন আছেন?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, ভালো। আপনি?”

”আপনাকে একটা কথা বলা খুব জরুরী।”

”তা বলুন না, এত ভাববেন না।”

ও একটু থামলো, নিঃশ্বাস নিলো যেন। বললো, “আমি আসলে ভাবিনি আপনি রাজি হবেন।”

একটু আহত করলো আমাকে কথা টা। সামলে নিয়ে বললাম, “কিন্তু মজার ব্যাপার দেখুন, রাজি হয়েই গেলাম!”

”আপনাকে একটা রিকোয়েস্ট করতে চাই। কোন অধিকার নেই, তবু..” 

আমি অভয় দিলাম, “আহা বলুন না, নো প্রবলেম।”

সে বললো, “আপনি কি আমার বাবা-মা কে একটু বলবেন, যে আমি বিয়েটা করতে চাই না?”

এরকম ধাক্কা শেষ কবে খেয়েছি মনে নেই। থমকে গেলাম যেন। মুখে কথা সরলো না কিছুক্ষন। “ভেরি ফানি! দারুণ তো। কিন্তু আমাকে বোকা বানাতে পারবেন না, এসব গল্প পড়া আছে আমার”।

”আপনি ভুল বুঝছেন। আমি সিরিয়াস।” ও যে ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলছে আমি বুঝতে পারলাম স্পষ্ট। “আমি নিজে থেকে না করিনি, বাবা মা রাগ করতো। ভেবেছিলাম, আপনারা হয়তো না করে দেবেন। কিন্তু তা করেন নি। তখনই আমার বলা দরকার ছিলো, স্বীকার করছি। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারিনি।”

”ঘাবড়াবেন না, প্লিজ”, আমার খারাপ লাগলো ওর অবস্থা দেখে। “আমি বুঝতে পারছি, আপনি বলুন।”

”আমি জানি আপনার সাথে একদমই ফেয়ার হচ্ছে না ব্যাপারটা। কিন্তু আপনাকে না বলে আর উপায় নেই আমার।”

”বলুন।”

”আমি একজনকে ভালোবাসি। আমারই ব্যাচমেট। বাবা মা কিছুতেই রাজি হবেন না কারণ সে এস্টাবলিশড না। আপনি অনেক হাই প্লেসে আছেন, বাহিরে থাকেন, তারা এমন পাত্রই চাচ্ছেন।” একটু থামলো শারমিন। তারপর বললো, “তাদেরকে না বলার সাহস আমার নেই। এই বিয়েকে ভাগ্য বলে মেনে নিতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু না। আমি পারছি না।”

ফোনের ওপাশে ফুঁপিয়ে কাঁদছে শারমিন। আমি শুনতে পেলেও কিছু বললাম না। সময় দিলাম ওকে।

”শুনছেন? হ্যালো?” 

”হ্যাঁ, বুঝছে পারছি আপনার সিচুয়েশন”, আমি সাড়া দিলাম। ”আয়্যাম ভেরি সরি”।

”আপনি কি ক্যানসেল করতে পারবেন? প্লিজ আমার জন্য এই ফেভারটা করেন। বিনিময়ে কিছু দিতে পারবো না জানি।” 

”আপনি ভাববেন না। ছি ছি বিনিময়ের কথা বলছেন কেন? জোর করে তো একজনের জীবনে সারা জীবন থাকা যায় না, তাইনা?” আমি আশ্বাস দিলাম তাকে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

”থ্যাংক ইউ সো মাচ। কিন্তু..” শারমিন ইতস্তত করলো।

”জ্বি বলুন।”

”অলরেডি অনেক ঝামেলায় ফেলেছি আপনাকে, জানি। কিন্তু আপনি যদি আমার বাবা মা কে একটু বুঝিয়ে বলতেন। তারা খুবই রেগে যাবেন ক্যানসেল হওয়াতে, আমি ভাবতে পারছি না কি জানি কি হয়ে যাবে এখন...”

আমার মনে হলো ও ইতিমধ্যে ভয়ে কাঁপছে। খারাপ লাগলো আমার। বললাম, “আমি আসছি আপনাদের বাসায়, ভাববেন না, দেখছি আমি।”

ফোন টা রাখার পর খেয়াল করলাম আমার চোখও ভিজে গিয়েছে কখন।

মা কে একা ডেকে নিয়ে বললাম, “মা, বিয়েটা হচ্ছে না। প্লিজ, দোষটা কারো না। ওদের মা বাবার সাথে আমি কথা বলছি, তুমি কিচ্ছুটি বলবে না। শুধু মেহমানদের একটু সামলাও।”

”এই ঝড় বৃষ্টিতে কোথায় যাচ্ছিস?”

”আমার দায়িত্বটা পালন করতে।”

গাড়িটা বের করে ছোটালাম। ওর বাসার সামনে থামিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ভিজে গেলাম অনেকটা। ওর বাবা মা তো অবাক আমাকে দেখে। খুশিও হলেন। কথাটা আমি তুললাম, তারা একে অপরের দিকে তাকালেন। আমি সত্য কথাই বললাম তাদের। জোর করে বিয়ে দিয়ে সুখী করতে পারবে না তাঁদের মেয়েকে সেটা বললাম। এর চেয়ে আরো এক দুই বছর অপেক্ষা করলে হয়তো ছেলেটা ভালো পজিশনে চলে যাবে, আর কোন সমস্যা থাকবে না। প্রায় আধা ঘন্টা তাঁদের বোঝালাম। আন্টি এক পর্যায়ে বললেন, “শারমিন কে ডেকে আনি”। আমি বাধা দিয়ে বললাম, ”তার দরকার নেই, উনি চমৎকার মানুষ, অনেক ব্রিলিয়ান্ট আর সাহসী। আমার শুভকামনা থাকবে তাঁর জন্য।” 

কথাবার্তা শেষ করে আমি বেরিয়ে গেলাম। একবার ঘুরে তাকাতে দেখতে পেলাম জানালায় শারমিন। হাসিমুখে হাত নাড়লো। কষ্ট লাগছিলো, কিন্তু আনন্দও হচ্ছিলো। একটা ভালো কাজ করতে পেরেছি অনুভব হচ্ছিলো আমার। 

গাড়িটা পার্কের বাইরে পার্ক করে ভেতরে ঢুকে হাঁটতে লাগলাম। বেশ ভেতরের দিকের একটা বেঞ্চে বসলাম আমি। টুপ টুপ করে তখনও বৃষ্টি পড়ছে। মনে পড়ছে আমার স্নিগ্ধার কথা। বিয়ে ঠিক হয়েছিলো ওর। বিদেশে সেটেলড হাই প্রোফাইল ছেলে। আমি এখন যেমন, অনেকটা তেমন। আর আমি তখন বেকার। কিন্তু ও আমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবেই না! এ নিয়ে প্রচন্ড কান্নাকাটি করতো। ওর বাবা মায়ের সাথে কথা বলার সাহস ছিলো না আমার। হার মেনে নিয়েছিলাম। ওকে বুঝিয়েছিলাম, আমার চেয়ে ওর সাথেই তার জীবন ভালো হবে। সুখ-শান্তি থাকবে।

ওর বিয়ের ঠিক আগের দিন আজকের মত ঝড় বৃষ্টি ছিলো। সেই ‍দুপুরেই সে ঘুমের ওষুধ খায় পনের-বিশ টা। সেই ঘুম আর ভাঙেনি। ফুটফুটে স্নিগ্ধা, শুধু আমার একটু আত্নবিশ্বাসের অভাবে, চলে যায় না ফেরার দেশে।

আমার কেন যেন মনে হলো আশপাশে কেউ আছে। বামে খানিকটা দূরে আরেকটা বেঞ্চ। ওদিকে তাকিয়ে চমকে গেলাম। স্নিগ্ধা ওখানে বসে, আমার দিকে তাকিয়ে! মুখে রূপালী হাসি। এত সুন্দর দৃশ্য সারা পৃথিবী খুঁজেও পাওয়া যাবে না।

হাসছে ও, আমিও হাসলাম। আজ হার মেনে নিইনি আমি।

[october-t]

জয়ী

মনে পড়লো তার সেই রবিবারের কথা। জয়ীর জন্মদিন ছিলো। ওর মনে পড়লো জয়ী বই ভালবাসে। একটা বই রুমমেটের টেবিল থেকে তুলে প্যাক করে ফেললো দ্রুতহাতে।

সে সেদিন ভার্সিটি গেলো শুধু উইশ করবে বলে। পড়াশুনো নিয়ে মাথাব্যাথা ছিলো না কোনকালে। আমগাছ তলায় বাঁধাই করা বসার জায়গা। ও দাঁড়িয়ে ছিলো কিছুক্ষণ। ও জানে জয়ী ক্লাসে। ওর নিজেও ওই ক্লাসেই, কিন্তু ঢুকেনি। অযথা ঝামেলা!

জয়ী বের হলো ক্লাস শেষে। এখন দুপুর দু’টো। ও জানে জয়ী এসময়টা এই আমগাছের নিচে বসে। মাঝেমাঝে দু’একটা বই বের করে পড়ে। গাছের নিচে বসে মৃদু বাতাস আর হালকা রোদে উপন্যাস পড়তে ভালো লাগে হয়তো তার। আচ্ছা জয়ী সম্পর্কে এত কিছু ও কবে জরিপ করে ফেলেছে!

- “আরেহ তুমি?” রোদ ঠেকাতে বাম হাত কপালের উপর ধরে চোখ কুঁচতে জয়ী প্রশ্ন করলো। “তুমি এখানে?”

- “শুভ জন্মদিন। আপনি এটা নিলে খুশি হবো।” ও বাড়িয়ে ধরলো প্যাকেটটা।

বই হতে পারে ভেবেই যেন খুশি হয়ে গেলো জয়ী। হাতে নিলো সে উপহারটা। ”চলো গাছতলাটায় বসি”, বললো জয়ী।

বসে প্যাকেটটা ছিঁড়লো সে। “এটা লাইব্রেরীর বই”, উল্টে সে সীল টা দেখে বললো।

”এই রে..”, মনে মনে ভাবলো ও। চট করে বললো, “ওরা এত খেয়াল করে না, কত বছর আগেই ভুলে গেছে দেখো”।

”এই যে, রাহাত কে ইস্যু করা, শাহবাগ সেন্ট্রাল লাইব্রেরী। রিটার্নিং ডেডলাইন আগামীকাল।”, জয়ী দু-একটা পাতা উল্টে সব বের করে ফেললো। ও কত চট করে সব কিভাবে যেন বের করতে পারে। এত ব্রিলিয়ান্ট মানুষ দেখলে রাগ লাগে! “তোমার রুমমেটের বই?” চশমার পেছনে হাসি হাসি ‍দু’টো চোখ।

আমতা আমতা করেছিলো ও সেদিন। জয়ী অবশ্য কিছু মনে করেনি। কিন্তু বইটা নেয়নি। ফিরিয়ে দিতে বলেছিলো। আর ওর বইয়ের ব্যাপারে দুর্বলতাটা কেউ মনে রেখেছে আর জন্মদিনে উপহার দিয়ে চেয়েছে, এটা ভেবেই ও অনেক খুশি হয়েছিলো।

জয়ী বললো, “বই ভালো লাগে তোমার?”

না বলার প্রশ্নই আসে না। “হ্যাঁ, পড়ি মাঝে মাঝে।”

”এসো আমার সাথে।” জয়ী উঠে দাঁড়ালো।

ওকে ‍দুপুরে কোন এক চা-সিগারেটের আড্ডায় যাওয়ার কথা। কিন্তু কেন যেন আর না করতে পারলো না। আজ তার জন্মদিন, আজকের দিন তাকে না বলা কি ঠিক?

জয়ী আর ও হাঁটছিলো। জয়ী দু’হাতে ওর বাঁ পাশে ঝোলানো ব্যাগের একটা স্ট্র্যাপ ধরে সোজা হয়ে হাঁটছে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। মাঝে মাঝে দু’একটা মন্তব্য কিছু ব্যাপারে।

ও মোটেও এত ফিট ফাট ছিলো না। একহাত পকেটে তো আরেক হাত মাথায়। যখন উপরে তাকায়, কাঁদায় পা পড়ে। নিচে তাকালে গাছের ডালে মাথা বাড়ি খায়। জয়ী কিছু না বলে হাসে। আর চশমাটা ঠিক করে।

নীলক্ষেত এসে গেলো ওরা। একটা লাইব্রেরী তে পুরাতন অনেক বই। মামা টা জয়ীকে চেনে তাদের কথা শুনেই বোঝা গেলো।

”এটা পড়েছ তুমি?” সমরেশ মজুমদারের একটা বই দেখিয়ে বললো জয়ী। ও জীবনে প্রথম নামই শুনলো এটার। বললো, “হুম দু-এক পাতা মনে হয় পড়েছিলাম”।

জয়ী মুচকি হেসে দোকানদারকে বললো এটা প্যাক করতে। সেবা প্রকাশনীর কিছু বই। একটা খুব পুরাতন ক্লাসিকের অনুবাদ বই। সব প্যাক হলো।

”ইয়ে মানে আমি সাথে তেমন টাকা আনিনি, তুমি এত কিছু কিনছো..” ও জয়ীকে কি বলবে বুছতে পারছে না। ও জানে ওর জন্যই কিনছে সব ও।

জয়ী হেসে ফেললো। “আমি তোমাকে দিচ্ছি, পড়ো। পড়ে তোমার সাথে বই নিয়ে গল্প করবো।”

জয়ী ওর পার্সটা যখন খুললো, এক পলক দেখেই ও বুঝলো আর্থিক ভাবে কি জীর্নদশা। মানিব্যাগ টা সাথে না আনায় গালাগাল করলো নিজেকে। দশ টাকা, পাঁচ টাকা, দু’টাকা গুলো গুনে জয়ী দাম দিলো। হাসিমুখে ব্যাগ টা ‍তুলে নিয়ে বললো, “আরো কিছু দেখবে?”

ব্যাগটা ও হাতে নিয়ে বললো, “আজ আর না, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।”

”আরে কি বলো, তোমাকে ধন্যবাদ। বইয়ের দোকানে আসা হলো তোমার সাথে। খুব ভালো লাগে এদিকটা।” জয়ী হাসলো।

--

ওর হাসি, ব্যক্তিত্বে কখনও দুর্বলতা ছিলো না, কোন অর্থকষ্ট বা হতাশার ছাপও ছিলো না। ওর লাশঢাকা কাপড়টার নিচে ওর দু’চোখ বোজা যে মুখ, ও জানে তাতেও কোন দুর্বলতার ছাপ নেই। থাকতেই পারে না।

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ও অন্যদিকে তাকায়।

[october-t]

ইচ্ছে

একটা দিন, সন্ধ্যে হবে বলে

ইচ্ছে করেই সূর্য গেলো বাড়ি,

আলোর ছটা নেই কোন দিক সাঁঝে

চাঁদ নিয়েছে রাতের সাথে আড়ি!

ইচ্ছে করেই তারাগুলো নিভে

রাত করেছে ইচ্ছেমত কালো,

বন বিজনে একলা কিছু পাখি

খুঁজে ফেরে হারিয়ে যাওয়া আলো।

কুয়াশা নামে ইচ্ছে করা শীতে

ইচ্ছেমত জাপটে ধরে পথ,

পথ হারিয়ে উল্টো দিকে গিয়ে

পথিক খুঁজে অন্য জনপদ।

মাছগুলো দেয় ইচ্ছে করে ডুব

যাবে না আর নদীর স্রোতে ভেসে,

ঝিঁঝিঁ গুলোও ইচ্ছে করেই চুপ

বলবে কথা ইচ্ছে রাতের শেষে।

ইচ্ছে করে গল্পটা হয় বেশ

ইচ্ছে করে মনেও আঁধার নামে,

ইচ্ছে করেই কালির দোয়াত শেষ

ইচ্ছে কবি লিখতে গিয়ে থামে।

[october-t]

সে

অনেক সুন্দর ছিলো কি সে?

কাজল ছিলো চোখে?

দেখতে পেলে তাকে হঠাৎ

থমকে দাঁড়ায় লোকে?

গান গেলে সে মেঘেরা কি

আকাশ বেয়ে নামে?

দারুণ ব্যস্ত চিলগুলো কি

উড়তে গিয়ে থামে?

কাশফুলও কি হিংসে করে

তার চেহারা দেখে?

বকেরা কি ঘুরে তাকায়

দু’পা-ই নিচে রেখে?

রাতের চাঁদ কি মলিন হয়ে

তার বিরহে কাঁদে?

সূর্য কি তার আলো হারায়

তারই অপেক্ষাতে?