#bagiansatu

[ilhamf08]

Ada Apa Dengan Konspirasi? (Bag.1)

Covid-19 itu senjata biologis Cina. Eh-eh bukan deng, agenda depopulasinya elit global tv! Bumi itu jelas-jelas kotak kaya kepala Adudu datar! daaan lain lain.

Familier atau seenggaknya pernah denger pernyataan setipe topik-topik di atas? Percaya sama wacana yang disajiin? Atau justru jadi yang kontra dan greget liat banyak orang yang percaya? Hehe. Iya bebas kok iya, emang hak tiap orang kok buat percaya atau engga ke suatu wacana. Tulisan ini juga bukan secara eksplisit ngebahas hal-hal itu & ngegiring yang baca buat percaya atau enggak. Tulisan ini sebenernya cuma pengen bahas, sebenernya ada apa sih dengan konspirasi? Kenapa sih wacana-wacana konspirasi selalu ada dimana-mana? Bener apa salah sih? Juga pertanyaan-pertanyaan serupa lain.

Let’s get started!

...

Sebenernya ada apa sih dengan teori konspirasi? Kenapa sih bisa ada dimana-mana?

Menurut Wikipedia, “Teori Konspirasi adalah teori-teori yang berusaha menjelaskan bahwa penyebab tertinggi dari satu atau serangkaian peristiwa (pada umumnya peristiwa politik, sosial, atau sejarah) adalah suatu rahasia, dan sering kali memperdaya, direncanakan diam-diam oleh sekelompok rahasia orang-orang atau organisasi yang sangat berkuasa atau berpengaruh” (Wikipedia, 2020). Definisi dari Cambridge Dictionary juga kurang lebih sama, dengan mengartikan konspirasi sebagai "aktivitas bersama orang lain untuk secara rahasia merencanakan sesuatu yang buruk atau ilegal" (Thesaurus, 2020). Teori-teori konspirasi ini bisa muncul dan ditemuin dimana aja, juga gampang buat tersebar dan berpotensi dipercaya khalayak. Mulai dari teori konspirasi di sekolah dimana jarang ada pulpen yang umurnya lebih dari seminggu, di pemilihan ketua RW karena RT sebelah terus yang juara bertahan, apalagi yang lagi happening kaya Covid-19.

Peneliti dari School of Psychology, University of Kent berhasil nemuin beberapa alasan yang mendasari kenapa sih teori konspirasi itu bisa ada dan laku. Yang secara sederhana dapat diklasifikasi jadi tiga alesan: epistemik, eksistensial, & sosial (Douglas, Sutton, & Cichocka, 2017).

Teori konspirasi hadir karena pandangan alternatif lebih dianggap memuaskan curiosity, ketika informasi yang tersedia dianggap enggak cukup lengkap dan memuaskan. Dalam tingkatan bermacam-macam, ada keyakinan bahwa ada hal-hal yang sengaja disembunyikan ke publik, ada koordinasi suatu atau berbagai pihak di balik layar atas terjadinya suatu peristiwa konspiratif. Sehingga terjadi penolakan dan penentangan terhadap kuasa informasi yang mapan.

Konspirasi juga mampu tarik atensi publik karena coba melindungi suatu hal yang dari sebelumnya udah diterima dan dipercaya, serta coba melindungi perasaan ‘aman’ yang dimiliki masyarakat. Sikap denial terhadap vaksinasi, misalnya (Nichols, 2017).

Anggapan bahwa vaksinasi AIDS adalah konspirasi jahat salah satunya timbul karena masyarakat merasa dihadapkan dengan kondisi enggak biasa yang mengusik rasa aman.

Studi tersebut juga menyatakan, bahwa potensi masyarakat untuk percaya teori konspirasi cukup tinggi ketika terjadi peristiwa yang “wah”, tapi penjelasan yang ada enggak memenuhi ekspektasi karena dirasa biasa-biasa aja. Ditemukan juga korelasi antara kepercayaan terhadap teori konspirasi dengan taraf inteligensi dan kualitas edukasi, dimana makin tinggi kemampuan berpikir kritis, analitis, dan rasional seseorang maka makin rendah potensinya untuk percaya teori konspirasi. Satu hal yang pasti: banyak orang tertarik untuk cari tahu, buat, dan percaya teori konspirasi karena terlihat lebih appealing than satisfying. Kelangsungan hidup teori konspirasi dibantu juga oleh bias konfirmasi, dimana manusia emang punya kecenderungan buat percaya hal yang sebelumnya mereka percaya (Prasetya, 2020).

Selain itu secara motif sosial juga ditemukan korelasi antara teori konspirasi dengan ‘kebutuhan akan keunikan’. Orang yang punya ‘kebutuhan akan keunikan’ tinggi lebih mungkin dan lebih cenderung ngedukung teori konspirasi daripada yang lain (Grohol, 2020). Juga dalam artian, orang-orang yang percaya atau buat teori konspirasi merasa lebih spesial karena merasa lebih tahu informasi yang enggak diketahui orang lain, terlebih karena sifat teori konspirasi sendiri yang merujuk ke ‘pengetahuan rahasia’ dimana gak semua orang tahu. Jadi bisa timbul perasaan edgy gitu lah karena ada perasaan saya-anti-mainstream-dan-spesial itu tadi.

Hal itu ditambah juga dengan sifat manusia yang pada dasarnya emang males buat pahamin hal-hal rumit plus njelimet, dan lebih gampang tertarik ke hal yang beda plus menarik. Maka, pas ada tudingan konspiratif bahwa chip di KTP itu katanya cara pemerintah buat mata-matain semua warganya, tudingan itu bisa aja dipercaya banyak orang dan dapet banyak atensi. Karena percaya hal kaya gitu emang lebih menarik dan gampang dimengerti daripada percaya dan pahami penjelasan ahli IT yang bawa-bawa transmisi data, database, komputasi, dan segenap hal kompleks lain yang bikin orang awam males duluan buat nyimak.

...

Hmm jadi teori konspirasi itu boongan ya, atau beneran sih? Kalo berpotensi besar untuk invalid, kenapa bisa tersebar?

“Di era disrupsi, internet dan media sosial menjadi pupuk yang menumbuh suburkan konspirasi.”

Lewat penganalogian dunia maya sebagai warung kopi, banyak para pegiat konspiratoris jadi sosok tukang ngopi yang dominan karena pembawaannya bisa terlihat meyakinkan ketika ngobrol dengan yang lain, terutama ke orang awam. Makanya enggak aneh kalau teori konspirasi bisa gampang narik perhatian atau dirasa seakan relate sama kehidupan. Perlu diketahui juga, teori konspirasi yang hadir sebagai wacana alternatif sejak awal muncul sampai hari ini bisa masuk ke berbagai subjek mulai dari politik, sejarah, sosial, sains, bahkan agama sekalipun.

Ah masa sih agama dijadiin subjek konspirasi? Gak mungkin!

Sayangnya, iya. Bahkan agama jadi salah satu subjek yang paling gampang dan paling banyak dijadiin sasaran. Konspirasi yang subjeknya bawa agama punya kemungkinan lebih besar untuk dipercaya dan tersebar, karena fungsi agama itu sendiri yang esensial buat kehidupan manusia. Selain itu, isu komunal dengan narasi playing victim juga marak jadi senjata teori konspirasi. Kalau narasinya dibantah, bakal muncul tudingan persekongkolan sistematis. Kalau melanggar hukum dan ditahan, bakal muncul klaim telah dikriminalisasi.

Pokoknya, mereka yang nolak narasi konspiratif dianggap bagian dari konspirasi itu sendiri, atau korban propaganda para konspiratoris (Nathaniel, 2020). Sudut pandang terzalimi dengan salahin keadaan, sistem, negara, atau para elit (yang entah siapa) seringkali jadi target empuk. Contoh nyatanya, waktu Masjid As-Safar yang dibangun Ridwan Kamil rame-rame dituding sebagai masjid illuminati. Entah kesimpulan pembaca gimana tentang itu, kalo saya sih yakin ini contoh konkrit konspirasi feat. cocokologi yang sukses dapet panggung dan narik banyak atensi, hehe.

Padahal sebagaimana yang dijelasin Syaikh Yusuf Al-Qardlawi, di Islam sendiri suatu ilmu harus jelas keakuratan sumber dan metodologinya, harus bisa tahan diuji sebelum ‘lolos seleksi’ dan disebarluaskan, juga harus bisa dipertanggungjawabkan. Hal ini dikarenakan ilmu punya posisi penting sebagai penunjuk keimanan, sehingga keduanya saling berdampingan satu sama lain. Saling ber-tafahum, bukan bertolak-belakang (Qardlawi, 1991).

“Ilmu yang benar menghidayati keimanan, dan iman yang haklah yang melapangkan wawasan ilmu.” - Syaikh Yusuf Al-Qardlawi

Bersambung ke bagian dua, artikel dapat diakses di sini

[farahaanandita]

Mulai Melangkah atau Tidak Sama Sekali?

           “Lalu bagaimana?” tanya temanku saat itu padaku, entah akupun belum bisa menjawab pertanyaan sama yang kuajukan pada diriku sendiri, aku lebih memilih untuk lekas pergi sambil melempar sedikit senyum padanya. “Mau kemana? Kebiasaan” terdengar sedikit gerutu dari pernyataan yang ia lontarkan.

           Sepertinya aku akan memilih untuk ke pergi kampus bagian lain, karena kampus ku ini berdiri menyebar, tidak dalam satu atau dua blok, kampusku memang terletak di Jabodetabek namun tidak sama seperti kampus yang ada di Bo alias Bogor ataupun De yang artinya Depok, kampusku minimalis tapi menyebar, keren kan?. 

          Konflik batin dimulai “Yakin cuma sendiri kesana?” “Punya temen?” “Nanti disana gimana?”, tapi ternyata pikiran-pikiranku itu kalah oleh rasa penasaran yang minta untuk segara dijawab. Maka berang-berang bawa sikat lah aku alias berangkat, naik kendaraan biru oranye yang selalu setia menunggu penumpangnya di halte belakang kampus.

           “Mulai gelap, masuk apa enggak yaa? Apa pulang aja?” tidak-tidak sudah sampai disini masa mau pulang, masuklah aku melewati gerbang yang bertuliskan “UNIVERSITAS NEGERI JAKARTA – KAMPUS B”, dimana ya tempatnya kayaknya waktu itu disini ada saung-saung deh, tapi warna ungu gak ya, pikirku ragu. Setelah dengan ke-sok-tahu-an jalan terus sampai melewati GSG tempat opening dan closing MPA (Masa Pengenalan Akademik) akhirnya sampai di tempat yang dituju. “Masuk masuk sini De” “Duduk disini aja gapapa kan ya?” tanya kaka-kaka yang wajahnya asing menurutku namun sangat ramah.

           Gelap, makin gelap dan ramai juga samar, kurang lebih seperti itu situasinya di Saung Ungu (namanya, menurut jarkoman yang disebarkan), gelap karena sudah menjelang maghrib? Hmm… mungkin tapi ini masih jam setengah 6 kurang, oh mungkin karena mendung mau hujan? Bisa jadi, keadaan diluar memang sudah mulai sedikit gerimis, makin gelap karena lampu disini mati apa memang tidak ada lampunya yaa? Pikirku saat itu. 

          Ramai oleh gelak tawa adik-adik yang usianya sekitar 7-12 tahun, lari kesana kemari, sesekali mereka iseng untuk ngajak main kaka-kaka yang hadir, atau mendekatinya karena ingin meminjam handphone yang sedang dipegang atau bahkan yang masih berada di tas kakanya. Lucu dan menggemaskan memang tapi terbersit sedikit ketakutan, apa bisa yaa nanti menghadapi adik-adik ‘manis’ ini, “Absen dulu ya, De” memecah lamunanku, cari mencari nama yang hadir dan mungkin aku mengenalnya, hmm ternyata tidak ada, wah baiklah, sepertinya kesendirian hari ini masih harus terus dilanjutkan. 

          Fokusku sekarang berpindah kepada satu satunya cahaya yang terang saat itu yaitu layar slide menampilkan powerpoint  sambil dijelaskan oleh kaka pematerinya, namun samar karena posisi dudukku yang berada di paling belakang saung ditambah pencahayaan yang minim dan ramai gelak tawa jahil adik-adik manis ini.

Setelah ini apa yaa? Lanjut gak yaa? Gumamku sambil berjalan menuju kendaraan biru oranye kesetiaanku…

[halojanuari]

Tentang Berjuang; Timpang

Hujan menjelang sore yang menyisakan sedikit hawa gerah pukul tiga. Gue lagi asik nikmatin susu kedelai sambil dengerin lagu Anyam-Anyaman Nyamannya Mbah Tedjo, dan kepikiran buat nulis ini. Tulisan ini akan sangat panjang dan harus gue bagi menjadi beberapa bagian sambil menunggu mood menulis membaik.

_ Pagi tadi waktu gue mau ngeringin baju, gue kurang bener menata tumpukan bajunya. Alhasil spinnernya berbunyi keras karena nggak seimbang. Kemudian gue harus stop-in prosesnya, menata ulang, dan melanjutkan proses pengeringan.

Begitupun dalam sebuah hubungan, dua manusia patutnya berjuang bersama. Seperti sepasang kaki, jika ingin melangkah ke depan harus bekerja sama dengan baik. Harus sama-sama dalam kondisi baik. Jika salah satu kaki luka atau bahkan patah, maka yang terjadi adalah ketimpangan. Salah satu kaki yang masih sehat harus berjuang ekstra untuk bisa berjalan. Bonus harus maksain kaki yang patah tadi untuk ikut berjalan, meski sakit. Tetap bisa berjalan, meski lambat. Kadangpula malah semakin sakit, dan akhirnya stagnan. Diam di tempat tidak kemana-mana.

Beberapa waktu silam, beberapa waktu setelah blog ini lahir, gue ada di masa-masa sulit sebuah hubungan. Gue sebagai kaki yang sehat memaksa berlari, sedangkan pasangan gue kala itu sebagai kaki yang patah ingin istirahat. Diam di tempat. Akibatnya adalah gue lelah sendiri. Termakan keinginan gue untuk bisa lari sejauh mungkin.

Lambat laun gue sadar, sekeras apapun usaha gue mengajak si kaki yang patah untuk berlari, tetap saja kekecewaan yang bakal gue panen. Yha, maksain kehendak sama manusia yang bahkan berminat saja tidak sama dengan nol besar. Sia-sia. Nihil. Sama kayak ngitung bulu kucing. Percuma. Useless.

Apa yang gue lakuin?

Nyerah. Nerima. Let it go. Ngapain bertahan demi sesuatu yang bahkan tidak bisa diperbaiki lagi? Apalagi jika yang didapat hanya ketidak-seimbangan. Kesia-siaan. Lebih baik benar-benar berhenti. Beri kesempatan diri sendiri untuk beristirahat. Beri pula kesempatan pada salah satu bagian untuk menyadari keadaan. Apakah benar memaksakan kaki yang sakit untuk berjalan itu benar atau tidak. Menyadari sebelum kemudian memutuskan. Bukankah itu bisa menjadi dorongan supaya lebih legowo ketika benar-benar bisa memutuskan apa yang tidak sesuai dengan keinginan hati?

Rasa-rasanya hampir setiap apapun yang ada di dunia ini diciptakan seimbang. Semesta bekerja sama untuk menciptakan keseimbangan itu sendiri. Siang diciptakan untuk manusia melakukan hakikatnya sebagai manusia, dan malam ada untuknya beristirahat, merenungi apa saja yang sudah ia perbuat hari ini.

Semuanya memang harus seimbang. Sebab, ketidak-seimbangan hanya menghasilkan kesia-siaan.

Dan gue tahu, maksain seseorang buat selalu ada di samping lo padahal dia enggan adalah kesia-siaan paling bodoh. Lebih dari itu, semuanya justru akan menyakiti diri lo sendiri.

Memang apa enaknya sih jadi masokis?

[dapurarbels]

Masih Bagian Satu

Aku semakin bahagia serasa terbang di atas awan. Bertemu burung-burung, bernyanyi bersama. Mengepakkan sayap, diiringi sentuhan angin yang menyilir. Kala aku tahu kamu mengikuti balik akun sosmed-ku. Ingin sekali aku menyapamu. Meninggalkan komentar pada sela postinganmu. Sekedar “hai” atau “eh ini Dean Ipa 3 kan ya?”. Tapi aku ragu. Ragu memainkan jemariku. Aku bernyawa tapi aku tak bernyali. Aku takut memulai lebih dulu. Aku takut menyapamu dalam dunia maya apalagi menyapamu dalam keseharianmu.

Aku putuskan kembali menekuni rutinitasku setiap hari. Memperhatikanmu, menyantap senyummu, dari kejauhan, diam-diam. Pura-pura berjalan ke kelas lain dengan alasan ketemu temen. Melewati ruang kelasmu, sesekali menengok. Berharap melihatmu di dalam kelas, atau bahkan di luar kelas. Menikmati waktu istirahat di kantin, kemudian ke toilet. Masih dengan harapan yang sama, melihatmu. Untuk waktu yang entah sampai kapan. Entah berapa lama. Dan entah berakhir seperti apa.

Hari ini ada yang berbeda. Seperti ada yang saling mendorong di hatiku terus-menerus. Sesak dan sempit. Pagi seperti biasa aku menunggu. Namun, kamu tak juga muncul. Aku menengok kanan kiri. Aku berjalan melewati kelasmu. Aku bolak balik kantin – toilet – kelas – toilet – musholla – kelas. Barangkali aku yang kurang fokus. Nothing. Seperti ada yang runtuh dalam diriku. Semangatku memudar. Aku benar tak melihatmu hari ini.

“Dean, kamu dimana? Kamu sakit? Kok aku nggak lihat kamu di sekolah. Kamu baik-baik aja kan?”

Aku gelisah. Aku ingin sekali bertanya, menghubunginya. Menanyakan kabarnya. Tapi aku siapa? Aku bukan teman sekelasnya. Aku bukan temannya. Apalagi kekasihnya. Kenal juga enggak. Beginilah menjadi wanita, yang diam-diam memendam rasa. Memendam sendirian. Diam-diam mengagumi. Tidak berani memulai. Takut akan banyak opini. Yang berakhir menyiksa diri. Bergerak dibilang nggak tahu malu. Diam dibilang udah nggak jaman. Serba salah. 

[dapurarbels]

Jatuh Cinta Diam-diam - Bagian Satu

Aku tak mengingat, entah kapan perasaan ini mulai menyengat. Perasaan ingin menatapmu. Menikmati senyum manis yang tergolek di wajahmu. Membuat aku semangat berangkat sekolah. Pagi-pagi dan menantimu dari balik sudut pintu. Aku kegirangan saat kamu mulai berjalan perlahan. Ke arahku, oh bukan. Hanya sekedar melintas. Aku terus menatap dengan tersipu malu. Malu ketahuan. Rasanya seperti menemukan jalan keluar setelah lama tertahan.

Aku jatuh hati pada seseorang. Aku jatuh hati pada kamu yang dahulu tak ada di hati. Dan sekarang menjadi sosok yang ingin aku temui setiap hari. Kamu bukan seseorang yang begitu tampan dan putih khalayak artis. Bukan pula lelaki dengan badan macam Ade Rai. Kamu lelaki dengan tinggi dan berat badan yang terlihat proposional. Kulit sawo matang, pecinta basket dengan lesung pipi. Menambah manis senyum yang kamu seduhkan.

Aku lega ketika aku bisa menatapmu setiap hari. Meski sebatas menatap dan menyantap senyummu dari kejauhan. Aku sudah bahagia. Terlebih saat aku dan kamu berpapasan kala itu. Kamu berjalan dari arah kantin dan aku berjalan menuju toilet. Jantungku berdegub lebih cepat serasa ingin terbang. Aku menundukkan kepala pura-pura tak melihat. Sesekali aku menoleh ke depan dan mencoba melirik. Kamu pun seperti ikut melirik. Aku dan kamu saling menatap. Dua detik aku pikir. Mimpi apa aku semalam. Apa benar aku dan kamu saling menatap atau hanya sebuah kebetulan yang membuatku terlena.

Aku ingin mengetahui lebih tentang kamu. Aku bertanya-tanya kepada Google seluk belukmu. Aku menjadi semakin penasaran dengan kehidupanmu. Aku klik follow beberapa akun socmed-mu. Aku membaca semua postinganmu. Berharap aku bisa lebih mengenalmu. Musik yang kamu suka, tempat-tempat yang pernah kamu kunjungi. Aku tahu. Aku berasa sudah mengenalmu cukup lama. Begini saja aku sudah bahagia. Apalagi… 

[tiflunium]

Visit Original Link

SUARA UNTUK INA - Bagian 1

Pagi ini, matahari sedang menyembunyikan dirinya. Berlindung di balik lembutnya awan-awan hujan. Seakan-akan ia sedang meneduhkan semesta, seperti layaknya suaramu yang tak pernah gagal membuai telingaku; mengguyur debar dalam jantungku.

Sebelumnya, aku telah bercerita kepadamu. Tentang kedua kakiku yang telah berjalan sejauh ini. Melihat bagaimana semesta bekerja, lalu berenang menyelami setiap porosnya.

Terkadang, aku berhasil menuju permukaan, menghirup udara segar penuh kemenangan. Tak jarang pula, aku tergelincir ke dalam palung samudera yang dingin dan gelap. Berteman dengan ketakutan bernama kekalutan.

Tapi aku tak akan pernah berhenti. Aku percaya, di ujung perjalanan yang sangat panjang dan melelahkan ini ada seseorang yang menungguku. Aku akan menujunya, meski berlumur gores-gores luka.

Sekarang, aku tiba di sini. Di depan pintumu yang masih tertutup rapat.

Aku akan berdiri di sini, menunggumu membukakan pintumu untukku.

Aku... akan menunggu. Hingga kau mempersilakanku masuk, lalu menetap dalam ruanganmu;

Dalam hatimu.

Ruang, 28 Mei  2016

[pingsut]

T r u k

Siang ini Aan senang bukan kepalang. Adalah ajakan Pak Maman minggu lalu yang menawarkan padanya untuk ikut jalan-jalan mengirim barang menggunakan truk putih berplat AA milik salah satu pabrik tempat beliau bekerja ke salah satu pabrik kayu terbesar di pantura.

Pak Maman adalah seorang sopir truk di salah satu perusahaan percetakan kayu lapis yang sudah malang melintang di dunia persopiran selama lebih dari 20 tahun. Dari kecil, konon katanya beliau sudah akrab dengan hal-hal yang berbau mobil—dan tentu saja mobil-mobilan. Kebiasaannya terus tertular hingga menginjak dewasa hingga memutuskan menjadi sopir pro.

“Siap jalan-jalan jauh?” Pak Maman menutup pintu truk pelan-pelan. “ready Pak, hahaha...” tukas Aan semangat.

Mesin dinyalakan, radio diset volume 26, kaca-kaca dibuka setengah-setengah—pas ketiak. Kurang dari lima menit pak Maman mulai beraksi. Memutar truk lalu keluar garasi pelan-pelan menyusuri rumah-rumah warga. Sesekali ada tetangga yang menyapa kami berdua.

“Arep ‘ngirim’ nandi meneh Kang?” mau ‘ngirim barang’ ke mana lagi Pak?

Salah satu warga berteriak ke arah kepala truk. Pak Maman melongo ke arah spion, “Ngirim nang Batang meneh ki, melu po piye?” Ngirim ke Kab. Batang lagi ini, mau ikut po? Si tetangga mencerna sedengarnya, “Yowis ati-ati Kang, nggowo anak buah enom ki ra banter-banter” Pak sodiq senyum-senyum penuh arti. Kata tetangga tadi kurang lebih berarti—kalau bawa mobil hati-hati, apalagi bawa anak buah muda jangan ngebut-ngebut. Aku ikut tersenyum. Truk melenggang ke luar kampung.

Truk tiba di pabrik kayu lapis. Diarahkannya ke gudang pengiriman barang yang sudah siap dengan kayu-kayu lapis kualitas eksport dengan balutan plastik pembungkus rapi berjejer di kanan-kiri gudang. Truk diparkir menghadap keluar. Keluarlah Pak Maman dari kemudi truk lalu dengan cekatan menyiapkan bak truknya agar siap muat. Kali ini Aan melebarkan pandangannya ke segala sudut pabrik yang sangat luas dengan satu ruang di belakang gudang nampak mesin-mesin pemotong dan pengepresan kayu berjajar megah.

Aan masih terpesona dengan apa yang baru ia lihat, padahal lokasi pabrik tak jauh dari rumahnya. Hanya saja karena kesibukan di kampusnya dia jadi jarang pulang ke rumah.

“Kok bengong An,” Aan kaget mendengar suara Pak Maman yang sambil menepuk punggungnya.

“Gede banget ternyata kalo udah masuk ke dalam Pak.”

“Itu belum apa-apa An. Nanti pas kita ke induk perusahaan yang kita kirim barangnya lebih gede lagi. Soalnya di daerah Batang apalagi di sepanjang pantura banyak pabrik-pabrik gede dan nggak cuma kayu. Kelasnya udah eksport semua kebanyakan.”

“Ooh gitu to...” Aan ber-oh tak percaya.

Muatan penuh. Aan bergegas membantu Pak Maman merapikan terpal yang dipasang di truk cekatan. Tali-tali diikat dengan simpul-simpul yang belum ia mengerti sebelumnya, dan hanya para sopirlah yang menurutnya mengerti simpul-simpul itu. Aan mengingat-ingat pelajaran tali-temali yang pernah ia dapatkan waktu di [entah] SD, SMP atau SMA—ia lupa. Satu pelajaran hari ini.

Truk siap, dokumen surat jalan lengkap, siap berangkat. Bismillah.