#bapak

[andromedanisa]

prinsip dua orang laki-laki, ku

Bapak selalu membawa makanan apapun yang beliau dapatkan. entah saat di kantor waktu ada acara, entah saat kajian, entah saat hal apapun, makanan yang bapak dapatkan selalu dibawa pulang kerumah. alasannya sederhana, ingin seseorang yang dirumah merasakan makanan yang juga beliau makan saat itu juga atau ingin makan bersama saat dirumah.

orang yang pertama kali menerima hadiahnya adalah ibu, tapi waktu aku masih kecil, inipun tidak pernah kebagian sebab satu hal lain karena makanan itu sudah habis dimakan oleh kami (kakak perempuan, aku, adik laki-laki).

saat kemarin aku mengunjungi bapak ibu. bapak dan suami pulang dari kajian shubuh. bapak membawa risoles mayo kesukaanku dan saat itu juga bapak langsung memberikannya kepadaku. tidak kepada ibu, tidak ke kakak perempuanku, tidak ke adikku , tapi kepadaku. pada saat itu semua anak-anak dan menantunya ngumpul dirumah.

kata bapak, "ini buat kamu, nduk, kesukaanmu. tak bawakan soalnya suamimu nggak bawa pulang, jadi cuman dapat satu." aku sedikit membeku, bapak membawakannya itu untukku.

sementara di dimensi yang lain, suamiku tidak demikian, hihihi

ketika dalam suatu kajian misalnya ada jajan atau nasi yang dibagikan kepada jamaah, suami tidak mau mengambil, lebih memilih dibagikan kepada yang lainnya. barangkali ada yang lebih butuh. padahal, istrinya ini tipe yang kalau dibawakan apapun makanannya selalu menerima dengan bahagia.

namun semenjak kejadian dimana bapak membawakan risoles mayo kesukaanku, suami melihat kejadian itu langsung didepannya. sejak saat itu cara pandang suamipun berubah. kini, setiap kali ia ada acara di kantornya, kajian shubuh, ataupun jum'at berkah pas bertepatan libur. beliau selalu membawa pulang makanan ataupun jajan untuk istrinya dirumah.

pelajaran baru untukku juga, setiap kali suami membawa apapun kerumah baik itu makanan, jajan, minuman ataupun hal lain yang bisa dimakan. aku belajar untuk menyambutnya dengan bahagia sebagaimana aku bahagia kala bapak memberiku hal demikian. sekali lagi pentingnya sebuah komunikasi, jangan lelah untuk terus belajar ya dear..

seperti saat ini, tanggal merah bertepatan dengan hari jum'at. biasanya masjid komplek rumah ada program jum'at berkah, yang mana setiap jama'aah sholat jum'at mendapatkan makanan yang dibagikan. suami memberikannya kepadaku, dan perasanku senang sekali. rasanya seperti anak perempuan kecil ini menerima hadiah dari bapaknya.

tulisan ini aku tulis di tanggal 15 November 2025. menuliskan ini sebagai kenangan baik dari bapak yang barangkali akan ku baca di tahun-tahun berikutnya. dan aku akan bersyukur serta mendoakan banyak kebaikan, keselamatan untuk bapak. lalu aku tambah untuk penyempurnaan ulang agar bisa aku baca kembali. untuk pengingat diriku bahwasanya rasa syukur itu memang harus dilatih. dan benarlah, jika kamu bersyukur maka Allaah akan tambah nikmat untukmu dengan berlipat-lipat.

Bapak mengajarkan banyak hal baik kepadaku, di kepalaku, bapak adalah laki-laki yang paling lapang hatinya. aku selalu ingat setiap momen bersama bapak, nasihat-nasihat baik beliau kepada diri ini. salah satunya ketika belum menikah. Bapak memberiku sebuah pesan bahwasanya, "sebelum meminta hal-hal baik hadir dalam hidupmu, kamu juga harus terus berupaya dan mengupayakan doa agar dipantaskan untuk menerimanya. sebagaimana kamu meminta seseorang yang baik dan terjaga. kamu juga harus memantaskan dirimu menjadi seorang perempuan yang menjaga dirinya dengan baik-baik pula." ya Allaah, pak. Bapak abadi dalam tulisan-tulisanku. aku menyayangimu, pak. jangan lelah mendoakan kami semua.

menyempurnakan kembali tulisan ini dengan perasaan syukur yang berlipat-lipat.

Surabaya, 03 April 2026

[penaalmujahidah]

Bapak mencintai kami dalam sunyi,

Diungkapkannya cinta itu lewat peluh dan gelapnya kulit tertimpa matahari.

Diluapkannya kasih itu lewat tangis yang disembunyikan diam-diam. Hanya karena tak ingin siapa pun tahu bahwa dia pun kadang rapuh. Mungkin pikirnya, jika dia tak kuat, maka tak akan bisa menjadi tempat bertambat.

Bahunya yang dulu kekar mulai lemah tertimpa beban kehidupan.

Namun ia tetaplah lelaki perkasa, selamanya.

Cintanya tak berisik, tetapi selalu penuh arti.

Dalam ketidakpahaman kami, sering kali ketidakhadirannya disalahpahami. Padahal, dalam tiadanya dia di rumah, ia sedang berjuang mencari nafkah.

Bapak, terkadang aku mengira dia tak peduli terhadap anak-anaknya, hanya karena dia tidak pernah belajar bagaimana menjadi orang tua. Namun, setelah dewasa, aku memahami bahwa Bapak mencintai kami dengan caranya sendiri.

[catatanmudri]

Di bawah lampu ruang tengah

yang cahayanya setengah niat

Bolehlah malam ini ingatan tentang Bapak menemaniku

aku yang duduk menatap televisi tanpa suara

mengingat langkahnya

yang selalu lebih pelan

dari waktu

Pak, dulu kupikir

pintu yang selalu kau kunci dua kali

hanyalah kebiasaan

Tapi sekarang aku tahu

itu caramu menjaga dunia

agar tidak sembarang masuk

ke dalam tidur kami

Pak, kau pulang

dengan bau matahari yang tertinggal di baju

Kau letakkan tas

seperti meletakkan beban yang tak boleh kami tahu beratnya

Lalu kau tanya,

“Sudah makan?”

Sesederhana itu.

Tak pernah kau tanya

apakah kau sendiri sudah cukup

Pak,

katamu lelaki akan dimintai jawab

atas yang ia pimpin

Apakah itu sebabnya

kau jarang sekali duduk lama?

Jarang sekali tertawa lepas?

Jarang sekali membiarkan bahumu jatuh?

Kau memperbaiki keran bocor

dengan obeng tua

Kau betulkan engsel pintu

yang berderit tiap malam

Dan aku baru sadar,

barangkali yang paling sering kau perbaiki

bukanlah benda-benda itu

melainkan retak di dalam diri

yang tak boleh terlihat

Pak, apakah kau pernah ingin berhenti?

Atau hidup memang tak memberi pilihan

selain berjalan?

Hidup terus berjalan, katamu

Ia berjalan lewat rambutmu yang memutih

Lewat napasmu yang kini lebih berat

Lewat diam yang kian panjang di meja makan

Kadang kulihat kau menatap hampa

ke arah jendela

Seperti ada yang kau hitung

tapi bukan angka

Mungkin sisa kuat

Mungkin sisa waktu

Pak,

mengapa lelaki diajari menjadi tegar

tapi tidak diajari

cara meminta tolong?

Mengapa kau selalu tampak utuh

padahal barangkali

kau yang paling sering pecah?

Di depan pintu

sepasang sandalmu tergeletak

Diam

Setia

Menghadap ke luar

Seolah siap dipakai lagi besok pagi

Dan aku mengerti kini,

menjadi Bapak

mungkin adalah menjadi jalan

dipijak,

dilewati,

dipakai berulang kali,

tanpa pernah bertanya

akan dibawa ke mana

Pak, hidup memang terus berjalan, bukan?

Tapi yang benar-benar berjalan setiap hari

adalah kau

meninggalkan lelah di luar pintu

dan masuk ke rumah

seolah tak terjadi apa-apa

[makarimanaily]

bapak

it's been almost 3 years nggak sih, pak?

bapak, semenjak bapak nggak ada, rasanya duniaku hilang. pijakanku juga sudah tidak ada, patah entah ke mana. rumah pulangku sudah roboh.

dulu aku berpikir, bapak bakalan menjadi penopang kalau aku lagi nggak kuat.

aku berpikir bapak bakalan nemenin aku menghadapi dunia dewasa yang terjal ini lebih lama lagi. kalau aku capek ngurus anak, tinggal ke bapak. kalau aku pingin dimanja, tinggal pergi ke bapak. kalau aku lagi ada masalah dalam hidup, meluk bapak saja aku sudah aman.

tapi jatah bapak di dunia bareng aku cuma 26 tahun saja. hanya empat tahun sejak aku sudah nggak di bawah tanggung jawab bapak. itu kecepetan, pak:(

dulu aku mikir, ah dunia sehancur apapun asal ada bapak, aku tinggal lari saja ke bapak. karena bapak satu-satunya lelaki yang nggak pernah menuntut balik apa-apa. bapak nggak protes seburuk apapun aku, seceroboh dan selemot apapun aku. bapak selalu membuka pintu pelukan itu lebar-lebar. bapak selalu menerima tanpa protes apa-apa. bapak yang membuat aku merasa bahwa aku nggak perlu menjadi yang paling effort untuk mendapatkan cinta itu. u've loved me from the very beginning.

meski tentu ya pak, tidak ada di dunia ini bapak yang sempurna. aku memaklumi kekurangan-kekurangan bapak karena cinta bapak lebih besar daripada kekurangan bapak itu.

tapi pak, sekarang kalau nggak ada bapak seperti sekarang, aku mesti pulang ke mana pak? selain ke Allah?

pak, di jam-jam kritis gini, jiwa lemahku menguap dan akhirnya tumpah juga ini air mata. lega rasanya.

kangen gapapa, ya, pak. tenang-tenang di rumah bapak yang sudah hampir tiga tahun bapak huni itu.

kami bertiga, putri-putri bapak, doakan jadi perempuan-perempuan kuat supaya kebagian kapling surga dengan masuk pintu mana saja.

aduh pak, tadinya mau pendek jadi curhat panjang. ah.

[mang-ius]

PAGI MASA KECIL YANG KITA RINDUKAN

Ada pagi tertentu dari masa kecil yang tidak pernah benar-benar pergi.

Yang muncul tiba-tiba ketika kita sedang membuat kopi, atau menatap keluar jendela.

Seperti bayangan ibu yang berdiri di dapur, membolak-balik pisang goreng dengan tangan yang entah sudah berapa kali kecipratan minyak.

Atau bayangan bapak, yang selalu merapikan kerah bajuku sebelum aku berangkat, seakan dunia di luar terlalu buas bagi anak sekecil itu.

Dan ada rasa yang aneh—campuran hangat dan sakit—karena sekarang kita baru tahu, bahwa pagi-pagi itu mereka lalui dalam kelelahan, tapi tetap mereka buat terlihat ringan..

demi kita.

------------

Njirr... sedih aing 🥺🥹

[fawazsidiqi]

Ayah yang Shalih adalah Asuransi Terbaik

Di antara sekian takdir yang diikhtiarkan, menjadi shalih termasuk salah satu yang harus menjadi tujuan. Terlebih, menjadi pribadi shalih (sebagaimana keterangan Gus Baha) termasuk hal yang paling mungkin dan relatif mudah diwujudkan.

Kenapa mudah? Dawuh Gus Baha, karena bawaan tubuh—atau fitrah—manusia itu pada dasarnya mudah melakukan ketaatan dan cenderung menolak kemaksiatan. Justru untuk bermaksiat, manusia membutuhkan sekian provokasi (ini istilah Gus Baha). Provokasi yang dimaksud antara lain nafsu, godaan setan, dan pengaruh lingkungan.

Karena itu, kegagalan dalam berbagai ikhtiar meraih pencapaian lain sedapat mungkin jangan sampai membuat kita juga gagal menjadi orang yang shalih. Terlebih sebagai seorang bapak, kegagalan dalam menjaga keshalihan tidak hanya berdampak pada diri sendiri, tetapi juga pada keluarga. Dosa yang dilakukan seorang bapak berpotensi mencabut keberkahan dan sering kali terlihat dampaknya pada kondisi keluarga. Harta haram yang didapatkan untuk memenuhi nafkah, misalnya, sangat mungkin merusak akhlak pasangan dan anak.

Sebaliknya, keshalihan seorang bapak juga membawa dampak yang luas bagi keluarga. Hal ini dapat kita ambil sebagai ibrah dari ayat ke-82 surat Al-Kahfi, tentang seorang anak yang mendapat perlindungan Allah melalui Nabi Musa dan Khidir ‘alaihimassalam yang memperbaiki rumahnya. Perlindungan itu diberikan karena keshalihan bapaknya, yang menurut tafsir bahkan merupakan buyutnya hingga generasi ketujuh. Ini menunjukkan bahwa amal shalih tidak berhenti pada pelakunya, tetapi dapat melintasi generasi.

Dengan kata lain, keshalihan seorang bapak adalah asuransi dan investasi jangka panjang terbaik, sekaligus legacy yang harus diikhtiarkan. Segagal apa pun kita dalam menyiapkan bekal materi untuk keluarga, jangan sampai gagal menjadi sosok bapak yang shalih: bapak yang menjaga ketaatan, bahkan ketika kesempatan untuk bermaksiat—terlebih di zaman ini—terbuka semakin lebar. Wallahu a‘lam.

[chillinaris]

ADA sebuah luka yang tak berdarah, namun sanggup merubuhkan fondasi jiwa seorang lelaki: yakni ketika ia merasa asing di dalam rumahnya sendiri. Dunia di luar sana mungkin kejam, penuh kompetisi, dan tanpa ampun. Namun, semua itu biasanya sanggup dihadapi selama ada "rumah" yang menjadi tempatnya untuk pulang dan merasa diterima.

​Tragedi yang digambarkan Imam al-Ghazali dalam Ihya’ Ulumiddin ini adalah tentang hilangnya fungsi rumah sebagai maskan (ketenangan). Ketika standar kebahagiaan keluarga hanya diukur dari angka-angka dan materi, maka sosok kepala keluarga tak lagi dipandang sebagai manusia, melainkan sebagai mesin pemuas keinginan.

​Cibiran atas sebuah "kekurangan" materi adalah racun yang paling cepat mematikan nyali. Demi menghindari rasa malu di hadapan orang tercinta, atau demi menghentikan keluhan di meja makan, tak jarang seorang lelaki terpaksa menggadaikan prinsipnya. Ia memikul beban yang melampaui batas bahunya—bukan karena ia kuat, tapi karena ia merasa tak punya pilihan lain selain menjadi "ada" secara materi, meski harus "tiada" secara nurani.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya. Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.

​Kita perlu belajar kembali bahwa cinta tidak seharusnya menuntut seseorang untuk melampaui batas fitrahnya.

Kehormatan seorang suami atau ayah bukan terletak pada seberapa mewah dunia yang ia bawa pulang, melainkan pada seberapa berkah nafkah yang ia perjuangkan.

​Jangan sampai rumah kita menjadi penjara bagi ia yang sedang berjuang di jalan Tuhan. Jadilah tempat berteduh, bukan sumber badai baru. Sebab, saat bahu itu patah karena tuntutan kita sendiri, maka runtuhlah seluruh atap yang selama ini melindungi kita semua.

[clichemistry]

Langit-langit kamar terasa lebih tinggi dari biasanya malam ini. Di bawah selimut tebal, aku menggigil, bukan karena dinginnya udara, tapi karena demam yang seolah sedang menagih jatah istirahat dari tubuh yang terlalu dipaksa berlari.

​Dalam hening yang hanya diisi detak jam dinding, rasa sakit ini terasa begitu menjiwai. Begitu sepi. Benar-benar masuk dan mengambil alih rasa ngilu di persendian ini.

​Dan di sela-sela ringis tertahan itu, ingatan tentang Bapak rahimahullah pulang.

​Bukan bayangan beliau saat gagah berdiri, melainkan saat beliau duduk tenang di tepi dipan, menatapku yang dulu sedang merengek kalah oleh sakit. Suara baritonnya rendah, tidak memanjakan, tapi menancap dalam.

​"Le" panggilnya, sapaan khas yang selalu meneduhkan hati.

​"Yang merasakan sakitnya tubuh ketika ujian sakit datang ya kamu sendiri. Yang berupaya untuk sembuh, tetap dari kamu sendiri."

​Dulu, kalimat itu terdengar sedikit tega di telingaku. Kenapa Bapak tidak bilang akan mengambil sakitnya? Kenapa Bapak tidak bilang beliau yang akan menyembuhkannya?

​Namun kini, di tengah gigil yang sama, aku mengerti. Itu adalah bentuk cinta paling realistis yang pernah beliau ajarkan.

​"Bapak dan Ibu hanya berikhtiar apa yang menjadi amanah bagi kami" lanjutnya kala itu.

​Beliau sedang mengajarkan batas. Bahwa orang tua adalah pelindung, tapi bukan pemilik takdir. Bahwa tubuhku adalah daulatku dan kesembuhan adalah dialog sunyi antara aku dan Tuhan. Bapak hanya pengantar doa dan penyedia obat, selebihnya adalah urusan tekad di dalam dada ini.

​Aku menarik napas panjang, mencoba berdamai dengan rasa sakit yang menjalar. Pesan beliau bukan untuk membiarkanku sendiri, tapi untuk menyadarkanku bahwa aku memiliki kekuatan itu.

​"Terima kasih Pak" bisikku pada ruang kosong. "Aku akan berupaya."

back2basic

@clichemistry