Carole, elle est là depuis longtemps, et elle sera encore là pour longtemps. Elle est triste toujours, mais parfois elle rit aux éclats. Je pense qu’elle ne maîtrise rien, plus rien, depuis longtemps. Ce qui est triste, c’est qu’elle a mal. Alors évidemment, on lui a fait faire des examens, des radios. Algodystrophie, qu’ils disent. Et puis une semaine, ils se ravisent, “non, y’a rien”.
Ah, bon !
Mais Carole a mal à la hanche en ce moment. Elle a du mal à marcher, et à chaque pas, elle crie, “aie !”, “oh, j’ai mal !”, “pourquoi vous me faites ça ?”, “je n’en peux plus, laissez moi mourir !”.
Ça fait longtemps que Carole veut mourir, mais au final, le veut-elle vraiment ? Comment savoir ce qu’une personne qui a été jugée comme “non responsable d’elle-même” pourrait savoir ce qu’elle désire vraiment ? C’est difficile !
Pour sa douleur, on lui donne des antalgiques. Alors on lui bousille le foie. Parfois des antalgiques assez faibles, qui lui bousillent le foie sans la soulager. Parfois, je lui donne des antalgiques... plus fort. Alors, elle dort, et elle n’a plus mal.
Carole, elle aime danser. Elle aime la musique. Parfois, quand Christophe la fait danser, elle sourit, et alors elle rayonne. Elle oublie pour un petit moment qu’elle est triste et qu’elle a mal, elle oublie qu’elle est dans cet hôpital depuis tellement d’années (sait-elle qu’elle y restera encore de nombreuses années ?), elle danse et elle rit. Mais ça n’arrive pas souvent.
Elle se laisse habiller, laver, coiffer, maquiller. Elle nous laisse changer ses protections, lui mettre des chaussures. Elle ne sait pas ce qui est à elle, ce qui ne l’est pas. Elle mange lorsqu’on lui sert de la nourriture, elle boit quand on lui donne un verre, mais elle n’exprime aucune volonté. A part celle de partir de l’hôpital, de rentrer chez elle. Comment lui dire qu’elle n’a pas de chez elle, qu’elle ne peut pas partir ? Comment la regarder dans les yeux et lui parler de son futur, qui n’a aucune chance d’être meilleur que son présent ? Faut du courage !
Quand elle me regarde, ses yeux sont très expressifs. Ils font peur. Ils disent tout ce qu’elle n’est pas capable de dire avec des mots. Car Carole n’est plus vraiment capable de s’exprimer clairement. Elle dit des choses, mais des choses du passé, dans lequel elle est bloquée. Elle dit qu’elle a tué son père, elle dit qu’on lui a pris ses enfants. Parfois elle délire un peu, elle m’accuse de lui avoir volé son mari, de lui avoir confisqué ses enfants. Son passé est ancré devant ses yeux et à force de le voir défiler, tous les jours, toujours, elle ne voit plus vraiment le présent.
Carole a été abusée durant des années par son père, par son oncle. Elle et ses trois sœurs. D’ailleurs, les trois sœurs sont hospitalisées, dans le même hôpital, dans des services différents. Plus ou moins abîmées. Plus ou moins cassées par les mêmes personnes qui étaient censées les protéger dans leur enfance. On leur a tout pris, et maintenant ces ravisseurs sont morts, et elles restent là, toutes les trois, avec leurs souvenirs et leur culpabilité. Car Carole se sent coupable. Elle est tombée enceinte de son père, elle a avorté. Son père a été assassiné par la police devant elle, alors qu’il venait la chercher à la sortie de l’école. Elle dit qu’elle a tué son père, elle dit qu’on lui a pris son enfant. Comprend-elle l’horreur de la situation ? Comprend-elle où est le mal, ici ?
Bientôt, notre service va fermer, va se transformer. Elle ne le sait pas. Personne ne prend la peine de l’informer car elle ne comprendrait pas. Est-ce pour la préserver, ou est-ce juste une sorte de renoncement envers elle ? On va la placer. Dans un autre service. Ses habitudes seront perturbées, elle n’aura plus sa chambre, ni ses voisines, elle ne saura plus où aller, et elle ne saura pas nous dire qu’elle est perdue.
Comment lui montrer le présent ? Comment lui faire voir autre chose que les histoires atroces qu’elle a en tête ? Comment lui retirer sa culpabilité ? J’aimerais savoir manier un scalpel mental, j’aimerais retirer ses souvenirs merdiques, j’aimerais les remplacer par des fleurs, des chansons, des histoires, des rayons de soleil qui brillent à travers une fenêtre. On en a beaucoup, des fenêtres, à l’hôpital. Des grandes fenêtres et des grands arbres. C’est beau. Et elle ne le voit pas. Aurais-je le droit de lui montrer ça de force, si je le pouvais ? A-t-on le droit de modifier les souvenirs d’une personne sans son consentement ? La question ne se pose pas, on ne peut pas, mais... et si ? Et si on pouvait ? Le ferais-je ? ...
Je serais tentée, car moi, je suis une sorte d’extrémiste, j’aime prendre des décisions radicales, et dans le cas de Carole, je trouverais ça justifié. Lui retirer ce qu’on lui a fait, le remplacer enfin par un peu de plaisir. Enfin. Après tant d’années.
La vie de Carole peut encore durer vingt ans, trente ans. Elle est jeune, elle est dans la cinquantaine. Et que va être sa vie ? La même routine. Les mêmes cris. Les mêmes douleurs, et les mêmes rêves. Les mêmes hiers. Alors... à quoi bon ? (a-t-on le droit de s’interroger sur l’utilité d’une vie ? Est-ce une idée horrible ?) Si peu de gens voient ça. Si peu de gens la voient sous la forme d’un être humain. Car elle est docile. Les gens la voient comme une grande poupée à habiller chaque matin, déshabiller chaque soir, laver lorsqu’elle se souille, et à qui donner des médicaments lorsqu’elle se plaint. Voilà. Carole est une poupée qui a mal.
Les poupées, pourtant, ça sourit toujours. Carole sourit rarement. Et pourtant, elle a un si beau sourire.
blakekathryn
vaporwave
romaincrisis
yousharknotpass
2087
prguitarman
jacobvanloon
discoholicmusic