R.

Diari elektronik milik seseorang yang bukan siapa-siapa.

[mangatapurnama-deactivated20190]

Seringkali menulis adalah proses bagaimana seseorang memposisikan diri. Seolah-olah baik-baik saja padahal sedang dalam banyak masalah, seolah-olah patah hati padahal tidak sedang merasakan apa-apa, seolah-olah jatuh cinta, padahal sedang sibuk dengan banyaknya deadline kerja, seolah-olah terlihat bijak padahal sedang menasihati diri sendiri.

jadi… ya, jangan terlalu cepat menilai seseorang dari apa yang dia tulis.

[rizafzia]

Selamat ulang tahun, kamu. Terima kasih sudah lahir di dunia ini.

Draft pesan yang tidak jadi kukirimkan.

[rizafzia]

Jangan tanya saya berkali-kali, meyakinkan diri untuk menjawab sekali saja sudah sulit.

Iya, saya ikhlas, jadi tolong ... berhenti bertanya.

[rizafzia]

Jangan Minta Maaf, Pak.

sumber gambar: aksarannyta

“Bapak minta maaf, takutnya kamu sekarang begini gara-gara bapak menyakiti mama, atau perempuan-perempuan di masa lalu bapak. Bapak minta maaf, ya? Takutnya karena itu, jadi malah kamu yang kena.”

Pak, bapak tidak perlu meminta maaf untuk kesalahan yang bapak tidak lakukan. Bukan salah bapak kalau aku merasa tersakiti begitu dalam oleh laki-laki yang bahkan bapak tidak—belum sempat kenal. Dia, laki-laki itu, tidak pantas membuat seorang bapak, bapakku, meminta maaf sampai sebegininya.

Malam itu tidak seperti biasanya, aku yang baru pulang dari tempat kos temanku dengan mata sembab, dijemput oleh bapakku. Aku adalah tipikal anak perempuan yang sulit untuk bisa pulang malam, padahal aku sudah hampir memasuki usia dua puluh dua saat itu, tetapi orangtuaku masih kerap melarangku pulang terlalu larut. Khawatir, apalagi aku kerap berpergian menggunakan angkutan umum. Belum punya kendaraan pribadi. Biasanya sebelum maghrib mamaku sudah menghubungiku, menyuruhku pulang. Namun, malam itu aku diberi kelonggaran. Aku dibiarkan berkunjung ke tempat kos temanku sampai jam menunjukkan pukul sembilan malam. Ketidakbiasaan lainnya setelah bapakku yang bersedia menjemputku.

Padahal kesehatan bapak sedang menurun, apalagi kala itu hujan, tidak begitu deras memang, bapakku menjemputku pakai motor. Itu masalahnya. Angin malam saja sudah tidak lagi bersahabat dengan bapakku, ditambah rintik hujan yang datang keroyokan membasahi bumi. Tepatnya Bandung sebelah timur.

Sudah lama aku tidak begini, duduk dibonceng bapak dan memeluk tubuh yang sudah hidup selama lebih dari setengah abad tersebut. Aku tidak pakai helm (jangan ditiru, ya), karenanya, aku bisa bebas menyembunyikan wajahku di punggung bapak—sekaligus berharap aku bisa meredam air mata yang sulit sekali kutahan. Bukan langit saja yang menangis malam itu. Aku juga.

Sial.

“Kenapa?” tanya bapak kencang-kencang, berusaha bersaing dengan bunyi hujan dan bisingnya kendaraan.

Mulanya, aku hanya menggeleng. Sadar bahwa bapak tidak akan melihat, aku menambahkan, “Enggak kenapa-kenapa.”

Bukan jawaban begitu yang bapak inginkan. Berulang kali bapak melontarkan kata tanya yang sama, hingga akhirnya keluar jawaban seperti ini dariku, “Aku diputusin, Pak …” tanpa memberi tahu lebih lanjut mengapa.

Dan bapak pun tidak butuh penjelasan lebih. Entah mengapa, bapak sudah paham.

(Rupanya, berhari-hari kemudian, aku baru diberi tahu adikku, kalau sebelumnya mama sudah memberi tahu bapak perihal aku yang patah hati. Maka dari itu aku dibiarkan berada di kos temanku sampai larut—untuk ukuranku. Bapak dan mama memberikan waktu bagiku untuk bersama temanku. Dan memang, aku benar-benar membutuhkannya saat itu.)

“Alhamdulillah ‘kan? Belum terlalu lama, jadi kamu enggak akan begitu sakit hati ke depannya.”

Aku tidak menimpali. ‘Tidak begitu sakit hati’ itu seperti apa? Yang jelas, aku sulit berhenti menangis malam itu. Heran, apa yang kurasakan betapa di luar nalar dan logika. Padahal bapakku benar, aku dengan dia menjalin hubungan belum sampai dua bulan, tapi kenapa aku merasa kehilangan sampai sebegitunya? Aku sayang dia, aku yakin itu. Alasan mengapa kami lebih baik berpisah pun sebenarnya menguntungkanku. Kalau kau yang membaca ini, siapapun dirimu, menggali tulisan-tulisan lamaku di blog pribadiku mungkin akan langsung paham.

Pemuda yang tidak pernah sempat, melontarkan nanti dan kapan-kapan dengan mudahnya tanpa benar-benar ditepati. Padahal aku hanya kangen, tapi aku juga lelah kalau sekedar diberi harapan.

Walaupun berpisah adalah jalan terbaik, tetap saja … rasanya menyakitkan. Bukankah begitu?

Aku tidak menjawab. Cuma bisa menangis. Mungkin karenanya bapak langsung melontarkan kalimat yang kuketikan di awal tulisan ini. Ditambah ujaran, “Sudah … jangan nangis lagi.” Pak, tangisan ini bukannya berhenti. Malah semakin deras. Hujan di langit pun ikut-ikutan makin histeris.

Mungkin bapak benar, bapak pernah menyakiti perempuan dengan cara yang sama atau menimbulkan efek serupa atau bahkan lebih. Namun, untuk yang satu ini, bapak tidak perlu meminta maaf. Setidaknya jangan minta maaf padaku.

Jangan.

Aku pikir karma bukan karena diturunkan. Lagipula, aku tidak percaya karma. Aku lebih yakin bahwa setiap kejadian kurasa tidak ada yang ‘kebetulan’. Dari kejadian ini, kepatah-hatianku, mungkin dapat diambil pelajaran: suatu perkenalan memang penting. Aku memang belum terlalu mengenal dia. Dia serupa orang asing yang tiba-tiba hadir dan sudah mampu menjungkir balikan perasaanku. Dan ikatan yang pada akhirnya diputuskan bukan atas dasar kondisi dan paksaan—hati harus benar-benar ikhlas. Dia memang orang yang baik, sayangnya bukan yang tepat.

Sampai aku dan bapak tiba di rumah, hujan juga belum kunjung reda. Begitu pun dengan air asin yang mengalir dari kedua mata.

Sial.

[mbeeer]

Bodohnya, daripada berdoa tentang pendamping yang lebih baik, aku justru lebih sering berdoa meminta kesempatan untuk dipertemukan lagi. Benar-benar bodoh.

(via mbeeer)

[rizafzia]

‘Besok bisa ketemu?’ ‘Besok bisa ketemu?’ ‘Besok bisa ketemu?’ Kamu tau apa perbedaan dari pertanyaan identik di atas? Emosi ketika mempertanyakannya. Yang pertama kali, tanya itu diutarakan dengan antusias; berharap rindu dapat terobati sampai sembuh tanpa meninggalkan luka yang berbekas. Dan salahku, tidak sepatutnya aku menaruh harapan pada apapun–termasuk kamu dan pertemuan kita. Karena ketika tanya kedua dilontarkan, berminggu-minggu kemudian, antusiasme tergantikan oleh frustasi dan amarah yang sulit dikendalikan. Hingga akhirnya tanya ketiga datang, namun kamu tak kunjung datang. Lagi-lagi kamu yang tidak bisa, aku yang untuk menunggu pun tak kuasa, atau semesta yang mengatur agar kita tak berjumpa? Entah siapa yang salah. Aku pasrah. Kamu menyerah.

Kamu berhenti berusaha. Aku berhenti bertanya. Kita berhenti bicara.

[excerptsofstories]

I’m sorry I’ll never be as good as her.

(via excerptsofstories)

[excerptsofstories]

They say that I should try to move on since you’re the one who pushed me away. I just need to forget about you. They’re probably right however my mind cannot comprehend how one could be capable of forgetting someone who happens to be all you’ve ever known? Trying to forget you would be like trying to unlearn the language I speak most fluently. An impossible task. So here I am still rooting for you to change your mind and for it to be you and me in the end.

Excerpt from a book I will never write #1264 // @sharon_hb on Instagram (via excerptsofstories)

[rizafzia]

Selalu begini. Hatimu sudah sebegitu ditulikan prasangka buruk sehingga sulit mendengarkan perkataan orang lain. Apalagi untuk menerima.

Saya lebih baik tidur, dan tidak terbangun lagi. Dunia mimpi lebih nyaman untuk ditinggali.

[madgirlf]

all these poems about people leaving and not one about how I convinced myself to stay. I know what you want to hear- that I slayed the dragon and swallowed my demons and laughed in the face of my nightmares and lived happily ever after- but the truth is much more ordinary. the truth is I breathe through the pain even on the days it whistles between my ribs on every inhale and every exhale and I celebrate like hell on the days it doesn’t make a sound.

Fortesa Latifi - the d word is the elephant in the room (via madgirlf)

[searegar-blog]

Dulu, kamu selalu menyayangiku. Setiap saat perhatianmu tidak lepas dariku. Aku ingat saat kamu bilang, “Senyummu begitu manis”. Bahkan langitpun bergemuruh, bahagia melihat keceriaan kita. Biru-biru senja telah menjadi penutup hari-hari kita. Saling mencintai, itulah kita dahulu. Kini, tidak ada lagi senyuman yang tersungging jika kita saling berpapasan. Bahkan melihatku saja kamu tak ingin. Tidak akan ada lagi momen di saat kamu bilang, “Aku rindu padamu.” Sekarang hanya warna kelabu di langit yang kini mewarnai hari-hariku. Tangisanku diwakili oleh hujan, amarahku terwaliki oleh petir. Seakan-akan langit turut bersedih atas perpisahan kita.

Kolaborasi antara : @surat-pendek dan @searegar (via searegar)

[rizafzia]

Jam dua pagi, saya masih bangun. Entah karena terbiasa tidur selepas adzan subuh atau memang kopi kemasan ini ada efeknya. 

Lompatan-lompatan pikiran pun datang, menemani saya yang sulit terpejam. Dan saya teringat kamu. Lagi.

Ini sudah menjadi sesuatu yang membosankan sampai-sampai tulisan saya tentang kamu lama-lama hanya berputar di satu topik: rindu.

Ayolah. Di waktu seperti sekarang saya bisa melakukan yang lebih produktif, harusnya. Seperti menulis skripsi, misalnya. Tapi yang saya lakukan hanyalah merangkai kata supaya rasa rindu sialan ini (setidaknya) bisa berkurang, agar tidak terlalu menyesakkan.

Menyebalkan ketika saya di sini, berkilo-kilo meter jauhnya dari kamu, berbaring menatap layar ponsel dengan wajahmu yang menari-nari dalam benak sementara kamu ingat saya saja (kemungkinan besar) tidak. Menggelikan ketika saya menulis kalimat super menye ini, yang akan saya tertawakan dan membuat saya malu di kemudian hari, tetap saya posting di media sosial. Menyedihkan ketika saya menjelma menjadi perempuan bertitel ‘sulit melupakan masa lalu’, padahal saya hanya sekadar belum siap membuka hati (lagi) karena terlalu takut dengan kemungkinan-kemungkinan yang belum tentu akan terjadi.

Bukan salahmu, saya pun sudah tidak menyalahkan keadaan. Saya telah melewati fase mengingkari dan merasa paling tersakiti.

Hanya saja…

…duh, saya rindu kamu.

(Ha, seolah-olah kamu memang sudah terlupakan saja.)

[rizafzia]

Dalam benakmu, saya sudah lama mati, terbujur kaku dalam peti. Terkubur dalam kompleks pemakaman memori usang, dengan nisan bertuliskan 'tak penting'.

[kuebeludrumerah]

Fakta membuktikan, orang-orang yang sedang menggarap skripsi itu sangat perlu dan butuh sekali diberikan semangat, motivasi, termasuk dukungan, bahkan kalau bisa ditanyakan bagaimana kabarnya akhir-akhir ini, sekaligus dibawakan makanan.

Ini fakta, bukan kode. Tapi kalau kalian yang baca memahami ini sebagai kode kemudian langsung peka, itu justru jauh lebih baik. (via kuebeludrumerah)

Dan fakta lain yang sedang menggarap skripsi itu sangat perlu didengarkan. Meskipun benar-benar mampu dan sangat mandiri menyelesaikan apa-apa yang dia kerjakan sendiri. Berjalan-jalan sendiri, jarang bertemu siapapun dan merasa seperti tidak punya teman. Akhirnya banyak menghabiskan waktu di depan layar laptop sambil ngemil. Sampai berat badan naik :(

(via

afifahkhairunnisa

)

[rizafzia]

Ya Allah, sok ganteng.

Refleks terucap ketika iseng ngestalk instagram mantan setelah sekian lama. 

(((tapi tetep scrolling. dasar kurang kerjaan.)))

[rizafzia]

Kalau saja berlagak telah berhasil melupakanmu semudah pura-pura enggak sadar kalau lagi difoto, dan berpaling dari kenangan tentangmu segampang enggak menoleh ke arah kamera; tapi kalau yang ini benar-benar enggak tau lagi dipotret, jadi ... apa saya bisa benar-benar mengikhlaskanmu untuk sepenuhnya menghilang dari kehidupan saya? Yang mengerikan dari foto adalah: foto dapat membekukan waktu. Sementara bumi tetap berputar dan manusia di dalamnya berubah seiring pergerakan jarum jam. Pula saya dan kamu, kita telah lama mengambil jalan yang berbeda guna mengatasi perpisahan. Di awali dengan, saya kehilangan dan kamu menghilangkan. . . . Hahahaha, naon. (📷: @egaaprillita)

[mbeeer]

Mungkin kita memang ditakdirkan hanya sebatas itu. Sebatas pernah bersama. Kisah singkat yang tak kerap lengkap. Kisah sementara yang tak berpengaruh apa-apa.

(via mbeeer)