L'histoire D'un Amour Désénchanté

La storia di un amore disincantato #amoredoc

[robertacastellani]

Questi sono i giorni dell'anno dalla luce infinita. Il sole che, alto in cielo, ci ricorda come un monito delle miliardi di cose che potremmo fare, i passi, gli abbracci, gli occhi da guardare, le mani da sfiorare. Ma è proprio quando i campanili suonano le sette e mezza di sera e la notte tarda ancora ad arrivare, che accettiamo la ormai radicata consapevolezza dell'essere spettatori della felicità altrui.

Non fa più male, ma è calda ed avvolgente come il sole che ci acceca all'orizzonte in fondo alla strada. Il blues d'Estate. Cos'è alla fine la mancanza d'amore se non il desiderio di averne? Mi manca e dunque sono, viva e vitale, come un'orchidea che chiama acqua all'imbianchire delle sue radici.

Maledetta me quando sarà sparita e se sparirà la smania di tenerezza, di una carezza rubata al bancone di un bar tra la moltitudine della gente. La finestra è ancora aperta, la pelle non soffre il freddo, il cuore batte ancora, per chi ancora non so. Ma ci saranno occhi, fra tanti, sinceri ad aspettarmi, persi tra il fumo di una sigaretta e le chiacchiere di un incontro.

Giugno ed il suo caldo, eterno, pallido sole: non è così che dovrebbe essere l'amore?

Si apre la stagione.

[robertacastellani]

E sarebbe bello ed al contempo triste incontrarsi per caso fra le strade di una città che un tempo era la nostra. Ci sederemmo al piccolo tavolino di un bar, di quelli con la marca di un caffè come nome, di quelli in cui un tempo non saremmo mai entrati. Ci guarderemmo con lieve imbarazzo tuo e disincanto mio e smorzeremmo l'atmosfera parlando delle vecchie conoscenze che hanno continuato a vivere nonostante la nostra sparizione. Tu saresti sollevato dall'essere scampato a quella vita che per un momento hai temuto potesse essere anche la tua ed io comprenderei, senza più rancore oramai. Ti direi che la tua barba è più lunga e tu replicheresti che hai imparato ad accettarla. E tu mi diresti che i miei capelli sono più scuri ed io replicherei che crescendo il mondo è bianco o nero. Criticheresti il taglio dei miei pantaloni, ma alla fine noteresti quelle scarpe sempre un po' troppo vistose che dopo tutto avevi imparato ad apprezzare. Tu indosseresti quella camicia a cui hai cercato di ribellarti fino a quando hai potuto. Ci racconteremmo dei nostri soli, il tuo sempre un po' più caldo e alto del mio e delle nostre notti, le mie sempre un po' più fredde e lunghe delle tue. Finirei per accennare del mio lavoro, ma poi mi bloccherei, come ho sempre fatto, consapevole dell'annoiarti e del segreto che forse sai già tutto. Ci sarebbero brevi silenzi ed il caffè rimarrebbe lì a raffreddarsi dentro alle tazzine di ceramica spessa. Poi arriverebbe l'ora di andarsene e pagheresti tu il misero conto, perché sapresti che me lo devi, dopo quello salato che mi lasciasti. Ci saluteremmo con un insulso bacio sulla guancia augurandoci il bene ed il giorno finirebbe incurante che, una volta, eravamo noi quelli invidiati.

[robertacastellani]

Come quando finiamo con l'idratarci più del dovuto per combattere, oltre che la ritenzione idrica, l'aridità che ci incancrenisce il cuore. Peccato che per quest'ultima l'aggiunta del limone non aiuti, se non a far bruciare maggiormente le ferite. Nella fattispecie, il limone, viene spruzzato sui tagli ormai profondi quando è Domenica. Ed è così che nasce, cresce ed attecchisce la melanconia domenicale, il Sunday Blues. Quella mestizia che prolifica quando il sole è caldo, proprio quando tutto concorre a ricordarti, come una lista della spesa, le cose che ti mancano. Si susseguono una dopo l'altra, alla stregua dei cartelloni pubblicitari lungo la statale, proprio di Domenica, proprio quando c'è il sole. Troppo facile suonare il Blues quando fuori piove, così poco originale e senza carattere, scontato come i dolcevita a fine stagione.

E così il Sunday Blues ti accompagna nel pomeriggio luminoso, sopravvive al the delle sei ed alla pizza della sera, affonda nelle tue viscere insieme al buio e si blocca lì, come un grumo di terra ghiacciata sotto allo sterno, mentre guidi e la strada è dritta e vuota nonostante i camion rumorosi. Ed il grumo cresce, cresce fino ad arrivare alla gola e la radio mette quella canzone che una volta ti piaceva, ma ora non ti piace più, proprio perché prima per qualche motivo ti piaceva.

E quindi arrivi a casa, ti idrati con acqua a temperatura ambiente, per sciogliere il grumo e chiedi aiuto a chi aiuto non te lo può dare, per poi capire che Rossella O'Hara ha ragione quando decanta: “ci deve essere il modo, ma non posso pensarci ora, sennò divento pazza. Ci penserò domani. Dopotutto, domani, è un altro giorno.”

Chiudi gli occhi. Ti svegli ed è già Lunedì ed il Sunday blues non suona più.

[robertacastellani]

“Cosa ti piace di lui?”

La luce calda del sole mattutino permeava dalle ampie finestre della stanza. Gli infissi bianchi brillavano e sprigionavano un piacevole calore che celava il freddo ancora troppo presente, nonostante il preludio di primavera. La camera era ben arredata, nessun tappeto a nascondere il marmo chiaro che contribuiva ad aumentare la luminosità dell'ambiente. Un raggio di sole le colpì lo sguardo riscaldandone i bulbi, il tepore sulle guance l'aveva fatta astrarre per un istante dalla scena.

“Perdonami, cosa?” Chiese riprendendosi all'improvviso dal breve viaggio estatico fatto sul dorato calesse di Helios. Le tazzine di caffè sul piccolo tavolo da the. Il gatto appollaiato sulle sue ginocchia, fermo immobile e soffice sotto la sua mano. L'amica con fare interrogativo di fronte a lei.

“Cosa ti piace di lui?” ripetè con tono scocciato. Delle volte, inconsapevolmente, le amiche hanno il ruolo di porre domande apparentemente banali, ma che arrivano nel fondo di quel pozzo oscuro che stai scavando da mesi e mesi e dal quale riemergere sta diventando un'impresa emotivamente schiacciante.

“Quindi? Cosa varrà mai la pena questo 'uomo', se possiamo definirlo tale!”

“Dai, non essere così dura!”

“Spiegami”

“E' difficile da spiegare. Ha a che fare con il modo in cui io lo vedo in bianco e nero: i suoi occhi sembrano trasparenti se elimino tutti i colori dalla scena e, pensa un po', rimangono stupendi ugualmente. C'è un mondo lì dentro sai, dentro quegli occhi. Un mondo che per un frammento d'istante ho visto e poi ho perduto. Il buio è difficile da sopportare quando hai goduto della luce. Non ho bisogno dei colori quando sono con lui e tutto è così bello, semplice e pieno di mistero allo stesso modo ed allo stesso tempo. Ha a che fare con la melodia che sento quando siamo vicini. Jazz: perfetto nella sua imperfezione, senza spartiti precisi, improvvisato e sempre diverso ogni volta che lo si ascolta. C'è sempre del Jazz che suona se tendo l'orecchio e lui è vicino a me. Il timbro graffiante degli ottoni, acuto senza disturbare, come il cinguettio dei merli in giardino. Sono quelle canzoni che senti e non ne conosci mai il titolo o l'autore, non serve, non mi serve quando sono con lui. La necessità di definire, colorare, fare, è sufficiente essere, stare.

E, quando me ne vado dalla sua casa, ecco che arriva la tempesta di colori sgargianti, amalgamati caoticamente gli uni agli altri. I suoni ritmati e commerciali. Ne conosco i nomi, le parole, le note, le sfumature, tutto nei minimi dettagli. Non c'è più fantasia, non c'è più meraviglia, perché è già tutto esposto, tangibile e concreto. Tutto, tranne lui, inafferrabile e così presente.”

“...Credo che ora dobbiamo solo finire di bere il nostro caffè. Ci penseremo dopo.”

“Hai ragione.”

Erano ormai le undici del mattino e la luce diafana ricopriva le due donne pensanti, l'una a colori, l'altra in bianco e nero.

[robertacastellani]

Stamattina trotterellavo con il mio migliore amico di sempre tra le vie del centro, cercando di schivare la bolgia, cercando di vivere la collettività da distante, cercando di catturare più del sole che ci é concesso, più di quello che crediamo di meritarci. Si frusciava rapidi facendo slalom tra un san pietrino, un barboncino e qualche passeggino sempre troppo ingombrante. Cappotto lungo rigorosamente aperto, da far volare nel vento di questa primavera anticipata, regalata, bramata più di ogni altro anno.

Addio sciarpa, addio cappello, se non l’intramontabile quattro stagioni -come le ruote- Brixton nero, che sta bene sia durante una tempesta come in riva al mare. Si correva e non si sa perché, perché a trent’anni sembra che il tempo non sia mai a sufficienza per vedere, fare, bere, mangiare, baciare, viaggiare, fare l’amore. Rincorriamo i sogni attaccati a qualche sacchetto di plastica trascinato dal vento mite. Occhiali da sole, scuri e luccicanti, per guardare fieri il sole alto nel cielo azzurro che ci sovrasta.

Un caffè, un maritozzo con 90% crema pasticciera, 10% panna per dare zabaione, più chic, più ricercato. Perché lo stile ci vuole in ogni cosa che si fa, anche nel bere il liscio in tazza piccola, da vera italiana incallita.

Una mattina così, di sole, tra febbraio e marzo. Con il migliore amico di sempre, con il cappotto invernale tenuto aperto, a coprire le spalle a scoprire il cuore.

[robertacastellani]

Ora che, anagraficamente, non ho più il diritto di infastidirmi se da sconosciuti vengo apostrofata con l'epiteto “Signora”, mi è concesso di poter stilare una serie di consigli non richiesti e piccole verità alle quali sono giunta in queste prime tre decadi di vita, a tratti da sola ed a tratti grazie alle accortezze che mia madre ha sempre avuto il buon senso di inculcarmi.

Primo fra tutti, che nessuna donna può concedersi il lusso di presentarsi in pubblico senza almeno un filo di trucco, quel tanto che basta da cancellare le piccole imperfezioni che ci fanno sembrare ingiustamente più stanche di quello che in realtà siamo. Le occhiaie, se si è amanti dell'allure bohémien, si possono concedere: auto convizione che cerco di infondermi, per accettare l'occhio stanco che madre natura mi ha assegnato e che l'andare a letto routinariamente dopo mezzanotte di certo non aiuta. Dunque: un buon fondotinta (Clinique Even Better 70 Vanilla è ormai diventato un santino sulla mensola del bagno), un mascara che ti trasforma in cerbiatto, ombretto nude che apre lo sguardo, un phard rosato che ci rende tutte un po' più sane e con lo zigomo un po' più alto ed, immancabile, una tinta per le labbra. E la mascherina non deve essere un pretesto per non metterlo: ognuna dovrebbe avere una tinta nude ed una tinta rossa da sfoggiare la sera e perché no anche la mattina, come insegnano le parigine. Trucco basico per qualsiasi occasione e per tutte le ore del giorno e della notte: sarà il rossetto a mutare e a fare l'occasione.

Secondo: struccarsi sempre. La mamma è sempre stata intransigente su questo. Crema idratante sul viso la sera prima di andare a letto e la mattina dopo essersi lavate la faccia con l'acqua gelida per creare shock termico e mentale. Lo scrub una volta alla settimana, il martedì magari, ed una maschera ravvivante il giovedì.

Terzo: trovare il proprio profumo iconico, che quando passi le persone capiscono che sei proprio tu, che riempie la sciarpa ed i colli dei maglioni e l'abitacolo della macchina. Noi siamo un profumo. Poison Hypnotique di Dior: altro santino sulla mensola del bagno. Bordeaux brillante. Rigorosamente Eu de parfum, eu de toilette è bandito come l'aceto di mele nell'insalata. Vorrei avere pure io un profumo di quelli che hanno un numero come nome o di qualche marchio sconosciuto ma ridondante e super costoso, ma lui è stato scelto e lui rimane, pensando che se si aggiunge erroneamente una ESSE diventerebbe “Poisson” , che di profumato ha ben poco.

Quarto: trovare la borsa dei sogni per tutti i giorni, che va bene sia per infilarci dentro il Mac, che per andare a bere un calice di vino alle 17.00 prima della chiusura e dopo il lavoro quando ci si riesce. Una borsa per le occasioni speciali. Nera, preferibilmente, che sta su tutto, con tutto ed, anche, con tutti – uomini, amiche, mamma, sorella.

Quinto: capispalla lunghi fino alle caviglie, altro must have di origine materna, da poter declinare sia con il vestito lungo dell'ultimo dell'anno di una volta, con la gonna da zingara, ma anche quando desideriamo un back to the teens e sfoderiamo la mini gonna o gli shorts che nostra mamma ci guarda di sbieco. Ma se le gambe sono ancora belle: perché nasconderle?

Quinto: la scarpa dei sogni. Preferibilmente con un lieve tacco, che alza il derrière dal suolo, ci allunga la falcata e perché no, la gamba. Da non disdegnare anche i mocassini, che con la braga giusta ci stanno come il cappuccino a colazione ed il the alle cinque di pomeriggio.

Sesto: lo scrittore preferito. Da collezionarne tutti i libri e da mostrare come arma vincente nelle discussioni da pseudo intellettuali che si possono intavolare in rare occasioni (Murakami amore infinito e sconsiderato). Non da meno un buon indirizzo musicale e, se sono i Backstreet Boys, saper argomentare bene la propria posizione. Il film del cuore, qualche citazione storica e un attore da adorare – Pierce Brosnan rimarrà sempre lui e solo lui, insieme ad Alain Delon, Sean Connery e Kevin Costner.

Settimo: fare un rapido calcolo di quelle che sono le buone amiche e tenersele strette come fossero un paio di scarpe bramate durante i saldi, perché si avrà sempre bisogno di una spalla su cui piangere, con cui bere e -non mentite- con cui sparlare e dare sfogo all'innata necessità di gossip.

Ottavo: santificare le sorelle e i fratelli. Incontrarli almeno una volta a settimana, che sia fisicamente o telematicamente.

Nono: stampare foto, perchè questi cellulari ci annebbiano i ricordi, che se guardi la cronologia prendi paura a vedere come sei cambiata negli ultimi tre anni.

Decimo: decidere una pizza preferita, un gusto di gelato preferito, il vino preferito, il caffè preferito. È necessario avere un indirizzo nelle basi della cucina, giusto da non metterci più di cinque minuti a decidere un piatto dal menù, che l'indecisione involgarisce ed annoia. Da vegetariana sono limitata. A voi il pesce, le mucche e gli alci, a me i contorni, grazie.

Direi che per ora dieci sono più che sufficienti.

La pausa è terminata, ora, da brava signora, torno alle incombenze della vita.

[robertacastellani]

Penso che tra qualche giorno è il mio compleanno. 30 anni, mia mamma mi ha ricordato che ormai ho varcato il decennio dei 40. Non so se esserne spaventata, felice, triste o incredula. Spaventata non per le rughe, quelle non mi hanno mai preoccupata, sono le radici di quello che siamo state. Felice per quello che ho raggiunto? In parte sì, ma in parte anche no. Forza motrice in più per migliorarmi ed elevarmi. Triste? Per quello e coloro che ho perduto inesorabilmente crescendo, per colpa mia, per colpa loro, per colpa di nessuno se non della vita. Incredula per la velocità ultrasonora con cui si sono accavallati questi anni, sembra ieri quando sfogliavo il sussidiario foderato in rosa fosforescente ed imparavo ad andare sulla bici a rotelle con il papà che faceva finta di tenermi in equilibrio dal sellino.

Ci penso stasera, con l’asciugamano come turbante in testa, seduta sul coperchio del water, mentre Liberato canta in napoletano. Penso che il mio compleanno dell’anno scorso è stato l’ultimo ricordo di socialità che ho impresso nella mia testa: le amiche di una vita che a sorpresa si sono palesate di fronte a me. Devo ammettere che è stato quasi commovente, per una come me che di sorprese non ne ha ricevute molte nella vita, se non in forma di racchettate in pieno volto. Gliene sono ancora grata a quelle quattro anime, alle quali ho legato gran parte della mia adolescenza. Penso che come regalo quest’anno mi basterebbe un bicchiere di vino sorseggiato in qualche locale del centro ben arredato, indossando uno dei miei vestiti più eclettici e, finalmente, un paio di tacchi. Le amiche vestite del loro migliore profumo e qualche estraneo che cerca di imbucarsi al brindisi. Un bel vino rosso amaranto. Qualche risata, un brusio di sottofondo, un cielo limpido come solo Febbraio può regalare dopo una giornata di sole. Vorrei una bella torta di compleanno con su scritto “Buon Compleanno Roberta” e, perché no, qualche candelina, andrà bene anche se non saranno 30. Una foto con mamma, papà e una con mia sorella, come facevamo alle feste di compleanno quando eravamo piccole. Mi basterebbe una pizza la domenica sera con qualcuno che mi vuole bene, che non scompaia, e che abbia voglia di fare qualche passo assieme per le vie della città, illuminati dai lampioni. Qualche bacio sincero, abbracci forti e timidi, e se capita qualche capriola sul letto. Vorrei una mostra d’arte ed il caffè in Piazza Erbe, mentre i piccioni e i cani si tuffano nella fontana. Organizzare la cena nella mia casa con i colleghi, mentendo come tutti gli anni di essere io la cuoca: santa Mamma che mi copre sempre e mi salva. Vorrei una buona colonna sonora e qualche cafone in meno in cambio di qualche galantuomo in più. Vorrei un’orda di auguri e qualche messaggio inaspettato. E, non per ultimo, vorrei imparare a non sopravvalutare le persone, ma darne il giusto valore, perché sottovalutare fa brutto. A costruirmi meno castelli, perché architetto non lo sono e nemmeno ingegnere e per i castelli ci servono fondamenta salde, altrimenti crollano e Dio, quanti me ne sono crollati rovinosamente. Di voler bene a chi mi ha deluso, di non insistere quando il gioco non vale la candela e di accorgermi invece quando il gioco la vale. Vorrei un anno di immunità e di evoluzione, delle rivoluzioni faccio anche a meno, quelle sono rare e sognarle fa spendere un sacco di energie. Rivoluzioni sostenibili per questo 2021.

Aspettandoti, trentesimo.

[robertacastellani]

Mi capita ancora di scrivere di te. No, non per te. Quello ho già smesso da molto tempo, da così tanto che mi sembra ormai passata un’altra vita, una vita remota della quale non rimangono che lontani ricordi, di una me che quasi non riconosco più, per un te che ormai non rammento più. Scrivere per te, forse, non ha mai avuto molto senso. Non ho mai ottenuto risposta, e come te, tanti altri dopo di te. E’ l’amaro fato al quale sono destinata: non ricevere risposta ai dubbi ed ai miei impeti più profondi e delicati. Ho capito che è importante cercare di darsi le risposte di cui necessitiamo inevitabilmente, per mettere un punto ai capitoli lasciati in sospeso, per chiudere la catena di eventi che sembrano sganciati gli uni dagli altri. Ho capito che le ragioni degli altri, come le tue, non le capirò mai: ma ha forse qualche importanza ora? Ora che non riesco più nemmeno a ridisegnare nella mia mente i tratti del tuo volto. Mi ritornano alla memoria solo alcuni tuoi particolari, che per tanto tempo ho conservato come reliquie, per il resto non sei altro che vuoto, vuoto come le strade dopo le dieci di sera.

Mi chiedo come è ora la tua barba scura, mi dicono che ora la porti lunga. Io non lo so, non posso saperlo. I miei capelli stanno ricrescendo, un amico a cui stavo cominciando a voler bene mi ha detto che era ora. Ora non esiste più nemmeno lui, ma i miei capelli sono ogni mese un centimetro più lunghi. Malgrado tutto continuiamo a vivere le nostre le vite e continueremo a non capirci ed a non trovarci, come estranei nel vagone di una metro grigia, tu con le tue ragioni io con le risposte che non ho.

[robertacastellani]

IL SOGNO RICORRENTE, TUTTI LO ABBIAMO (é lungo ma è interessante, da ragionarci).

Ognuno di noi è perseguitato da un sogno ricorrente. Si presenta ciclicamente, a cadenza più o meno regolare da quando abbiamo cominciato a sviluppare una minima consapevolezza del nostro inconscio. Solitamente si innesta nei nostri sogni quando ci addormentiamo cullati da qualche ansia o preoccupazione residuata dal giorno che si sta spegnendo. Così, giusto per rovinarci la possibilità di riposo della notte e farci svegliare la mattina con l'unico desiderio di far annegare dentro la tazza di caffè le borse nere che ci ha lasciato in regalo sotto agli occhi, il tutto mentre il Canale 67 manda qualche hit del momento troppo rumorosa per essere solo le sei del mattino. Eppure ci sono stati giorni in cui anche tu hai apprezzato quelle note ritmate, pensi, ma in mattine come queste quella possibilità gioiosa ti risulta essere così remota.

Il sogno che mi assilla, vi chiedete? Ha fatto la sua prima apparizione quando avevo poco più di sette anni. La mia vita nel mondo scolastico era ancora ai suoi albori e credo che, questo sogno, abbia influenzato di fortemente la mia carriera da studente e lavorativa anche negli anni a seguire. Sogno di essere in classe, prima ora, quando in aula aleggia ancora il freddo della notte. Programma del giorno: compito in classe di matematica. Banchi già divisi in singole file, perfettamente distanziati l'uno dagli altri. Tensione palpabile nell'aria. Si attende il suono della campanella. Trilla all'improvviso, sconquassandomi le viscere. Mal di pancia, colica addominale: una reazione scatenata dal mix del freddo, del caffelatte cha la mamma mi costringe a bere ogni mattina e dell'agitazione. La maestra consegna il foglio del compito, girato, “Tenetelo capovolto fino a quando non ve lo dico io”. Tensione. L'intestino si contorce sempre di più. INIZIATE, un'ora da adesso. Giro il foglio. Sono dieci esercizi con il corrispettivo spazio per risolverli. Leggo il primo, caspita come si fa? Niente panico, ci ritornerai dopo Roberta. Leggo il secondo: vuoto. Leggo il terzo, men che meno. Non so come affrontare nessuno dei dieci esercizi: e adesso, che faccio? Cosa diranno i miei genitori? Mi guardo attorno, tutti gli altri scrivono freneticamente, sicuri,concentrati mentre eseguono i calcoli contando le dita sulla punta del naso. Come è possibile che non riesca a risolvere nemmeno un problema? A casa riuscivano. È passata mezz'ora. Uno dei miei compagni ha terminato la prova e consegna. C'è ancora tempo. Anche un altro e un altro ancora consegna. L'ansia aumenta. Il tempo sta finendo. “Mancano cinque minuti al suono della campanella ragazzi, cominciate a controllare per la consegna”. Tutti i miei compagni si affrettano e chiudere il foglio protocollo. Io rimango seduta al mio banco, mi sento così piccola mentre tutti gli altri sono in piedi e raggiungono la cattedra. DRIIIN, tempo terminato “Consegnate!”. Sono perduta, spacciata, ho fallito. La maestra mi si avvicina e mi guarda con aria grave: “Come mai non hai finito il compito Roberta, che delusione!”.

Mi sveglio. Batticuore. Per fortuna era solo un sogno e non avrei dovuto affrontare mamma e papà con un INSUFFICIENTE sul libretto. Perchè alla fine, quando sei piccolo, è il parere di mamma e papà quello che conta.

Ecco, questo è il sogno che, crescendo, si è modificato nei piccoli particolari in base alla vita che stavo vivendo in quel momento. Cambiavano i compagni: quelli delle media, delle superiori, università. La maestra diventava il professore più temuto dell'esame più ostico. L'aula ed i banchi però sono rimasti sempre gli stessi , addirittura i disegni a tempera appesi sui muri.

L'ultima volta che il sogno è riapparso è stato circa una decina di giorni fa. I compagni erano i miei colleghi, tutti con il proprio camice ed in tutina verde. Il compito sempre lo stesso: matematica e dieci esercizi. La terribile campanella, le coliche addominali e lo strutturato serio che scandisce il tempo. Che ansia. Solo che ora si parla della vita o della morte. Tic toc, tic toc. È finito il tempo ed il mio foglio è ancora vuoto, i miei colleghi sono già usciti tutti dall'aula. Qualcuno si avvicina al mio banco, alzo la testa e di fronte a me non c'è né la maestra, né il professore, né lo strutturato, ma mia madre che con aria seria mi dice: “ Non hai finito il compito Roberta, sei proprio una delusione!”.

Mi sono svegliata. Batticuore. Forse della psicoterapia mi potrebbe aiutare, bislacco, ragiono.

Poi penso a mia sorella (Giulia Castellani)ed al suo sogno ricorrente: Elvis Presley che balla e canta nel suo completo frangiato in pelle bianca. Glielo invidio.

[robertacastellani]

Ricordo i viaggi in macchina quando ero piccina, non vedevo l'ora di arrivare. “Quanto manca? Quanto manca?” chiedevo incessantemente a mio padre. Sarà che quando si è piccoli si da importanza alla meta, al risultato, il viaggio risulta essere così noioso e spoglio di significato. Quel che contava era il mare da raggiungere, dove fare il bagno e la sabbia con cui giocare e costruire castelli. Se li cerco, alcuni castelli, sono ancora là, su qualche riva del Gargano, lambiti da onde schiumanti.

Ora riesco finalmente ad ammettermi quanto il percorrere incessante delle ruote sulle fredde corsie d'Italia culli e rassereni il mio cuore e la mia mente. L'arrivo mi turba, la meta mi spaventa. Il cuore accelera quando la destinazione si intravede all'orizzonte. Mi consola lo stare immobile dentro un abitacolo ed allo stesso modo mi conforta l'idea dell'andare verso un luogo, un qualcosa, forse qualcuno. Nell'abitacolo di una macchina ho fatto e mi sono state fatte profonde confidenze. Il tempo fermo ed immutato scandito dall'autoradio spinge alla confessione, alla rivelazione.

Solo in esso, in un'abitacolo, si crea quell'aura di intimità ed accoglienza, come tra i muri di una chiesa consacrati al voto del silenzio e del segreto. Quel che viene detto in un viaggio, rimane nel viaggio.

Scorre il paesaggio. Alberi invisibili si stagliano e susseguono come i fotogrammi di un film in bianco e nero. Pioggia o sole ci inseguono ed infrangono sui finestrini trasparenti. I passeggeri delle auto che ci sorpassano diventano compagni di viaggio senza volto, nascosti dall'involucro di latta di monovolume lucenti.

Ricordi, amore mio, come ti accarezzavo la nuca per risucchiarti la stanchezza? Un pezzo di noi è rimasto in quell'angolo di autostrada A4, persi tra il chilometro 300 e 400, direzione Milano. Non sapevamo dove andare, ma eravamo lì, sperduti in una fetta di mondo fra due sedili ed un volante.

Ricordo melodie cantate, parole su metri macinati al buio.

Le lacrime di un'amica delusa dalla vita: lo sai amica mia che siamo già distanti anni luce da quel male che ti ha ferito? Senti come corriamo. Dobbiamo andare, andare ed ancora andare.

Stiamo imparando ad apprezzare il viaggio, il muoversi, il dinamismo, l'andare. Dobbiamo andare. La playlist continua a suonare, colonna sonora.

[robertacastellani]

È la tacita resa tra me stessa ed il mio debole per te. Sento che si sta avvicinando il giorno in cui, una mattina, mi sveglierò e tu non ci sarai più. No, non parlo del te palpabile ed abbracciabile, quello non c'è mai stato, se non per qualche infinita interminabile ora. Parlo del pensiero di te, del tuo esistere senza esserci, come un blues triste che ti fa compagnia in un pomeriggio piovoso. È questo che sei sempre stato: note di un blues amaro bisbigliato nel buio di una stanza. Tutto d'un tratto mi accorgerò che non esisterà più il bisogno di ricordarmi di ricordarti, di scriverti come erano magiche le foglie che danzavano nel vento di Dicembre e come era bella l'autostrada deserta alle dieci di sera. Non sarai più chi mi farà compagnia per aiutarmi a dormire, non ci sarai la sera prima di addormentarmi, né la mattina dentro la tazza di caffè nero. Sarà confortante, melanconico e dolce vederti allontanare trascinato da sirene, tra le gelide acque della tua solitudine, a galla delle tue lunghe braccia. Blues triste suona, ma ormai non lo posso più sentire. Non posso più vederti affogare, mentre, seduta al tavolo di un bar immaginario, fumo una sigaretta immaginaria ed aspetto la prossima vita vestita color smeraldo e con un lungo cappotto nero. Brindo a te che te ne vai, non essendo mai voluto rimanere, non essendoci mai stato. Blues allegro si ode in lontananza, un vociare di gente sconosciuta, ma mai così familiare.

[robertacastellani]

2 Gennaio, ore 14.17

Piove incessantemente dalla mattina del primo Gennaio e se il meteo in qualche misura dovesse malauguratamente fungere da pronostico per i dodici mesi che ci spettano, direi che non siamo partiti propriamente nel migliore dei modi. È come alzarsi dal letto la mattina e sbattere il quinto dito del piede -perché il mignolo è solo della mano, attenzione- contro lo stipite della porta. Un risveglio pressoché traumatico ed un mattino che ha tutto tranne che l'oro in bocca.

Se a fini auto terapeutici devo costringermi e convincermi a cercare il lato positivo nella situazione attuale, per accettare la visione delle finestre della sala costantemente bagnate e per impedire di sprofondare in una depressione “rainy blues”, potrebbe confortarmi l'idea che, se il sole non splende, la motivazione a restarsene nelle quattro mura domestiche dovrebbe guadagnare uno slancio in più. Magra consolazione, ma anche una sincera speranza, per una illusa come me che cerca in ogni situazione di vedere il bicchiere mezzo pieno, come un maratoneta morente che al 38esimo km pensa alla meta in avvicinamento, piuttosto che ai passi già percorsi. Tanto a svuotartelo, il bicchiere, ci pensano già gli altri, dunque tanto meglio partire con l'idea di una scorta.

Tornando alla pioggia che, senza saperlo, sta riempiendo il mio bicchiere, prima o poi smetterà rimugino. Non può piovere per sempre, si dice, per le strade, così come nella vita. Finché attendo il sereno penso che in un futuro vorrei proprio avere una casa con il camino. Credo che il fuoco sia confortante in una certa qual misura, scoppiettando ricorda il calore umano ed il continuo alternarsi di sistole e diastole di un cuore.

Penso che il tempo, in tutte le sue accezioni, sia il comico più pungente di tutti i tempi: non si era mai vista così tanta neve negli ultimi anni, ma gli sci gli indossa solo chi deve andare a prendere il pane nei paesini di montagna. Nasce una nuova simpatia del cuore: lockdown e coprifuoco e si sa che gli amanti si consumano di notte e nelle tenebre. Il tempo dispettoso e sarcastico, ma arriverà il momento in cui mostrerà silenzioso anche le sue doti curative, ma non c'e ne accorgeremo perché saremo troppo impegnati a vivere. È forse questo il problema? Lascio ad ognuno la propria risposta.

Io per me, una piccola conquista l'ho già ottenuta in queste prima 48 ore: scoprirmi appassionata a Blade runner. È corretto scoprire un cult anche a 30 anni: se si arrivasse a conoscere tutto ciò che è bello nei primi anni di vita, che senso avrebbe invecchiare?

Nel bello e nell'affascinante ci si inciampa casualmente, mentre siamo impegnati a fare lo slalom tra le delusioni e le difficoltà, mentre infuriano vento e pioggia.

Ore 15.31, parrebbe avere smesso di piovere, ma ricomincerà.

Ora penso al caffè che mi berrò. Ci metterò un po' di miele, perché anche se mi ripeto come un mantra che il caffè va bevuto freddo e amaro come la vita, oggi ho voglia di un briciolo di dolcezza.

Gocce sul vetro e caffè al miele, non sembra così male dopotutto.

Il bicchiere si riempie.

[robertacastellani]

27 Dicembre 2020, ore 22.32

Elenco casuale e senza senso di cose che ho imparato negli ultimi 360 giorni.

Che nessuno si salva da solo, ma si decide da chi farsi salvare ed il ruolo di redentrice di anime perdute non mi si addice, o meglio, non mi si addice più, perché la forza motrice dell'amor proprio ha iniziato a vincere su ogni cosa alla porta dei trent'anni. Che la vita è una e una sola e gli anni migliori sono proprio questi, proprio quelli in cui capisci che l'amore per sé è la meta massima e suprema da perseguire. Anche se questo non dovesse contemplare un vestito da sposa, un altare e l'uomo dei miei sogni in smoking che mi attende emozionato con le lacrime agli occhi ed in fremito per la vita futura che gli spetta insieme a me, condita di figli e pranzi e cene dai parenti. Non nego che c'è stato un tempo in cui ho sognato ed ero certa che avrei avuto tutto questo, ma ora ho compreso e fatto mia la possibilità che potrà non esserci e che, soprattutto: andrà bene anche così. È ok. Sarà maggiore il dispiacere che avrà mia madre, che ha ragione che mi intestardisco sempre su uomini fantastici, ma complicati ed incompleti, alla perenne ricerca di un qualcosa che, cara mia, non sei tu Roberta e che, soprattutto: va bene così, va bene che le cose non vadano bene. È ok.

Che il lieto fine nove volte su dieci non c'è, nemmeno se ti impegni con tutte le tue forze e nemmeno se ti giochi le tue migliori carte. E che quella volta su dieci che arriva il lieto fine, non è nemmeno come te lo aspettavi, anzi, è pure deludente, come la neve grigia che rimane schiacciata sulle strade dopo una nevicata. Aspettative matrigne.

Che essere sinceri e franchi è fondamentale e liberante, come inspirare l'aria fresca del mattino a pieni polmoni. Che non significa mostrarsi fragili, ma determinati, soprattutto quando si parla di sentimenti. Che le strategie non portano a nulla, perché se una persona vuole restare resta comunque anche se la metti a spalle al muro, anche se gli vomiti tutto addosso. Che quello di cui si ha bisogno è di qualcuno che resti e che ti voglia bene, che non ti faccia promesse, ma che abbia voglia di sprofondare con te nel tumulto della quotidianità e che ti abbracci come un carapace quando sei senza forze come un mollusco. Non conta il matrimonio, la casa e l'argenteria. Conta il restare nonostante tutto.

Che gli sbalzi d’umore mensili di quella macchina meravigliosa che siamo noi donne, sono pazzeschi ed incontrollabili: le decisioni più rivoluzionarie le ho prese tra le lacrime mentre mi guardavo allo specchio nel bagno di casa. Che i rapporti indefiniti vanno scrollati di dosso come se fossero un vecchio cappotto infeltrito: unico buon -o meno- proposito a partire dalla settimana prossima.

Che stare soli fa bene, come abbracciare il proprio cane e passare i pomeriggi a leggere per ore. Che non sempre bisogna fare qualcosa, fermarci ci aiuta a comprendere da che parte stiamo andando e dove vogliamo andare. Che la domenica il più delle volte sono triste, perchè era il giorno dell'amore e adesso che anche la nonna non c'è più, ho perso tutto quello che la domenica era. La dovrò reinventare. La vita ci richiede in continuazione di reinventarci. Che ho imparato ad accettare la mia abitudinarietà, perché è una delle poche cose che mi tiene incollata ai miei principi e mi ricorda quello che sono e da dove vengo.

Che avere dei buoni e bravi colleghi è importante, perché potrebbe capitarti di poter vedere solo loro per molti mesi.

Che credo sempre di più nella scienza e nella ricerca, perché nel caos ci vuole pragmatismo e rigidità.

Che ogni bambino dovrebbe avere un cane.

Che mi piaccio mora e sono pronta a farmi ricrescere i capelli, il colpo al cuore è stato espiato.

Che sicuramente continuerò a sbagliare e ad incappare in dinamiche tossiche, ma volta per volta saprò gestirle meglio. Che arriveranno i trent'anni e ci sarò sempre e solo io a darmi una bella pacca sulla spalla, perché alla fin fine qualche cosa buona l'ho fatta fino ad ora, anche se le persone cercheranno sempre di sottolineare in giallo fosforescente i tuoi errori e le tue carenze.

Che scrivere è bello e curativo, anche se è solo un flusso di coscienza una sera di qualche giorno prima della fine di un anno bislacco, bisesto e funesto.

[robertacastellani]

“Sei abitudinaria” ti diverti ad apostrofarmi.

Se solo tu sapessi, se solo tu accettassi questa piccola donna. Mi basterebbe la Domenica, dalle sei alle dieci di sera. Non di più, non ho mai chiesto tanto, se non del tempo puro e dilatato, da scandire minuto per minuto tra le scaglie delle tue iridi blu, azzurre, verdi e cobalto. E non significa accontentarsi di poco: al diavolo il poco, al diavolo il tempo perso a stare insieme ma distanti, di questo ne ho già avuto abbastanza, tu no miei occhi? Non ne sei terribilmente stanco e nauseato? Ti chiedo del tempo sincero, nulla di più. Non chiamarmi se non mi vuoi, non chiamarmi se la stanchezza è l'unica donna che ti possiede. Non sono il toccasana alle tue pene, il siero miracoloso contro le tue noie: il freddo che hai non viene da fuori, ma ce l'hai dentro. Alza il riscaldamento se mi vuoi, lo sai che ho mani fredde e cuore grande, ma stanco. Intrattienimi, dalle sei alle dieci di sera. Nulla di più. Cominciamo con poco. Non siamo ingordi nemmeno al ristorante, figuriamoci con i sentimenti.

Dopo una grave disidratazione, all'acqua bisogna avvicinarcisi con cautela, tesoro. La cura può diventare veleno per due aridi come noi.

“La fedeltà è dei cani” mi hai detto tanto tempo fa. E chiamami pure cane, se ai tuoi occhi non posso che essere fedele.

[robertacastellani]

Fu così che entrò Lei, insieme ad una folata di vento e pioggia.

Un caban nero con cintura alla vita le nascondeva le gambe, lasciando intravedere solo caviglie agili e sottili con un bel paio di slingback ai piedi. Perfettamente celata sotto quella morbida lana merinos, si poteva solo immaginare che abito stesse indossando, o magari un tailleur, sicuramente un capo raffinato adatto ad un ufficio della City. Si intromise rumorosamente nel locale, lasciando dietro e sotto di sé una pozza d'acqua. Capelli scuri umidi raccolti in uno chignon scombinato dal maltempo e dalla giornata ormai terminata. In viso un'espressione chiaramente infastidita per essersi fatta sorprendere senza ombrello nonostante le previsioni fossero funeste da giorni, oltre che per aver inzuppato il cappotto e le scarpe nuovi. Nonostante tutto, però, il make up aveva resistito su ciglia, zigomi e lievemente sulle labbra, non c'era stato tempo per il ritocco dell'ultimo minuto prima di uscire dall'ufficio.

“Buonasera Miss!” incalzò la Signora Midori, mentre versava il caffè fumante nella tazzina.

“Buonasera Signora Midori! Mi perdoni le sto bagnando tutto il pavimento, il tempo è pessimo fuori!”

“Ma si figuri, per due gocce d'acqua sul pavimento! Vuole un goccio di caffè per scaldarsi? È appena salito.” le chiese mentre portava, su un elegante vassoio di legno, la tazza a Lui che aveva osservato la scena dall'angolo dell'atelier.

“Oh mi scusi, non mi ero accorta ci fosse un altro cliente. Mamma mia, spero di non averla bagnata spalancando la porta a quel modo! Sono un disastro...” si rivolse mortificata e sbadatamente all'uomo.

“Non si preoccupi, ero protetto qua dietro, ne esco illeso ed asciutto” rispose Lui ironicamente accennando una smorfia di sorriso. Cercava di celare la curiosa attrazione che stava provando per quella donna dal momento stesso in cui era apparsa irruentemente davanti ai suoi occhi. Era di una bellezza indecifrabile, non oggettiva, quel tipo di bellezza che richiede il tempo di essere scoperta. Come di quelle bellezze di cui ti invaghisci in metro, alle sette di mattina, durante il breve viaggio verso il lavoro, quelle bellezze che poi spariscono tra la folla e non rimangono che un ricordo di occhi e linee geometriche. Ma Lei era lì, sola, ferma di fronte a Lui, non c'era folla che l'avrebbe trascinata via.

In quel mentre uscì dal magazzino il Signor Midori: “Oh Miss, mi sembrava di aver riconosciuto la sua voce dalle retrovie! Ma si guardi è tutta bagnata, con questo tempo temevo non sarebbe riuscita a passare. Mi sarebbe dispiaciuto molto dopo l'ultima delusione, lei mi sta mettendo a dura prova Miss!”

“Signor Midori, io ho grande fiducia in lei e nella sua arte, forse le avevo fornito io un quadro scorretto”.

“Va bene, allora oggi ci riproveremo Miss. Mister -si rivolse a Lui- le spiace se faccio il colloquio con la Signorina? Così successivamente in magazzino posso eseguire le vostre ricerche in parallelo”.

“Si figuri” rispose Lui gongolando per poter continuare ad osservare la nuova avventrice di nascosto. Deve essere una cliente abituale, pensò lui, nonostante non riuscisse a capacitarsene. Quelle caviglie e quel profilo.

“Dunque, Miss: procediamo!” ma il Signor Midori aveva già capito tutto: gli erano bastati pochi secondi, un rumore di campanello, il rumore di tacchi e due occhi ormai incantati.

TO BE CONTINUED

[robertacastellani]

Lui entrò nell'Atelier del Signor Midori di gran carriera. La porta spalancata fece tintinnare un piccolo campanello sopra l'uscio, annunciandolo nel piccolo locale. Chiuse con un rapido gesto l'ombrello grondante d'acqua, lo ripose nell’ombrelliera d’ottone in ingresso e si scrollò di dosso le gocce di pioggia ancora adagiate sul cappotto color cammello di foggia pregiata. Una volta ricomposto, si avvicinò al bancone con uno sguardo un po' schivo, un po' impacciato, un po' irrequieto ed a tratti arrogante, come di uno che non è sicuro di ciò che sta per fare.

“Salve”

“Buonasera, posso aiutarla?” gli chiese il Signor Midori, che come lui ne aveva visti tanti.

“Sì, cerco una ragazza. Mi hanno consigliato di rivolgermi al suo Atelier, che lei può aiutarmi. È corretto?”

“Certo, certo. Le hanno detto bene. Mi dica un po': cosa cerca nello specifico? Più dettagli mi fornisce, più precisa ed oculata può essere la mia ricerca. Insomma, lei cerchi di descrivermi cosa desidererebbe ed io farò il possibile per soddisfare la sua richiesta” disse il Signor Midori al giovane.

Lui pensò qualche secondo, poi estrasse dalla tasca foderata in tweed un biglietto scritto in piccola calligrafia, non bella, ma gradevole alla vista. Lesse con rapidi gesti degli occhi e lo richiuse tra le mani.

“Dunque, sì. Posso partire dall'aspetto? Ma non vorrei sembrare superficiale, ma conviene con me che l'abito fa il monaco, no?”

“Sicuro, Mister”

“Allora -esitò ancora qualche secondo- vorrei una ragazza non troppo bassa, ma nemmeno più alta di me se capita che indossa i tacchi. Mi piacerebbe fosse mora, ma una mora vera, non con tinte o meches strane in testa. Dovrebbe avere capelli lunghi e lisci, o anche ondulati, l'importante siano lunghi: una donna deve avere i capelli lunghi, no? Mi piace l'idea di poterli accarezzare. Occhi espressivi, non mi fossilizzo su un colore nello specifico, mi basta siano grandi, con ciglia lunghe ed incorniciati da sopracciglia definite e ad ala di gabbiano. Un nasino alla francese ed una bocca bella carnosa e delineata anche senza trucco. Dovrebbe essere sempre ben truccata, ma non troppo: mi da un che di volgare tutto quel make up pesante e compatto che si vede ultimamente in giro. Un trucco alla francese, come Jeanne Damas, ha presente? Mi piacerebbe avesse delle belle forme, insomma, mi ha capito Signor Midori -apostrofò arrossendo leggermente- Posso andare oltre ad un lato B appena sufficiente, ma non potrei mai rinunciare ad un décolleté che sfida la gravità e che stia in una coppa di champagne. Ah poi le gambe! Non è necessario siano lunghe, ma devono essere armoniche, da poter sfoggiare con delle belle gonne. Giunture sottili: polsi e caviglia fini. Le dite delle mani devono essere affusolate, unghie ben curate: per carità che non abbia il vizio di sgranocchiarsele!

Mi piacerebbe si vestisse con un certo stile, elegante, ma non troppo, sofisticata, mai ostentata e sempre a tono per ogni occasione, casual e sportiva quando serve.”

“Perfetto Mister, mi ha dato sufficienti informazioni, mi sto facendo un'idea. Ma mi dica un po' del resto, passioni, attitudini..” prendeva appunti intanto il Signor Midori.

“Dovrebbe essere una ragazza indipendente, ma non troppo, ovvero vorrei potermi sentire indispensabile in un certo qual modo per lei. Mi farebbe soffrire l'idea che può cavarsela in tutto e per tutto anche senza di me. Affermata professionalmente, ma non una donna troppo ambiziosa, non mi fraintenda: deve essere soddisfatta del suo lavoro, ma non dovrebbe vivere per il lavoro. D'altro canto mi spaventerebbe se il costruire una famiglia fosse l'unica sua ragione di vita, mi sento ancora troppo giovane per un futuro già tracciato e definito. Vorrei continuasse a mantenere una sua identità al di fuori del noi. Dovrebbe avere delle passioni, non eccessivamente cervellotiche od intellettuali: farei fatica ad adattarmi a trascorrere le domeniche pomeriggio a visitare musei o teatri. Ah, deve amare i film e la musica, magari gli LP! Certo non i drammi però. Mi piacerebbe che fosse in grado di imporsi senza soffocarmi e sarebbe stupendo se non piangesse ogni volta che discutiamo. Ma nemmeno una ragazza troppo dura e glaciale, credo non riuscirei a sostenere un cuore di latta. Sarebbe un sogno se fosse una brava cuoca, brava a fare le torte magari e la prego, mi risparmi quelle con le fisse alimentari: dalle vegetariane, alle vegane, alle celiache. È tutto più difficile e a me le bistecche piacciono. Che altro, vediamo. Ah, che abbia piacere a fare attività fisica: montagna, nuoto, corsa, tennis, yoga, di tutto un po'. Basta. Anzi no, ultima cosa: se avesse anche qualche inclinazione artistica, come la pittura, il canto, la danza o il saper suonare uno strumento musicale sarebbe gradito. Credo di aver detto tutto.”

Diede un'ultima occhiata al foglietto tra le mani e con un cenno della testa confermò “Esatto. Ho concluso”.

“Molto bene, Mister. Vedo che ha le idee ben chiare. Ho preso nota. Vado in magazzino a consultare i miei manuali. Sarà un'operazione che richiederà del tempo, spero non abbia fretta. Mia moglie, nel frattempo, le può offrire una tazza di caffè caldo se lo desidera.”

“Molte grazie, volentieri. Non ho fretta.” e si sedette ad un piccolo tavolo di ferro battuto che dava sulla vetrina del locale. La Signora Midori gli porse una tazza di caffè nero fumante, ideale in un pomeriggio frigido di Novembre quale era.

Il Signor Midori scomparve nelle retrovie.

Lui abbassò lo sguardo per controllare l'ora sul suo Omega: le 17:00.

All'improvviso un tuono ruppe il silenzio, il temporale previsto dal meteo si stava scatenando.

Il campanello suonò in coda al fragore del boato. Un nuovo cliente.

Fu così che entrò Lei, insieme ad una folata di vento e pioggia.

TO BE CONTINUED.

[robertacastellani]

Vi invito nella mia nuova creatura, il profilo Frida Falìa su Instagram.

È una raccolta di pensieri, così, a caso, che insorgono durante la giornata: durante la pausa caffè nella cucina di reparto, dopo cena sul divano, sotto la doccia o la mattina camminandl verso l’ospedale.

Il tiro accompagnato da frammenti di quotidianità ed oggetto che mi consola fotografare durante le giornate.

Seguitemi, perché condividere parole è il regalo più bello che possiamo farci.

FRIDA FALÌA é il nome. Nella mia pagina trovate il link.

Frida come l’immortale ed ispirazione infinita di Frida Kahlo.

Falìa come il fiocco di neve che cade dolce nelle giornate invernali.