Non metterti contro qualcuno che ha più di cinquant’anni. Sul serio.
Non sono solo un’altra generazione — sono veri sopravvissuti.
Duri come il pane raffermo, rapidi come la ciabatta della nonna —
quella che volava con precisione chirurgica.
A cinque anni capivano l’umore della madre dal rumore del coperchio della pentola.
A sette avevano già le chiavi di casa e istruzioni chiare:
«C’è da mangiare in frigo. Scalda e non sporcare».
A nove cucinavano la pasta ai fratelli più piccoli.
A dieci sapevano chiudere il contatore dell’acqua e scappare dal cane del vicino con un secchio in testa.
Passavano intere giornate fuori senza telefono,
con un programma preciso: altalene, campetto, bici, rientro quando faceva buio.
Le ginocchia, piene di croste e cicatrici, erano mappe viventi di avventure.
Le ferite si curavano con la saliva o una foglia di piantaggine.
E se ti lamentavi, la risposta era:
«Se non sanguina, non è niente».
Mangiavano pane e zucchero, o pane e olio.
Bevevano dall’acqua del tubo in giardino —
con un sistema immunitario che oggi potrebbe tenere una lezione —
e se avevano allergie, nessuno se ne accorgeva.
Sanno togliere macchie d’erba, sugo, inchiostro o ruggine,
perché «da casa non si esce vestiti male», neanche per giocare.
E poi… hanno visto e vissuto cose che oggi sembrano preistoria:
– radio con manopole enormi,
– mangianastri e cassette,
e ora ascoltano migliaia di brani dallo smartphone,
ma rimpiangono ancora il rumore della cassetta riavvolta con la penna.
Con la patente appena presa attraversavano l’Italia in una Fiat 127,
senza aria condizionata, senza hotel, senza GPS.
Solo una cartina dell’ACI e un panino avvolto nella carta stagnola.
E arrivavano sempre a destinazione.
Niente Google Translate — bastava un sorriso e due parole in dialetto.
Sono l’ultima generazione cresciuta senza internet,
senza l’ansia del 2% di batteria.
Ricordano il telefono a disco nel corridoio,
i quaderni delle ricette scritti a mano,
i compleanni segnati sul calendario in cucina.
– aggiustano tutto con nastro adesivo, una graffetta o una molletta,
– avevano un solo canale TV (poi due) e non si annoiavano mai,
– “sfogliavano” l’elenco telefonico, non le notifiche,
– e una chiamata persa voleva dire solo: «Ti stavo pensando».
Hanno una sorta di amianto emotivo,
un sistema immunitario temprato dal freddo, dalla strada e da poco zucchero,
e riflessi da ninja urbani.
Non metterti contro un cinquantenne o un sessantenne.
Ha visto più cose di te, ha vissuto più a fondo.
E ha ancora una caramella alla menta in tasca,
tenuta lì «per ogni evenienza».
Sono sopravvissuti a infanzie senza seggiolini, senza caschi, senza crema solare.
A scuole senza LIM, senza computer, con solo un libro nello zaino.
Ad adolescenze senza social, senza filtri, senza selfie.
Non hanno bisogno di cercare risposte online: si fidano dell’istinto.
E hanno più ricordi di quanti file tu abbia nel cloud.
