Ruang Liminal

Tulisan santuy kolaborasi @samudrrr dan @annisapurnomo_ tentang Mamer dan Kayla dalam ruang liminal mereka masing-masing. Terbit setiap Rabu dan Sabtu mulai 07 September 2019.

[ruangliminal]

#12 Meninggalkan-Ditinggalkan

Baskara menghentikan langkahnya di bangku taman dekat mushola sekolah. Hatinya jengkel. Putra sudah merusak suasana kondusif yang mati-matian dia ciptakan untuk Kayla. Putra selalu saja begitu, bahkan saat mereka masih mengenakan seragam putih-abu-abu. 

    Memang… ucapan Putra tidak salah : Baskara belum bisa melupakan Kayla. Hampir segala cara sudah dia coba ; tetap saja tidak bisa. Mungkin karena rasa cinta yang terlalu mega atau… karena pengingkaran berlebihan atas takdir yang Tuhan pilihkan atau mungkin... karena perasaan bersalah yang tidak berkesudahan. Entahlah. Yang jelas, Kayla selalu berhasil menyelinap di dalam pikiran Baskara bahkan ketika pikirannya sudah sesak dengan ambisi dan cita-cita.  

     Baskara sering mengetik nama lengkap Kayla di mesin pencarian, berharap menemukan jejak terbaru Kayla. Hasilnya? Hanya beberapa informasi akademik Kayla. Tidak ada satu pun hasil yang merujuk pada akun media sosialnya. Padahal Baskara ingat benar, dulu, setiap malam Kayla akan log-in ke akun Facebook miliknya untuk bermain Pet Society. Jika sudah mulai jenuh, Kayla akan beralih ke Twitter. Sangat banyak orang yang menyukainya disana. Bagaimana bisa seseorang yang dulu sangat aktif di media sosial, kini tidak memiliki satupun akun? 

                              ***

    “Bas...” suara itu memecah lamunan Baskara. Kayla berdiri di hadapannya, tersenyum dengan sangat manis. Baskara menggeser posisi duduknya, seolah mempersilakan gadis itu duduk di sampingnya. 

    “Capek gak sih, Bas, lari terus? Makin jauh kita lari, makin berat beban yang kita bawa.” 

    “Bukan beban, cuma pertanyaan-pertanyaan yang gak kita tau jawabannya Akhirnya kita penasaran. Kalo dulu A, mungkin sekarang udah A’ kali, ya? Kenapa coba dulu gak A... kenapa malah B?”

    “Penasaran sama masa lalu itu nama penyesalan. Apalagi kalo diawalin kata “kalau”, “jika”, “seandainya”, “andai”. Kalau rasa penasaran itu munculnya sering, apa gak jadi beban toh?”

    Baskara terdiam mendengar ucapan Kayla. Kayla benar. Tidak... Kayla selalu benar, Baskara selalu salah. Kenyataan ini melukai ego Baskara. Dia tidak pernah membiarkan Kayla banyak bicara.  Kayla harus bungkam, Kayla harus diam. Hanya Baskara yang boleh bicara, Kayla hanya boleh mendengarkan. 

    Baskara tidak pernah tau apa yang Kayla rasakan. Dia sudah membuat Kayla diam, pun tidak pernah menanyakan. Dia hanya menerka-nerka rasa dengan logika berpikir yang dimilikinya. Begitupun saat dia memutuskan hubungan dengan Kayla. Baskara tidak bertanya apa Kayla menerima. Saat itu Kayla hanya diam. Diamnya Kayla, dia terka sebagai sebuah tanda menerima, sebagai sebuah bentuk lain kata “ya”. 

    Barulah saat teman mereka satu per satu mulai memarahinya, mencacinya, membencinya – atas apa yang dia lakukan kepada Kayla – dia menyadari bahwa dirinya sangat jahat. Orang sejahat dia tidak pantas untuk orang sebaik Kayla. 

    Baskara sudah begitu lama menanti hari ini : hari dimana Baskara bisa menebus kejahatannya.  Hari ini, Baskara tidak akan membiarkan Kayla diam. Hari ini, Kayla yang boleh bicara, Baskara hanya boleh mendengarkan. Hari ini pula... Baskara akan menanyakan apa yang Kayla rasakan. Pikiran dan hatinya sudah ribuan kali mati suri karena terlalu lama menerka-nerka.

    “Orang bijak ternyata bisa salah. Kamu tau salah satu kesalahannya?” tanya Kayla. Baskara menggelengkan kepala, membiarkan hanya Kayla yang bicara. 

    “Mereka bilang, waktu bisa mengobati segalanya. Se-ga-la-nya loh, Bas. Ternyata... toh luka kalo disimpen lama-lama, ya bakal makin parah. Pertanyaan... kalo disimpen lama-lama ya, bakal makin besar. Jadi, waktu gak bisa mengobati apa-apa, manusia yang harus susah payah mengobati apapun. Ya dirinya sendiri, ya keadaan. Ya gak?” tanya Kayla lagi. Baskara kali ini menganggukkan kepala. Kayla sedikit bingung karena Baskara tidak secerewet biasanya, tapi dia juga senang karena akhirnya memiliki waktu untuk mengeluarkan bebannya satu per satu. 

    “Waktu kamu mutusin aku, asli... aku benci banget sama kamu. Kok bisa ya orang yang aku sayang, orang yang katanya sayang sama aku, segitu jahatnya? Parah banget mutusin sepihak tanpa ba-bi-bu, gak nanyain aku gimana, gak peduli blas sama aku. Aku sedih banget... ngurung diri di kamar, gak mau makan, 2 hari bolos sekolah. Tapi... sebenci-bencinya aku, kadang aku ngarep kamu dateng, minta maaf, atau bahkan ngajak balikan. Kehilangan kamu beda, Bas, sama kehilangan Mama. Aku gak pernah tau rasanya punya Mama, gak pernah denger suara Mama, gak pernah ngeliat Mama langsung, tapi gimana pun... aku cinta sama Mama. Sementara kamu... aku udah ngelewatin banyak hari sama kamu, ngelewatin banyak momen... pas kamu pergi, rasanya hidup aku bener-bener berubah.”

Tiap kalimat yang keluar dari bibir Kayla, membuat dada Baskara sesak. Perasaan Kayla saat Baskara meninggalkannya mungkin serupa dengan perasaan Baskara saat Ayah meninggalkan dia, Ibu, dan adik-adiknya. Rasa benci yang sama, rasa sedih yang sama. Mungkin selama ini Baskara terlalu berlebihan membenci sang Ayah sampai perilakunya menjadi persis dengan orang yang paling dia benci. Pada akhirnya, kebencian yang berlebihan itu justru membuat dia membenci dirinya sendiri. 

    “Orang bijak bilang, perpisahan yang paling menyedihkan itu perpisahan karena kematian : kita gak dikasih waktu pamitan, ngucapin selamat tinggal. Lagi-lagi salah. Perpisahan yang paling menyedihkan itu perpisahan karena seseorang milih pergi disaat dia punya banyak alasan untuk tinggal. Seseorang yang milih pergi biasanya gak begitu tersakiti. Dia seolah-olah yang megang kendali. Sesakit-sakitnya dia, dari jauh-jauh hari, dia bisa nyiapin diri. Yang ditinggal pergi? Biasanya sih gak punya banyak pilihan. Cuma bisa meratapi, menangisi, sampe suatu hari dia capek sendiri...”

    “... dan akhirnya pelan-pelan mengikhlaskan yang milih pergi. Yang ditinggal pergi gak boleh membenci yang milih pergi. Di dunia ini, gak ada seorang pun yang bener-bener dia miliki. Semua orang bakal datang dan pergi dengan alasan sendiri-sendiri. Kadang alasannya gak harus kita mengerti. Yang jelas, datang atau perginya pasti membawa kebaikan buat diri.” sambung Baskara.

Baskara ingat benar kata-kata ini. Sang pemilik kata sudah menyampaikan puluhan kali kepadanya. Bahkan, dia tahu pasti di kata apa harus berhenti sejenak. Kata-kata yang selama ini hanya dia maknai sebagai nasihat dari orangtua kepada anaknya. Kata-kata yang ternyata akan terasa begitu dalam maknanya ketika disampaikan oleh orang yang sudah dia tinggal pergi.

[ruangliminal]

#11 - Bubar

Mamer masih terdiam. Otaknya menyuruh ia untuk tampak biasa saja meski ia tidak tahu harus menarik otot bagian mana di wajahnya agar dapat memproyeksikan ekspresi netral. Sejujurnya ia bahkan tidak tahu kini wajahnya menampakkan raut seperti apa. Hanya rasa dingin yang membuat kebas, mungkin disebabkan oleh tidak adanya darah yang mengalir ke area kepalanya, sehingga selain menurunkan suhu wajahnya, juga melemahkan persepsi otaknya pada ruang dan waktu. Bagi Mamer, waktu terasa seperti berhenti, telinganya bagai dilapisi kain-kain yang merendam suara serta pupilnya bergetar hebat, mengaburkan pandangan pada hampir semua hal, keculai belakang kepala Rika yang bergerak mengangguk-angguk dalam gerak lambat.

Darah-darah yang tidak mengalir di wajahnya, sedang mengalir deras menuju luka terbuka di dadanya, sebuah lubang bulat sempurna, cukup besar dan terpotong dengan rapi, seperti hasil hantaman pembolong kertas. Mamer dapat merasakan angin berhembus melewati lubangnya, mendinginkan sisi-sisinya yang panas, sekaligus menimbulkan keperihan di sekeliling luka basah itu. Keperihan yang terasa menjadi setiap kali matanya yang terpaku pada belakang kepala Rika, menangkap seiris sisi wajah Rika yang sesekali muncul dari balik rambut hitamnya yang halus.

Mamer mengingat semua ini, ia mengetahui luka separah dan seberlebihan ini dapat terjadi, sebab ia pernah mengalami patah hati yang sekacau ini sebelumnya, pada orang yang sama, dalam waktu yang lain. Perasaan tidak nyaman ekstrim, bersarang, dan sempat menganggu kegiatan sehari-hari Mamer. Perasaan yang waktu itu membuat Mamer sengaja-tidak sengaja, memutuskan untuk menjauh dari harapan akan dicintai sebab ia  tidak mau lagi meresikokan kewarasannya untuk peluang 50-50 antara perasaan dicintai dan perasaan tidak diinginkan. Kawan-kawannya yang dulu mengetahui urusan patah hati itu, mengingatkan Mamer bahwa patah hati bukan seharusnya membuat seseorang berhenti berharap, sebab jaringan-jaringan yang rusak selalu diperbaikin oleh jaringan baru yang lebih kuat, maka Mamer seharusnya berani mengambil langkah mengobati patah hatinya, terlepas dari resiko akan mengalami hal yang sama.

Namun patah hati bagi Mamer terasa sangat menyakitkan, dan ia sendiri tidak mengerti mengapa begitu mudah bagi orang lain untuk sembuh dan kembali bahagia. Apakah luka mereka tidak sebesar luka Mamer? seharusnya tidak juga, sebab Mamer mengetahui sendiri ada diantara orang-orang yang ia kenal sudah dan sedang mengalami urusan hati yang jauh-jauh lebih mencederai jika dibandingkan dengan patah hatinya karena hanya tidak mampu menghadapi penolakan. Apakah hati Mamer yang terlalu lemah? mungkin perasaannya melebih-lebihkan kejadian yang ia alami, membuatnya menyakiti hatinya sendiri lebih dari kata-kata Rika dan harapannya yang hancur. Seperti seorang sakit yang menolak berobat, Mamer hanya memperpanjang penderitaannya sendiri dengan menghindari tindakan-tindakan yang mengandung resiko. Namun, jika seseorang baru saja kehilangan kaki kanannya karena menginjak ranjau, normalnya butuh waktu berapa lama hingga ia dapat memberanikan diri untuk kembali melangkah menuju potensi wilayah aman dengan meresikokan kaki kirinya? Lalu kapan ia boleh memutuskan untuk berhenti mencoba sebelum semua bagian tubuhnya hancur oleh ledakan ranjau yang berulang kali ia injak?

Mamer masih terdiam. Nira memandangnya dengan perasaan campur aduk yang tidak bisa dijelaskan. Friska, memandang kosong kearah panggung, berusaha menjauhkan diri dan kesadarannya dari siluet menyedihkan Mamer yang sedang runtuh di sudut matanya. Ia sedikit kesal dengan dirinya sendiri sebab merasa bersalah atas kondisi Mamer sekarang, meski kontribusi lukanya mungkin hanya satu-dua goresan diatas cidera Mamer jika disandingkan dengan kerusakan yang disebabkan Rika, sementara Rika sendiri justru terlibat obrolan ringan dengan Wulan, seolah alpa atas bencana dari angin kecil yang dihembuskannya tanpa kesadaran berarti. Wulan, yang meskipun menikmati obrolan kecilnya bersama Rika, tidak dapat berhenti terganggu atas sikap Mamer yang dari balik matanya nampak memasang wajah terluka yang berlebihan, dan dalam diamnya jelas-jelas meminta perhatian dari orang-orang disekelilingnya, seperti seorang anak yang terjatuh dari sepeda dan menangis kesakitan dengan harapan ayah ibunya akan datang membantu, menenangkan, dan mengingatkannya untuk berhati-hati jika bersepeda di jalanan tidak rata seolah jalan tersebut adalah penyebab utama rusaknya lutut si anak, ketika penjahat terbesar adalah payahnya kemampuan bersepeda dan kurangnya perlindungan diri. Naik sepeda sudah pasti akan jatuh, jatuh cinta sudah pasti akan patah hati. Meski Wulan sesungguhnya tidak terlalu peduli akan kenaifan dan kelemahan hati Mamer, ia menjadi terganggu ketika kelemahan itu mengundang iba Nira, seorang anak bersepeda lain yang masih penuh luka, dan sedang berusaha ia obati. Maka didorong perasaan kesal itu, Wulan berujar sambil berusaha menjaga keramahannya dengan Rika - yang memang menyenangkan - tanpa menghentikan percakapan mereka.

“Ka laper e aku, ono sosis bakar jarene ning stan, yok lah baturi, yok Nir!” Dan dengan kalimat itu, sembari menggamit Nira dan setengah menyeretnya menjauhi Mamer, sekaligus menarik Rika dan memberi isyarat agar Rika berjalan ke arah stan makanan dengan anggukan kepala, Wulan membubarkan sekaligus mengevakuasi sahabatnya dari bencana sosial yang menyebalkan meskipun sudah bisa diduga.

[ruangliminal]

# 10 - Lari

               “Kita jadi ambil time capsule, Bas?”

               “Punyaku… isi kapsulnya pahit. Mending jangan. Kalau punyamu?”

               “Sama… pahit juga. Namanya juga kapsul. Kapsul dipilih buat nutupin rasa sama bau obat yang ndak nyenengno toh? Tapi… kita butuh obat yang pahit itu. “

               “Aku rasa aku ndak butuh, tapi kalau kamu ngerasa butuh… ya aku temenin ngambil. Cuma punyaku gak usah dibuka. “

               “Kamu nulis apa toh? Segitu pahitnya?”

               Baskara terdiam. Dia lupa detailnya. Yang jelas… semua yang dia tulis merupakan kejujuran yang mati-matian dia sembunyikan dari Kayla. Kejujuran yang pahit bagi dirinya dan mungkin juga bagi Kayla.

               “Kalau masih mau diambil, habis acara aja ya, Kay. Nanti aku temenin. Balik ke tempat tadi, yuk. Laper. “

               “Yuk!” jawab Kayla seraya menggandeng tangan Baskara.  

                                                                                                               ***

               “Mau aku ambilin?” tanya Kayla saat mereka tiba di hadapan meja yang penuh dengan kudapan.

               “No, thanks.”

               “Udah, sih… aku ambilin aja. Kapan lagi kan…” ujar Kayla seraya mengedarkan pandangannya ke seluruh area meja. Kayla lalu mengambil piring dan garpu kecil, menanyakan pada Baskara kudapan apa yang ingin dia santap.

               “Risolnya banyakin ya, Kay. “ ucap Baskara saat Kayla mulai mengarahkan capit makanan ke tumpukan risoles.

               “Masih jadi risoles man toh…”

               “Risolmu belum ada yang ngalahin loh…”

               “Jelas… soale biyen awakmu mangane gratis. Yo enak” canda Kayla. Dia tidak ingin perbincangan ini berujung pada pemalakan terselubung dari Baskara untuk dibuatkan risol, salah satu signature dish Chef Kayla.

               “Risol di toko kue Via deket stasiun iku yo enak loh, Bas. “seseorang lalu meleburkan dirinya dalam perbincangan Kayla dan Baskara.

               “Oalah… Danu, toh. Tak kiro sopo. “ ujar Baskara setelah memalingkan wajahnya ke sumber suara.

               “Ojo gelem disepik Baskara, Kay. Gebetane akeh… Adekku yo jadi korban…” canda Danu.

               “Jangan dengerin Danu, Kay. Baskara iku cuma tresno karo awakmu… Agumon.” timpal seseorang dari sebelah kiri Kayla.

               “Agumon… digimon iku yo, Putra?” tanya Danu, bingung.

               “Agumon… arek gagal move-on “ jawab Putra yang baru saja –tanpa  ba-bi-bu - mengatakan kenyataan yang sedang ditutupi oleh Baskara. Baskara yang salah tingkah lalu pergi meninggalkan Danu, Putra, Kayla dan… risoles.

               “Susulono Baskara iku, Put. Ngambek ketok’e.”

               “Salting iku jeneng’e. Pipine merah ngono. Kayla ae sing nyusul. “ ujar Putra santai sembari mengunyah kue lapis.

               Kayla memandangi Baskara yang melangkah pergi. Mengapa pria itu menjadi kekanak-kanakan? Bukankah Danu dan Putra hanya bergurau? Dan… kalaupun yang disampaikan Putra benar, bukankah seharusnya Baskara tidak pergi dan memberikan klarifikasi? Bukankah Kayla dan Baskara sudah terlalu tua untuk sebuah drama dan tindak-tanduk penuh kode yang justru meninggalkan tanda tanya? Oh iya… Kayla lupa… kode adalah makanan sehari-hari Baskara. Dia kan software engineer.

[ruangliminal]

#9 Mata

Di perkumpulan tidak terduga namun bukan sepenuhnya tak terpikirkan ini, keheningan adalah kehadiran yang paling terasa. Setidaknya bagi tiga di antara lima orang teman SMA ini, di mana dalam kepala mereka masing-masing sedang timbul badai pikiran besar yang mampu membisukan hingar bingar reuni, serta obrolan ringan antara Rika dan Wulan.

Rika yang nampaknya tidak menyadari bahwa ia telah menimbulkan awan hitam di dalam kepala Mamer, meneruskan percakapan ringannya dengan Wulan. Sementara Wulan merasa bersyukur karena bukan saja Rika terang-terangan mengakui statusnya -menjawab kecurigaan Nira soal hubungan antara Rika dan Mamer- namun juga karena Rika tidak menjadi canggung atas pertanyaan tersebut, sehingga setidaknya kini bagi Wulan suasana mulai menjadi ringan dan nyaman.

Dari sudut matanya, Wulan sedikit menangkap profil Nira, dan di antara obrolannya dengan Rika, ia berusaha menangkap ekspresi dan membaca suasana hati Nira selepas pengakuan Rika. Nihil. Wulan tidak menangkap perubahan ekspresi berarti di wajah Nira. Meski begitu, Wulan mengerti bahwa hati Nira tidak pernah ditampilkan pada publik melalui ekspresi yang dapat dilihat secara nyata. Hanya melalui percakapan dan sinar mata saja, Wulan kemudian dapat memahami apa yang sedang dirasakan sahabatnya. Namun kini situasinya tidak cukup privat untuk dapat membuka percakapan yang nyaman dengan Nira.

Nira memang sedang menutupi perasaan membingungkan yang timbul dari rangkaian kejadian yang mendadak dan mengagetkan ini. Ia semula lega karena tanpa direncakan, berakhir bersama Friska di sisi kiri panggung setelah ia nyaris bertemu Mamer dan Rika yang sedang bercakap-cakap bersama beberapa teman di depan panggung. Meski canggung, ia tahu bahwa Friska juga akan menghindari Mamer, sehingga kecil kemungkinan baginya untuk bertemu Mamer dalam situasi yang tidak ideal.

Namun memang Tuhan tidak bermain dengan kemungkinan, sebab tidak sampai sepuluh menit Nira bersama Friska, Mamer dan Rika tanpa disangka muncul  mengejutkan dari balik kerumunan, berniat mencari camilan. Entah siapa yang menyadari kehadiran siapa terlebih dahulu, tapi saat pandangan Nira terkunci pada Mamer yang sedang didorong lembut oleh Rika, hatinya tersentak dan terpuntir tidak karuan, seperti kubus rubik yang diacak berantakan.

Kejutan bagi Nira, dan mungkin semua orang disana, hadir secepat yang pertama : pertanyaan Wulan dan jawaban Rika. Entah apa yang ada di pikiran sahabatnya itu hingga secara lantang menanyakan hubungan Rika dan Mamer, padahal Wulan jelas-jelas mengetahui perasaan Nira pada Mamer. Bagaimana jika jawaban yang keluar adalah jawaban yang paling ia takuti namun sudah sangat ia sangka-sangka? Bagaimana jika Rika dan Mamer memang kembali berhubungan? Entah apa jadinya hati Nira ketika ia mendengar jawaban seperti itu. Mungkin perasaannya tidak akan bisa ia sembunyikan sebaik sekarang. Rasa tenang, lega, dan tumbuhnya harapan. Meski di saat bersamaan, muncul rasa iba yang menyesakkan hati ketika ia melihat Mamer yang berdiri lemah di depannya. Rika menangkap keributan dan kerusakan dari mata Mamer yang meredup, diam, namun memancarkan kekalutan yang hebat.

Kekalutan yang menenggelamkan perasaan lega Nira dalam samudra kelam bisu menulikan. Membuatnya tak berdaya kala badai petir bergemuruh dan ombak mengacau, menghancurkan kapal yang kini pelan-pelan turun semakin dalam ke palung hingga akhirnya karam tak bergerak di kedua mata cokelat Mamer.

Sekarang, Nira bingung dan frustrasi. Kenyataan bahwa Rika dan Mamer tidak bersama terasa sangat membebaskan. Ia merasa bahwa kenyataan tersebut dapat membuatnya lebih nyaman dan pantas mengungkapkan soal perasaanya yang masih ia miliki selama ini pada Mamer. Kenyamanan yang kemudian dikonversikan menjadi rasa bersalah yang tidak kalah besarnya ketika ia mendapati bahwa kenyataan yang melegakan baginya, sangat menyesakkan bagi Mamer.

Kenapa bagi Nira, perasaannya baru bisa terungkap jika perasaan Mamer pada Rika sudah hancur lebur? Kenapa bagi Nira, kebahagiaannya hanya mungkin dibangun di atas patah hatinya Mamer?

[ruangliminal]

#8 - Prinsip

Membicarakan seseorang yang telah tiada tidak pernah menyenangkan. Kita merasa membicarakan sosoknya ; padahal yang sedang kita bicarakan hanyalah kenangan-kenangan tentangnya yang tersimpan di kepala. Ketika semua kenangan tentangnya habis, habislah juga kata-kata kita.

Hal paling tidak menyenangkan di balik itu semua bukanlah kenyataan bahwa kenangan tentangnya yang kita miliki telah habis, melainkan kenyataan bahwa kita tidak mungkin memiliki kenangan baru bersamanya. Kita hanya mengulang kenangan-kenangan usang. Kenangan yang mungkin sebaiknya kita buang, tapi tetap kita sayang-sayang.

Membicarakan seseorang yang telah tiada bisa menjadi cara menghadirkan kembali seseorang itu di sisi kita, paling tidak bagi Kayla. Saat Baskara menyebutkan kata "Papa kamu", lidah Kayla gatal sekali rasanya. Dia ingin membicarakan mendiang Papanya. Papa yang amat sangat mencintai putri semata wayangnya... sehingga sang putri tumbuh amat sangat skeptis pada cinta dari pria lain. Selain cinta dari papa, hanya cinta dari Baskara yang Kayla terima dengan tangan terbuka, tanpa ada tanya-ragu-takut-kalut. Sebuah cinta yang terasa aman dan nyaman, persis dengan cinta dari papa Kayla. Nyatanya, tidak ada cinta yang aman. Bahkan cinta dari Sang Papa terhenti saat Papa Kayla wafat.

"Papaku... sudah meninggal, Bas." ucap Kayla pelan.

"Kapan Papa sedho, Kay?"

"Tahun pertama kita kuliah... bulan Oktober. "

Wajah Papa Kayla lalu terlintas dalam benak Baskara. Wajah yang selalu dihiasi senyum ramah setiap Baskara datang ke rumah Kayla. Wajah yang menyiratkan kekecewaan mendalam saat hubungan anaknya dengan seseorang yang sudah dianggap anak berakhir.

Baskara begitu mengagumi Papa Kayla, seorang dokter spesialis bedah mulut ternama di kota mereka. Bukan, bukan karena profesinya, melainkan karena pribadinya : pintar, cerdas, sangat dermawan, ramah, rendah hati... Baskara bahkan bisa menyebutkan lebih dari 50 hal yang dia kagumi dari sosok yang pernah menjadi calon mertua laki-lakinya itu.

Baskara lupa rasanya memiliki seorang Ayah. Sang Ayah pergi meninggalkan dia, Ibu, dan dua orang adik laki-lakinya saat Baskara berusia tujuh tahun. Ibunya lalu berjuang untuk membesarkan tiga anaknya seorang diri. Ibunya bukan seorang wanita karir, tidak pula sempat meniti karir karena sang Ayah langsung melamar saat Ibunya baru sehari resmi menjadi sarjana. Baskara menyaksikan sendiri betapa sulit bagi Ibunya untuk mendapatkan pekerjaan : tidak punya pengalaman kerja, sudah menikah, punya anak tiga.

Lalu... saat mengetahui gadis yang dicintainya hanya ingin menjadi Ibu Rumah Tangga, Baskara teringat Ibunya. Dia tidak ingin apa yang dialami Ibunya, dialami juga nanti oleh Kayla. Meskipun tidak ada satupun manusia yang mengharapkan kemalangan... hidup ini tetap saja penuh kejutan. Memiliki pegangan tentu lebih baik. Ya, dalam hal ini, pekerjaan.

Baskara belum tahu apakah dia akan berjodoh dengan Kayla. Tentu saja, saat itu, mereka masih SMA. Entah berjodoh atau tidak, dia tetap ingin Kayla mengembangkan dirinya, mendapatkan pasangan yang mendukung dia untuk mengembangkan dirinya. Kayla... perempuan secerdas itu pasti memiliki mimpi yang luar biasa kan... selain menjadi Ibu Rumah Tangga? Dia tidak harus mengubur semua potensi dan mimpinya saat menikah. Sayang sekali rasanya.

Baskara menjadi orang paling bahagia saat mengetahui Kayla sudah menyandang gelar "drg" di depan namanya. Namun disaat yang bersamaan, Baskara juga menjadi orang paling sedih karena dirinya sudah melepas wanita yang dia cintai -selain Ibunya- dari genggamannya.

"Kamu... jadi dokter gigi, itu wasiat Papa?"

Kayla menarik napas dalam-dalam. Sulit rasanya menjelaskan semuanya pada Baskara. Terlalu banyak hal yang selama ini dia biarkan mengambang, tidak jelas ; Baskara pun tidak pernah meminta penjelasan.

"Bukan. Aku cuma pengen deket terus sama Papa. Jas yang aku pake, itu jas Papa. Klinik tempat aku praktik, itu klinik Papa. Bahkan ruangan aku praktik, itu dulu ruangan Papa. "

Baskara terhenyak mendengar ucapan Kayla. Dia salah kira... selama ini Kayla tidak mengembangkan dirinya ; dia hanya tumbuh dengan baik di zona nyamannya. Kayla memilih hanyut dalam sebuah pusaran, Papanya.

Baskara bimbang... apakah terpuji jika hari ini dia menyelamatkan Kayla dari pusaran itu untuk kemudian menghanyutkannya ke dalam sebuah pusaran baru bernama Baskara?

***

[ruangliminal]

#7 - Keramaian

“Nir, Friska iku lho!” seru Wulan setengah berbisik pada Nira yang masih berjalan mengambang di dekatnya, kini tinggal berdua ditinggalkan gerombolan angkatan 2009 yang lain.

“Terus?” balas yang dibisiki tanpa memberikan banyak ekspresi untuk dicerna, meski kemudian langkahnya perlahan menjauh dari area tempat Friska berdiri. Wulan menggeleng dan mengguman, mengisyaratkan bahwa tidak ada lanjutan dari peringatannya soal kehadiran Friska di reuni ini. Ia melihat dengan cepat obrolan grup di telepon genggamnya, memeriksa ulang daftar konfirmasi kehadiran dan memastikan ingatannya bahwa Friska tidak mengabarkan akan datang saat hari - H.

“Paling nemenin Kayla, Lan.” Ujar Nira masih minim emosi, seolah menjawab jalan pikiran Friska yang langsung mengangguk dan berdeham pelan, terasa tidak yakin akan memberi komentar apa. Bagi Wulan, Nira adalah salah satu sahabatnya yang paling sulit ia hadapi. Bukan karena perihal ketidakcocokan atau kesulitan berkomunikasi, namun perihal prasangka Wulan akan sensitivitas Nira dalam menerima informasi terkait beberapa subjek. Secara umum, Nira tampil dan hidup sebagai perempuan mandiri dan cuek yang tidak akan menggubris ketika hari-hari dan perasaannya digelayuti berbagai ketidaknyamanan kecil. Kenangan dan harapan yang tidak terpenuhi adalah salah satu dari ketidaknyamanan tersebut. Namun, Wulan telah menghabiskan lebih banyak waktunya dengan Nira dibandingkan manusia-manusia lain, dan ia kebetulan selalu ada di dekat Nira ketika berbagai perasaan yang tidak digubris itu tanpa disadari telah menggumpal dan berombak dalam hati Nira, sehingga kemudian cukup kuat untuk meluap saat malam-malam paling sunyi, atau ketika percakapan-percakapan paling tulus sedang terjadi di antara Nira dan Wulan.

Gerombolan 2009 mulai berpencar dengan kelompok bermainnya masing-masing. Beberapa berniat mengadakan wisata kuliner skala mini dengan mengunjungi stan-stan makanan karya adik-adik kelas mereka kini, beberapa yang sedang diburu nostalgia tanpa sungkan menghampiri area duduk guru-guru di sisi kanan panggung, dan sekelompok kecil yang sekarang sedang diikuti oleh Wulan dan Nira, langsung menuju depan panggung untuk menikmati hiburan suguhan siswa-siswi dan beberapa alumnus.

Entah takdir yang memang sedang bersenda dengan Nira hari ini, atau mungkin hal-hal seperti pertemuan tak diinginkan dengan orang yang dihindari adalah hal lumrah dalam kondisi-kondisi reuni semacam ini. Tidak jauh dari kelompok 2009 yang sedang mereka ikuti, nampaknya sudah ada kelompok lain yang berdiri dekat panggung, sedang tertawa dan mungkin bernostalgia. Diantara tawa itu samar Nira menangkap suara Mamer -yang dikonfirmasi oleh bisikan panik Wulan- dan betapapun Nira ingin menemui Mamer, kondisi idealnya adalah untuk mereka bertemu dan berbincang berdua di ruang yang cukup memberikan privasi bagi Nira untuk secara tenang dan nyaman mampu menyuarakan rindunya pada Mamer, dan bahwa rindu itu tidak ia minta untuk dibalas, hanya untuk diakui saja. Mamer yang sedang berada dalam keramaian, tertawa bersama Rika, bukanlah Mamer yang ingin ia temui sekarang. Maka dengan mulut getir dan jantung berdegup, Nira menggamit lengan Wulan seraya mengarahkan langkah mereka menjauhi sisi tengah panggung, sedikit terbawa arus keramaian yang berangsur menuju area makanan, hingga mereka karam di sebelah orang kedua yang tidak ingin Nira temui hari ini.

“Lha geng?” sapa orang tersebut tanpa kekagetan yang disembunyikan.

“Fris,” sapa Nira lemah seperti mengakui kekalahan atas pertarungan yang belum pula akan dimulai.

“Ngga sama Kayla?”

“Sama Kayla,” jawab Friska kaku, “tapi beliau diculik Baskara.”

“Ooh.” Gumam Nira disusul keheningan tidak nyaman yang membuat gatal tenggorokan Wulan, namun tidak berani ia pecahkan, meski pada akhirnya ia nekat juga.

“Mantan ya?” celetuk Wulan nekat, dan sepertinya fatal sebab usahanya memecah ketidaknyamanan justru diganjar anggukan diam, mulut yang rapat dan mengencang, serta suasana yang lebih suram dan lebih sunyi lagi, meninggalkan Wulan membatin, bajigur.

***

Di depan panggung, Rika, Mamer, dan sekelompok kecil angkatan 2009 sambil lalu mendengarkan penampilan musik entah apa, sembari menikmati obrolan-obrolan ringan yang masih terasa tanpa tendensi. Mamer sedikit bersyukur sebab jika lebih lama lagi berduaan dengan Rika, entah akan bagaimana perasaannya bereaksi pada ruang, waktu, dan kesempatan yang bagi Mamer mungkin tidak akan terjadi tanpa keadaan seperti ini. Keadaan yang mau tidak mau membuat Mamer mendengarkan hatinya tanpa peduli harga diri maupun prinsip-prinsip naif yang membuatnya menanggalkan segala jenis harapan demi “keselamatan” hatinya. Keselamatan yang kini ia nomorduakan ketika sentuhan, senyuman, dan keramahan Rika melepaskan dopamin dalam darah Mamer, memicu ingatan akan hari-hari bahagia mereka, menyudutkan sisi lain dari kenangan tersebut, tahun-tahun keputusasaan ketika Mamer dihantam kenyataan bahwa selama itu, Rika tidak pernah jatuh cinta kepadanya, dan segala sayang selama mereka bersama - hingga setelah berpisah sampai awal-awal tahun perkuliahan mereka, semata mengatasnamakan persahabatan.

Ketika itu Mamer hancur. Tidak pernah ia menyangka, sakit hati dapat terasa sampai fisik dan bukan cuma kiasan. Tahun-tahun setelah Mamer menerima fakta tersebut pada 2014, ia masih merasakan lubang bulat sempurna menganga di dadanya. Tapi tidak hari ini. Hari ini ketika Mamer memegang dadanya, tidak terasa hampa dan pedih. Meski lubang tersebut belum sepenuhnya menutup, namun proses penerimaan yang panjang, telah pelan-pelan mengecilkan radius sakit hatinya. Hari ini, Mamer merasa nyaman berada dekat dengan Rika, yang sempat ia jadikan alasan asal kesendiriannya selama ini.

“Mer!” Hentak Rika lembut menyikut lengan Mamer.

“Eh opo toh?” Mamer tersadar dari arus pikirannya, menjawab seadanya.

“Kok opo toh seh? Ituloh anak-anak udah pada jalan mau keliling stan jajanan, hayu melu ora?” Tanpa menunggu jawaban, Rika berangsur menggiring Mamer dari bahunya menjauh dari panggung, menuju stan makanan di sisi kiri panggung.

Entah takdir yang memang sedang bergurau hari ini, atau mungkin hal-hal seperti pertemuan tak diinginkan antara seorang lelaki dengan sekumpulan orang yang dihindari, di mana di antara sekumpulan orang tersebut ada seseorang yang sedari tadi sangat gatal tenggorokannya tercekik keheningan antara seorang perempuan mantan pacar, dan seorang perempuan lain yang diam-diam menyukai si lelaki, yang kini tengah digiring menuju arah mereka oleh seorang mantan pacarnya yang lain, adalah hal lumrah dalam kondisi reuni semacam ini. Maka, ketika Mamer dan Rika sudah ada dalam jarak pendengaran dan pandangannya, tanpa menahan diri dan tanpa menggubris kegelisahan besar yang terbentuk diantara Friska dan Nira, Wulan berseru dalam keputusasaannya melegakan rasa gatal di tenggorokannya, sekaligus mungkin dapat menjawab pertanyaan dalam diri Nira, memanggil Mamer dan Rika, kontan.

“Mer, Ika! Dos gandoos apet tenan! Balikan po?” Pertanyaan yang memancing keruhnya emosi diantara kelompok ini, namun bagi Wulan layak dicoba dibandingkan kecanggungan yang sudah mulai tidak lucu lagi.

Mamer yang diajukan pertanyaan, terbata tidak mampu memproduksi kata-kata logis sebab otaknya masih memproses bagaimana ia sedang digiring oleh Rika, menuju Friska, yang sedang bersama Nira, lalu Wulan dan pertanyaan ajaibnya. Perasaannya yang tegang sedari pagi, eskalasi kegembiraan dari musik dan waktu berdua bersama Rika, dan kebingungannya saat ini kemudian tidak bisa dibandingkan dengan kekacauan yang ia rasakan sesaat setelah Rika, yang nampaknya tidak terganggu oleh spontanitas Wulan, ringan menjawab sambil terkekeh,

“balikan piye seh, aku ada pacar lho Mbak Wulan!”

[ruangliminal]

#6 - Kenyataan

               Harmoni gitar, bass, drum dan keyboard mulai terdengar dari arah panggung. Kayla dan Baskara masih saling tatap. Mereka sudah lama menanti hari ini : hari dimana mereka bisa bertemu lagi tanpa skenario drama yang diciptakan oleh teman-teman mereka, tanpa harapan berlebihan untuk kembali bersama.

               “Aku nanti mau bawain lagu kesukaan kamu. Boleh ya, Kay?” tanya Baskara, memecah sunyi di antara mereka.

               “Aku udah gak suka lagu itu lagi.”

               “Oh… terus sukanya apa?”

               “Hmmm… banyak. Tau Falling Slowly-nya Glen Hansard sama Marketa Irglova?“

               “Tau… OST-nya Once kan? Kamu nonton juga?”

               “Iya…” jawab Kayla pelan. Selera Kayla dan selera Baskara ternyata masih sama. Kayla dan Baskara kembali saling tatap, sunyi kembali hadir.

               “Aku gak ditanya sisan ta, Bas?” ujar Friska guna memotong scene saling tatap di antara dua temannya.

               “Oalah… lali aku ono Friska. Awakmu sek seneng K-Pop ta, Fris? Sopo iku? Siwon Oppa?”

               “Loh... ngenyek. Maklum seh aku… reunian ketemu mantan yo ngene“ jawab Friska asal disusul dengan sikutan lengan dari Kayla.

               “Lah iku ngerti. Ono sing aku kate sampekno nang dokter Kayla. Awakmu gak kate mlayu ta?“

               “Aku… Ono sing kate tak sampekno sisan nang Bapak Baskara”

               Baskara tersenyum. Dia lalu meminta 20 menit waktu Kayla untuk digunakan berkeliling di area sekolah bersamanya. Kayla dengan senang hati mengiyakan. 

                Setelah mendapat restu dari Friska, Kayla segera menempatkan dirinya di samping kiri Baskara.  Dia memastikan langkahnya seirama dengan langkah Baskara. Hari ini mungkin tidak akan terjadi lagi, kan? Kayla hanya ingin menikmatinya selagi dia bisa.

               “Kita mau kemana, Bas?”

               “Pohon DPR. Ambil time capsule”

                                                                               ***

                Delapan tahun lalu, Kayla dan Baskara mengubur sebuah toples kaca tepat di depan pohon mereka. Sebuah toples kaca yang berisi gulungan harapan kepada diri mereka di masa depan. Mereka berjanji untuk membuka toples kaca itu satu windu kemudian.   

               “Kira-kira masih ada gak ya?”

               “Mestinya sih masih. Tadi kata Pak Mur, penjaga sekolah, di sekitar pohon kita tanahnya gak pernah diapa-apain. Ambil cangkul yuk di bagasi mobilku.”

               “Hah? Kamu bawa cangkul ta, Bas?”

               “Dulu kata kamu, aku manusia paling gak bisa ditebak di dunia. Aku masih berusaha mempertahankan gelar itu. “

               “Gak harus gitu juga… Dulu kata kamu, aku cewek paling pemimpi yang pernah kamu temuin. Sekarang… aku gak berani mimpi lagi.”

               Baskara terhenyak. Terlambat dia sadari… terlalu banyak kata negatif yang pernah dia ucapkan kepada Kayla. Kata-kata yang seharusnya tidak pernah dia ucapkan, yang seandainya bisa dia telan bulat-bulat kembali – entah bagaimana caranya – pasti akan dia lakukan. Namun, semua kata-kata itu sudah dia ucapkan, sudah Kayla dengarkan, sudah Kayla simpan dalam memorinya.

               “Kay… maaf. Dulu aku… “

               “Gapapa kok, Bas. Kenyataan, kok. Aku dulu pemimpi banget… terlalu percaya sama fairy tale, happily ever after, ngirain semua orang itu baik… naïf banget ya? “

               “Gak, Kay. Itu kan hak masing-masing orang mau percaya apa, punya prinsip apa… Maaf ya… Gak seharusnya juga aku ngomong kalo…“

               “Kamu inget gak… dulu kamu pernah bilang kalo aku gak menghargai perjuangan Ibu Kartini dan banyak wanita hebat lainnya karena aku pengen jadi Ibu Rumah Tangga?”

               “Kay…”

               “Kamu... Kamu yang selalu jadi bagian dari rencana masa depan aku, selalu aku jadiin tujuan… selalu aku jadiin pegangan, semangat, semuanya… Terus tiba-tiba kamu bilang gitu… rasanya aku gak punya harapan hidup lagi, Bas. Aku juga malu… malu banget sama diri aku sendiri.“ 

               Pipi Kayla perlahan mulai basah, tangisnya pecah. Detik itu, Baskara sungguh ingin merangkul Kayla, menepuk-nepuk pelan pundaknya atau bahkan membenamkan wajah Kayla ke dalam dekapannya. Namun dia sadar, dia tidak boleh melakukannya. Akhirnya - seperti yang biasa dia lakukan - dia hanya berdiri mematung saat Kayla mulai menangis.

               Lima menit berlalu. Perlahan, Kayla mengangkat wajahnya yang sebelumnya dia tundukkan. Dua telapak tangan yang sebelumnya dia gunakan untuk menutup wajah pun mulai dia gunakan untuk menyeka air matanya.

               “Maaf ya, Kay. Aku selalu bikin kamu nangis dari dulu. Papa kamu bener… kamu jauh lebih bahagia tanpa aku.”

                                                                                          ***

[ruangliminal]

#5 - Pembukaan

Seruan pembawa acara kencang membuka reuni dengan salam dan berbagai jargon-jargon kekinian tidak bisa menutupi degup jantung Mamer yang terasa bergaung di telinganya sendiri. Berdiri bersebelahan dengan Rika, pacarnya semasa kelas 11 sampai awal kelas 12 SMA, namun tetap berada di sekitarnya hingga tahun ketiga perkuliahan. Tahun dimana Mamer memutuskan untuk menghilang daripada terus menerus terkubur dalam pikiran dan harapan-harapannya sendiri. Keputusan yang seharusnya sudah membuat hatinya lebih kebal terhadap pesona Rika, yang kini -5 tahun setelah Mamer menjadi hantu- masih mendebarkan.

Mamer tidak tahu apapun lagi soal Rika, bahkan setelah mulai mengikuti lagi akun media sosialnya beberapa bulan lalu, tidak ada informasi signifikan mengenai kehidupan Rika, Lebih-lebih kehidupan percintaannya. Kekosongan informasi ini kemudian tumbuh dan berkembang menjadi asumsi yang disusun dari cuplikan-cuplikan hari-hari Rika yang Mamer intip dari Instastory. Asumsi yang berujung pada penuhnya kepala Mamer dengan skenario-skenario ketidakmungkinan, dan yang paling fatal, munculnya harapan baru, ketika hancurnya harapan yang lalu belum lagi selesai disapu beling-belingnya.

 Pembawa acara dengan semangat menyambut, mengenalkan, dan mempersilakan tamu-tamu undangan VIP yang terdiri dari jajaran guru dan kepala sekolah angkatan terkini hingga mereka yang masih dan pernah mengabdi sejak 2009. Perlahan Mamer menggeserkan pandangan kearah Rika yang berdiri di sampingnya, dari sudut matanya tertangkap gerakan kepala Rika yang bergoyang mengikuti ketukan musik pengiring MC, sambil sesekali tertawa lepas ketika beberapa guru yang dipanggil namanya melawak tanpa komando. Tawanya masih renyah dan menyenangkan, gerak badannya masih spontan dan ceria. Kini, di sudut mata Mamer, dalam lingkungan sekolah ini, ruang-ruang diotaknya bukan lagi memproses Rika sebagai teman lama yang sudah tidak pernah ia hubungi selama lima tahun, namun Rika, gadis poni kelinci, pacar masa SMA nya selama satu tahun tiga bulan, dan orang yang terus ia sayangi dan harapkan dengan keras kepala hingga 2015.

 Mamer, mengingat Rika yang itu, dan mengingat lagi perasaan lamanya. Sial bagi Mamer, terkadang ingatan bisa membohongi keadaan diri. Rasa sayangnya pada RIka, entah melalui syaraf apa, seolah berpindah dari ruang ingatan menuju ruang rasa. Perpindahan yang membuat ia kalut sebab ketakutannya di awal hari kini mulai menampakkan wujudnya. Bahwa Rika yang sekarang, masih sama, dan masih mampu menimbulkan perasaan diatas diri Mamer.

 ***

“Tapi Mamer jahat juga sih menurutku Nir,” celetuk Wulan sambil menyamai langkah pelan mengambang Nira, sedikit lebih jauh di belakang dari rombongan angkatan 2009 lain yang sedang bersama-sama menuju lapangan, menyusul Mamer dan Rika.

 “Gatau aku Lan, mungkin dia sama Rika nda ingin kelewatan perkenalan guru-guru, dulu ‘kan mereka bertiga sama Sigit paling apet sama guru-guru,” jawab Nira, nampaknya salah mengerti maksud pertanyaan WUlan.

 “Bukan itu hlo maksudku Nir. Dulu Mamer ‘kan deket sama kamu dari kelas sepuluh, pas mereka putus juga kamu sempet sering main lagi, lha mosok jadiannya sama Friska? Padahal yo Mamer mesti tau lah perasaan kamu ke…”

 “Perasaanku ya tanggung jawabku,” potong Nira pahit, namun penuh keyakinan, menyentak Wulan dalam kekagetan. “Lagipula ada cerita Sigit dan aku nda mau bahas ini dan itu lagi, Lan.” Lanjut Nira meneruskan balasannya dan menghentikan topik ini dengan menyelipkan rasa bersalah di tenggorokan Wulan yang langsung terdiam menemani langkah Nira tanpa komentar lebih lanjut, dan membiarkan musik dan tawa dari lapangan mengiringi kebersamaan mereka kali ini. Kebersamaan lebih dari dua puluh tahun, jika dihitung dari hari-hari mereka tertidur di gendongan ibu masing-masing yang memang tinggal bertetangga.

 ***

 “Tadi kamu memangnya dateng daftar ulang itu jam berapa sih Lan?” rajuk Nira, siswi baru Smansa yang sedang duduk di semen pagar jembatan sebelah tukang sosis bakar, sambil mulutnya sibuk meniup-niup bakso tusuk yang dibelikan Wulan untuknya sebagai permintaan maaf karena telah membuat sahabat baiknya menunggu lama di tepi jalan.

 “Telat setitik e Nir, sepuluh menit tok, tapi yo iku ibuk gurune ngandani dawa ngoler-ngoler, aku sampe kelamaan di dalem. Maaf yo” Jelas Wulan yang sedang berjuang mengangkat tubuhnya agar dapat ikut duduk diatas pagar jembatan bersama Nira. “Tapi Nir, aku tadi pas dimarahin didalem gara-gara telat itu, bareng sama anak MAN belakang rumah Pakde Awang iku lho, ngganteng, putih, mancung, namanya Bambang, Bambang... Wardiono.”

 “Lha?” Seru Nira kaget disusul tawa terbahak-bahak, “Itu nama anak baru mosok kayak nama pejabat?” lanjut Nira di sela-sela tawanya.

“Hush!” Tandas Wulan nampaknya malu namun ikut tersenyum geli juga, “Krungune sih memang anak pejabat lho. Tapi kamu opo gaada ketemu anak cowok? Jadi isin aku gara-gara cerita Bambang ke kamu,” lanjutnya berusaha mengalihkan fokus percakapan.

 “Ada tadi aku liat lagi sama temennya, keling, tapi rapih, terus kayaknya pinter soalnya kedenger sedikit kayaknya dia yang urutan tiga di penerimaan Lan, terus aku cek papan pengumuman, namanya..”

 Ucapan Nira terpotong sebab entah muncul darimana, di depan mereka sudah nampak anak laki-laki yang menghentikan motor Tiger 2005 bawaannya, nampaknya baru kembali dari daftar ulang. Anak laki-laki itu dengan datar dan tanpa ekspresi menceritakan bahwa ia baru selesai daftar ulang, dan sebenarnya ingin menawarkan diri mengantar Nira pulang. Masih kaku, ia menceritakan bahwa tahu nama Nira setelah bertanya pada guru daftar ulang yang sama-sama melayani dirinya dan Nira di waktu yang berdekatan. Si wajah datar ini lalu meneruskan bahwa niatnya mengantar tidak akan ia lanjutkan karena tidak mengetahui kalau Nira sudah punya teman pulang, lalu pamit sambil mengucam salam.

 “Wa’alaikumsalam…” gumam Nira dan Wulan bersamaan, dalam unison kebingungan yang kompak, disusul keheningan ketika mereka berusaha mencerna keanehan yang baru saja terjadi.

 “Cah gendeng!” komentar Wulan memecah sepinya pinggir jembatan dekat Smansa, disambut tawa halus Nira, lepas dan bahagia, meliuk diantara gerobak-gerobak jajanan sekolah, melawan deru kendaraan, dan tertangkap tipis oleh telinga-telinga siswa-siswi baru Smansa yang satu-persatu atau dalam rombongan mulai membubarkan diri dari kegiatan daftar ulang. 

Gelak tawa dan cakap antar kawan-kawan baru dan kawan lama terasa seperti pembukaan manis untuk awal hari-hari Nira di Smansa yang sepertinya akan menyenangkan. Perasaan yang beberapa bulan kemudian mulai terkikis sedikit demi sedikit, ketika kisah dan harapan-harapan banyak orang mulai saling terjalin dan bertabrakan dalam dansa aneh yang terasa seperti candaan tragis takdir atas Nira, yang kini masih menikmati tawa dan hangatnya matahari timur disisi wajahnya.    

[ruangliminal]

Intermeso - Terlambat

Rabu, 12 Mei 2010

Selamat pagi dairy. Nama saya Muryadi, akrabnya Pak Mur. Kemarin Ibu Maryam menganjurkan saya untuk menulis buku dairy untuk mengisi kebosanan saya menunggui murid-murid datang ke sekolahan. Hal ini menyangkut perihal sudah habisnya buku TTS yang biasa saya beli dari Cak Muri, tukang mainan yang biasa berjualan di halaman sekolah, dan seminggu ini Cak Muri tidak kelihatan wujudnya. 

Menurut Bu Maryam, dalam menulis dairy, tidak diperlukan kecermatan dan ketelitian luar biasa seperti ketika mengisi TTS, namun memang saya harus memohon maaf jika pengisian dairy ini hanya sepotong-sepotong sebab saya harus tetap awas memperhatikan jam dinding sehingga gerbang bisa saya tutup sesuai peraturan sekolah, sehingga kebiasaan menghargai waktu dapat ditanamkan sejak muda. 

Maka berikut saya cukupkan tulisan dairy saya pagi ini, tatkala jam sudah menunjukkan waktu tujuh lewat lima, dan dari kejauan sayup-sayup terdengar teriakan putus asa siswa yang hobinya terlambat, meski menurut Bu Ami, siswa ini dianggap pintar. Tapi menurut saya, siswa ini mbeler.

 Kamis, 13 Mei 2010

Selamat pagi dairy. Nama saya Muryadi, akrabnya Pak Mur. Hari ini tugas saya menunggui murid-murid ditemani oleh seorang siswi unggulan dari kelas sebelas, namanya Mbak Rika. Sebetulnya sudah dari kemarin Mbak Rika ngetem di pos jaga, sepertinya ada tujuan terselubung meski saya belum begitu paham. Kemarin tidak saya tuliskan soal Mbak Rika, dan hari ini juga saya tidak ingin menuliskan soal Mbak Rika. Hanya saja hari ini dia mengetahui kegiatan saya menulis dairy dan memaksa dengan ototnya agar saya menuliskan soal Mbak Rika. 

Maka dairy, dibawah pengawasan, saya berani katakan bahwa siswi ini merupakan salah satu siswi terbaik yang pernah menempuh pendidikan di Smansa ini. Hal tersebut sudah mendapat pengakuan dari Ibu Maryam, yang notabene adalah kepala sekolah kami yang terhormat. 

Dairy, dalam hati saya merasa bahwa ini sudah waktunya tutup gerbang sebab siswa mbeler yang kemarin nampaknya sudah berhasil masuk, jika dinilai dari teriakannya yang berhenti mendadak, namun apa daya saya yang sedang berada dalam cengkraman simbak ayu.

 Jumat, 14 Mei 2010

Selamat pagi menjelang siang diaree (penulisan yang benar menurut Mas Sigit), hari ini saya mendapat kabar kurang baik dari teman-teman pedagang di depan sekolah, bahwasanya alasannya Cak Muri tidak berjualan selama hari-hari belakangan adalah karena sakit kuning, dan subuh tadi ybs telah dipanggil Gusti Allah, Innalillahi. 

Maka hari ini, saya pamit sebentar bersama Mas Mamer yang memang sudah terlambat masuk gerbang untuk pergi melayat dan ikut mendoakan almarhum.

 Berita ini nampaknya menjadi pertanda bagi saya untuk terus menulis sebab sumber TTS saya sudah berpulang. Semoga Cak Muri mendapat ketenangan.  

[ruangliminal]

#4 - Alasan

           Pria itu melafalkan nama lengkap Kayla dengan sangat merdu. Lama tidak bersua, rupanya dia tidak banyak berubah. Ya, paling tidak,secara fisik, hanya satu perubahan yang Kayla lihat : pria itu tidak lagi menggunakan kacamata. Apakah sekarang dia menggunakan lensa kontak bening? Tidak mungkin. Mungkin dia sudah menjalani operasi LASIK. Dulu pria itu sering mengeluhkan visus matanya.  

           “Baskara Narendra Putra… “ kini giliran Kayla menyebut nama lengkap pria itu. Baskara, mantan pacar Kayla satu-satunya, lalu tersenyum dengan manisnya.

           “Nona…. hmmm… atau Nyonya Kayla?” tanya Baskara.

           Kayla menggerutu dalam hati. Sudah sewindu mereka tidak bertemu, lalu itu pertanyaan pertama yang meluncur dari bibir Baskara untuknya? Bahkan pertanyaan basa-basi seperti “Apa kabar?” terasa lebih baik.

           “Penting yo? Lapo mesti dibeda-bedain sih? Toh, laki-laki udah nikah atau belum juga tetep aja gelarnya Tuan.”

           “Penting lah. Buat case ini gak bisa diterapkan equity, Kay. Harus dibedain wanita yang udah nikah sama yang belum… karena wanita gak bisa poliandri. “

           Kayla makin menggerutu mendengar jawaban Baskara.

           “Arek loro iki yo sek ae berantem…“ Friska yang sedari tadi – tanpa Baskara dan Kayla sadari – berdiri di belakang mereka akhirnya buka suara.

           “Aku cuma nanya Kayla udah raih cita-citanya atau belum aja kok, Fris.”

           Deg. Jantung Kayla rasanya berhenti sejenak. Semenjak putus dengan Baskara, Kayla bahkan sama sekali tidak melakukan apa-apa untuk cita-citanya itu. Lalu, apakah pantas cita- cita itu disebut cita-cita?

                                                         ***

           Saat SMA, semua anggota DPR – geng Kayla – memiliki buku mimpi : sebuah buku agenda yang di dalamnya tertulis mimpi masing-masing. Kayla masih ingat, buku mimpi milik Baskara cukup rinci, terutama untuk mimpi-mimpi di umur 20-an.

20’s

1. Jadi Software Engineer di Google

How?

-Kuliah IT di NUS Beasiswa

-Magang tiap semester break. Magang di Google Singapura!

-Freelance buat bagusin portofolio

-Join national/international competition

………

             Mimpi Baskara tidak sederhana. Paling tidak itu yang dibicarakan semua orang saat SMA. Jauh berbeda dengan mimpi Kayla – yang menurut mereka – terlalu sederhana. Kayla jatuh cinta pada Baskara karena hanya Baskara yang tidak menyepelekan mimpinya. Baskara selalu ada untuk mendengarkan konsep pernikahan impian Kayla yang setiap bulannya berubah. Saat itu, Kayla belum memahami bahwa ketika seseorang bersedia mendengarkan mimpi kita bukan berarti dia bersedia menjadi bagian dari mimpi tersebut.

           Berbeda dengan Kayla yang jatuh cinta karena Baskara menghargai mimpinya,  Baskara jatuh cinta pada Kayla karena… tunggu. Kayla tidak pernah tahu apa yang membuat pria ambisius ini jatuh cinta kepadanya. Kayla juga tidak pernah tahu mengapa selama empat tahun pria itu sudi mendengarkan mimpinya jika dia saja tidak pernah sudi menjadi bagian dari terwujudnya mimpi tersebut. Apa Baskara hanya kasihan saja pada Kayla?

                                                        ***

[ruangliminal]

#3 - Harapan

Riuh rendah percakapan nostalgia terdengar akrab dari penjuru kantin dekat mushola, kawan-kawan lama bertemu, saling mengingatkan satu sama lain tentang masa lalu yang mengasyikkan. Di sudut-sudut yang cukup lebar untuk duduk, kelompok - kelompok kecil terbentuk dalam kisahnya masing - masing. Kebanyakan dari mereka, mengenang dalam keramaian, namun beberapa memilih untuk berenang - renang dalam ingatannya sendiri. Nira adalah satu di antara sedikit yang sedang larut dalam lamunan soal masa putih - abunya, tidak seluruhnya, tetapi secara khusus soal satu orang yang sedikit banyak mencekat kelegaan hatinya selama satu dekade ini.

 Riuh rendah percakapan nostalgia yang terdengar semakin akrab dari seluruh kantin, menjadi suara latar bagi ingatan - ingatan Nira. Semakin menyamankan benaknya untuk terus terkenang lebih dalam, ditenggelamkan dan disamarkan kerinduan - kerinduan kecil di sekelilingnya. Tanpa Nira inginkan, sebuah senyum kecil terbentuk di wajahnya ketika ia sadar bahwa hari ini, mereka dapat bertemu lagi dan Nira akhirnya bisa mengatakan hal yang akhir - akhir ini mengendap di tenggorokannya.

 "Aku kangen lho, Mer!" Di gerbang depan, cukup jauh dari kantin tempat kelompok angkatan Mamer berkumpul, Rika berseru spontan menyambut teriakan Mamer. "Kamu ngilang gitu lho habis kita lulus-lulusan kayak diculik alien." Lanjutnya, masih membawa senyum yang sudah tersungging sejak Mamer melihatnya dari pos Pak Mur.

 "Memangnya orba Mbak Rika, yang ngilang iku mesti diculik?" sahut Pak Mur menyelamatkan wajah Mamer yang nyaris mengatakan "aku juga kangen kamu."

 "Hussst huwalah Pak Mur ngeri ngono loh guyonane!" protes Rika riang sembari perlahan mendorong Mamer untuk beranjak pergi dari pos satpam. Mamer bergidik lembut menyadari dorongan halus itu, sedikit wangi parfum Rika tertangkap hidungnya, dan meski bukan wewangian yang sama yang umum dipakai anak SMA, Mamer tak bisa menahan laju kenangan yang mulai merembes ke alam sadarnya. Dalam usaha untuk tetap tenang, Mamer melambaikan santai tangan kanannya seraya pamit dari penjaga gerbang yang masih menertawakan lawakan orde barunya.

 "Ayo Pak, acara disik."

 “Masih hapal yo si Pak Mur ke kamu,” Mamer membuka obrolan setelah mereka berjalan cukup jauh dari gerbang.

 “Pasti lah Mer, lha wong dulu kalo kamu telat aku yang guyonan sama Pak Mur biar dianya lupa tutup gerbang.”

 “Mosok? Bukannya gara-gara aku sama Sigit suka nungguin kamu sama Nira pulang kumpul OSIS?”

 “Ngarang, Sigit iya sering, kamu mana ada,” tandas Rika dengan nada marah - bercandanya yang khas.

 “Iya, Sigit apa kabar ya, Ik” lambat dan pelan Mamer ucapkan, diiringi hembusan napas halus.

 Rika tersenyum, memandang wajah Mamer yang lekat lurus menatap jalur yang terpisah di depannya, satu menuju kantin, satu langsung menuju lapangan tempat suara pembawa acara yang sedang membuka acara mulai terdengar semakin kencang.

 “Langsung lapangan ae yok Mer?”

 ***

Di lapangan, barisan putih - biru siswa - siswi baru SMANSA sudah ramai dari pagi di hari pertama OSPEK angkatan 2009, Mamer yang datang nyaris terlambat dan sudah basah berkeringat, segera masuk barisan paling belakang sembari kepalanya melongok sesekali mencari Si Poni Kelinci yang tempo hari membuat perutnya bergolak.

“Nyari sopo seh lur?” tanya anak lelaki di sebelahnya, datar tanpa terdengar nada penasaran yang sungguh - sungguh. Sedikit terkejut, Mamer hanya menggeleng, sembari matanya mencoba membaca nama di kalung karton tanda pengenal.

 “Rasah ngintip - ngintip hoy, kalau pengen tau itu ya nanya toh,” seru si pemilik tanda pengenal masih tanpa nada dan ekspresi yang berarti, “Mahameru.” sambungnya membaca nama yang tertulis di karton Mamer.

 “Ngandani tapi sama ndak nanya,” protes Mamer, masih berusaha membaca nama si anak laki-laki tanpa ekspresi yang kini malah iseng memutar balik muka kartonnya, menghentikan usaha Mamer memperoleh namanya secara gratis tanpa bertanya. “Yowes, njenenge sopo?”

 “Sigit.”

 “Oh, saya Mahameru…”

 “wes paham.”

 “Karepmu, panggilnya Mamer ae yo”

 “Sopo?” Mata Sigit membesar sedikit, tepi bibirnya sedikit naik, dan meski secara umum masih masuk dalam kategori tanpa ekspresi dan datar, namun kini perhatiannya secara penuh tertuju pada Mamer.

 “Jarene wes paham? Mamer.” Tukas Mamer senang dan jumawa merasa berhasil mencetak skor  dalam pertandingan adu percakapan yang tidak berarti ini. Sigit mengangguk, sepertinya tidak lagi ingin meneruskan pembicaraan terlalu panjang soal nama, lalu kembali membuka pertanyaannya yang belum terjawab.

 “Mesti tadi cari anak perempuan.”

 “Sok pinter kowe Git”

 “Ayu po?”

 “Imut,” jawab Mamer spontan, lalu berusaha meralat ketika ia menyadari bahwa Sigit sudah tidak memperhatikannya lagi. Ia nampak sedang berpikir cukup serius, tangannya tersedekap dan dahinya sedikit berkerut sembari mengangguk - angguk pelan. Perlahan wajahnya terangkat dan sembari memandang Mamer, ia berkata, “Nira?”

 ***

Di kantin, Nira masih melamun ketika seseorang menyenggol bahunya. Wulan, teman terdekatnya hingga kini, memasang wajah pura-pura cemberut, memprotes lamunan Nira. Lamunan yang sudah sering sekali ia dengar, lamunan yang sudah dibahas dengan berbagai gaya, sudah ia patahkan, sudah ia semangati, sudah ia ejek. Lamunan yang belum berkesudahan selama satu dekade lamanya.

 “Lapangan yok,” ajak Wulan menggamit Nira berdiri. Si empunya lengan memandang Wulan dengan guratan protes di wajahnya, protes yang hampir disuarakan sebelum dipotong ketus, “Baca grup Nir.”

 Nira meraih telepon genggam dalam tas tangannya, yang selalu dalam mode getar, sigap membuka grup yang dimaksud Wulan.

 Mamer Sa9, 09.03

“Kumpul dmn lur?”

 You. 09.05

“Anak2 di kantin samping mushola tu lho mer, km dmn ini?”

 Rika Sa9, 09.34

“Aku sama Mamer langsung lapangan yes geeng”

 Jemari Nira pelan menutup jendela percakapan grup, dan mematikan lampu layar. Dari gelapnya pantulan layar, ia bisa memandang separuh sisi wajahnya, dahi, alis, dan mata kanannya. Selama beberapa detik, wajah dari kaca gelap itu, nampak sangat bodoh.

[ruangliminal]

#2 - Takut

           Sudah satu jam Kayla mematut dirinya di depan kaca. Bukan, bukan karena ingin tampil sempurna dari ujung kaki hingga ujung kepala, melainkan karena ingin mata pandanya bisa tersamarkan dengan sempurna. Kelihatannya, eye cream satu juta rupiah yang dibelinya empat bulan lalu belum memberikan keajaiban. Kayla mengembuskan napas panjang. Mungkin sudah saatnya dia benar-benar belajar aging gracefully. Daripada stres, lebih baik menerima kan? Toh, penuaan tidak bisa dihindari. Tidak lama lagi, kerutan halus akan muncul di mata pandanya… mungkin juga di dahi dan lehernya. Rambut hitam lebatnya perlahan akan memutih dan menipis. Badannya akan cepat merasa lelah dengan rasa pegal dan ngilu disana-sini.

           Usia Kayla memang baru 26 tahun, tetapi bukankah 26 lebih dekat dengan 30 dibandingkan 25? Kata senior-seniornya di Fakultas Kedokteran Gigi dulu, waktu akan berjalan lebih cepat setelah usia 25. Kata-kata yang kemudian Kayla buktikan sendiri kebenarannya. Perlahan, dia mulai mengubah cara menjalani hidup : yang penting senang hati ; yang diberikan Tuhan, dijalani, dinikmati, disyukuri. Dengan begitu, meski 27-28-29 nanti hanya akan berlangsung sekejap, dia akan bahagia.

                                                        ***

           Smartphone pink milik Kayla berdering nyaring. Sebuah nama muncul di layar : Friska Amaya. Kayla pun segera mengambil sling bag biru muda kesayangannya dan berlari keluar rumah. Pemilik mobil SUV silver dengan plat nomor F 15 KA sudah datang menjemputnya.  

           “Kay, maaf telat yo. Zayka agak rewel, nangis terus waktu mau ditinggal.“ ucap Friska ketika Kayla membuka pintu mobil.

           “Gapapa, santai. Wajar… masih kangen sama mamanya.”

           Friska hanya tersenyum lesu seraya menginjak pedal gas perlahan. Sepanjang jalan, Friska membanggakan diri karena pada akhirnya berhasil membujuk Kayla untuk menghadiri reuni SMA, reuni akbar pula. Friska tahu benar, satu windu ini, Kayla selalu mencari-cari alasan untuk tidak hadir dalam acara buka puasa bersama, saling kunjung di hari raya, dan sejenisnya.

           “Fris…“

           “Ya?”

           “Dia beneran dateng?”

           “Lah… kan kamu liat sendiri dia konfirmasi mau dateng di grup WA angkatan. Deg-degan ya? “

           Kayla mengangguk. Alunan lagu Hari Bersamanya milik Sheila On 7 yang sedang dimainkan semakin menambah kekalutannya.

           “Fris…”

           “Ya?”

           “Semuanya bakal baik-baik aja kan?”

           Kali ini giliran Friska yang mengangguk.

           “Fris…”

           “Kay, ra usah grogi, yo? Semua bakal baik-baik aja… asal kamu jujur tentang perasaan kamu, tentang semuanya.”

           “Bukan, bukan itu… Kebablasan, puter balik. SMA kita disana.”

                                                         ***      

           Parkiran SMA Kayla dan Friska – dulu – terlihat sesak oleh kendaraan roda empat. Untungnya, masih ada tempat untuk F 15 KA. Sebuah tempat tepat di sebelah tempat  bersejarah bagi Kayla.

           “Pohon kita masih ada, dong!” pekik Friska seraya menutup pintu mobilnya. Kayla hanya berdiri mematung melihat pohon yang dimaksud. Sebuah pohon beringin besar yang sangat rindang. Semasa SMA, mereka – bersama Baskara, Rika, Andri, Laras – selalu duduk melingkar di bawahnya sepulang sekolah. Menjadikan pohon beringin sebagai base camp, enam siswa/siswi ini lalu memilih nama DPR “Di Bawah Pohon Rindang” untuk geng mereka.

           “Kay, nanti kalo DPR udah dateng semua, foto disana, yuk. “

           “Boleh.” jawab Kayla singkat. Dia tengah menikmati adegan-adegan kilas balik yang dibawa ingatannya. Kini Kayla mengerti mengapa kembali ke sebuah tempat bisa menjadi hal yang menakutkan bagi sebagian orang. Tempat – ruang – bisa menjadi abadi di tengah fananya waktu.

           “Angkatan kita pada ngumpul di kantin sebelah masjid, nih. Mau kesana dulu atau langsung ke lapangan?“

           “Langsung ke lapangan aja ya. Gapapa, kan?”

                                                             ***

           Kayla dan Friska melangkah lesu ke arah lapangan setelah melihat dua buah meja tamu bertengger dengan manisnya. Empat remaja perempuan – yang kemungkinan besar adalah panitia reuni akbar sekaligus anggota OSIS – menyambut mereka ramah.

           “Tolong diisi dulu, Mbak, buku tamunya.” ujar seorang diantara mereka seraya menunjuk dua buku tamu di atas meja. Tiga lainnya kemudian terlihat sibuk dengan sesuatu di bawah kolong meja, entah sibuk menyiapkan goodie bag atau mungkin… sibuk bermain dengan kucing? Kayla lalu teringat dengan kucing oranye yang dulu sering berkeliaran di kantin.

            Sedikit ogah-ogahan, Kayla menggoreskan angka 12 di buku itu. Kolom nama, angkatan, nomor telepon, dan pekerjaan masih mengantri untuk diisi. Sesekali, Kayla melirik Friska yang juga sedang mengisi buku tamu di sebelahnya.  

           “Fris… kenapa yo mesti ada kolom pekerjaan?” tanya Kayla pelan. Tidak ada jawaban.

           Saat menggoreskan kata “dokter gigi” pada kolom pekerjaan, Kayla iseng melirik ke baris atas. Disitu tertulis : Ibu Rumah Tangga - cita-cita Kayla saat SMA. Cita-cita yang sering mendapat cibiran dari teman-temannya karena dianggap terlalu sederhana. Kayla yang cerdas dan memiliki segudang prestasi akademik dan non-akademik masa cuma mau jadi Ibu Rumah Tangga? Kalau mau jadi Ibu Rumah Tangga, ngapain capek-capek sekolah? Nanti abis lulus SMA, ya tinggal nikah aja.  

            “Nomor teleponnya belum diisi, Mas.” imbauan panitia reuni itu membubarkan pria membubarkan lamunan Kayla. Saat itulah Kayla menyadari bukan Friska lagi yang berada di sampingnya. Kayla melirik pria yang tidak mengisi kolom nomor telepon tersebut. Meskipun sedang membungkukkan badan, Kayla bisa melihat badan pria itu tinggi sekali. Mungkin sekitar 185 cm. Kemeja lengan panjang berwarna biru muda yang digulung sampai lengan, celana jeans biru gelap, sepatu kanvas putih, rambut sebahu yang dikuncir rapi… Tipikal pria yang cukup memperhatikan penampilan.

           “Kayla Nadhifa Zahira…”pria itu lalu memalingkan wajah ke arah Kayla.

                                                               ****

[ruangliminal]

#1 - Reuni

*klik*

“...sebuah proyek ambisius dari sang sutradara…”

 *klik*

“...adalah untuk pemerataan pembangunan…”

 *klik*

“...mic drop! mic drop!…”

 *klik*

 Sudah lebih dari lima menit Mamer terdiam di kursi pengemudi - tangan kanan tertahan di roda kemudi, tangan kiri menekan tombol pencarian transmisi radio setiap sekian puluh detik sekali - dalam usaha yang sia-sia untuk mengulur waktu menghadapi yang tak terelakan. Dari tempat ia duduk terlihat lalu-lalang arus manusia yang bergerak dalam kelompok - kelompok kecil dengan interval yang cukup jauh sehingga mengesankan bahwa kelompok - kelompok tersebut telah berjanji untuk terlebih dahulu bertemu di suatu tempat sebelum menuju lokasi ini, secara efektif mendispersikan beban ketegangan yang sekarang sedang ditanggung Mamer seorang diri.

 Mamer selama ini selalu menempatkan dirinya di lingkaran kecil sekitar titik tengah dalam spektrum introversi-ekstroversi dan kegiatan seperti ini normalnya bukan hal yang menegangkan baginya : seorang staf sumber daya manusia di perusahaan properti, dimana interaksi antar manusia dalam beragam kualitas dan kuantitas memang kewajaran harian. Ketegangan Mamer kini bukan hasil dari kecanggungan dalam keramaian melainkan benih kekhawatiran yang sudah tertanam kurang lebih sejak tiga bulan lalu : sejak ia membaca pemberitahuan di grup whatsapp alumni 2009 dengan kepala pesan “Undangan Reuni Satu Dekade Alumni Smansa” yang meminta konfirmasi kesediaan kehadiran beberapa alumni sebab undangan tersebut terbatas jumlah kuotanya.

 Hentakan keramaian yang teredam jarak dan sisi-sisi jendela mobilnya mulai terdengar. Mamer tahu ia tidak mungkin menghabiskan seluruh harinya berdiam mendengarkan siaran beragam radio se- Jawa Tengah. Perasaan konyol karena merasa gentar, ditambah sifatnya yang selalu diajarkan untuk melakukan yang sudah dikatakan, mendorong Mamer untuk akhirnya meraih telepon genggamnya di kompartemen pintu pengemudi, membuka jendela cakap grup alumni, dan mengetik:

 “Kumpul dmn lur?”

 Sedikit bersyukur karena masih memiliki beberapa detik untuk tetap tinggal di mobil dan menghindari ketakutannya lebih lama lagi, Mamer menyeka keringat di dahi dan tengkuknya. “Human Capital di subsidiary-nya Ageng Pomona Group, sudah mau dua tahun” - begitu jawaban yang sudah Mamer siapkan untuk pertanyaan-pertanyaan soal pekerjaan. “Masih kejar karir dulu” untuk pertanyaan soal jodoh. Persiapan itu untuk melawan rasa khawatir akan kebutaannya soal ekspektasi sosial di reuni ini. Dari instagram, ia mengetahui bahwa beberapa temannya semasa SMA dulu ada yang sudah menikah. Beberapa bekerja di sektor migas atau di kementerian, seseorang ada yang menjadi dokter gigi -ia lupa siapa- dan beberapa sedang menjalankan studi di luar negeri. Beberapa dari orang yang menurut Mamer memiliki pencapaian hidup itu memastikan akan hadir di reuni : buah dari benih kekhawatiran Mamer.

 Jika Mamer tidak salah mengingat, kebanyakan dari teman-teman SMA - nya sudah tidak lagi berhubungan erat dengannya. Paling tidak selama 3-4 tahun belakangan. Berarti bagi mereka, Mamer yang mereka ingat adalah Mamer seorang siswa juara olimpiade, kepala redaksi majalah sekolah dan - meski bukan pemegang peringkat kelas - selalu dilabeli sebagai siswa pandai dengan masa depan menjanjikan. Label yang mendorong Mamer untuk bermimpi besar. Mimpi yang ia suarakan dengan kepercayaan diri di lingkungan pergaulan sekolahnya tanpa tahu bahwa masa depan - kehidupan yang kini ia jalani- di matanya terasa sangat medioker dan pucat. Mamer sang kepala redaksi majalah sekolah mungkin akan menempatkan Mamer sang human capital sebagai karakter latar belakang di kisah-kisah yang dulu pernah ditulisnya.

*ding*

“Anak2 di kantin samping mushola tu lho mer, km dmn ini?”

 Balasan yang tidak ditunggu itu akhirnya tiba juga, Mamer dengan berat hati menghentikan siaran radio, mematikan pendingin dan mesin, lalu beranjak keluar dari mobilnya - city car keluaran 2016 - yang baru bisa ia beli setelah satu tahun bekerja di perusahaannya sekarang.

 Semerta angin semilir menerpa dahi Mamer yang sudah mulai berkeringat lagi. Kota ini memang selalu menyenangkan untuk disinggahi. Perasaan nostalgia mulai menyamankan pikiran Mamer seraya ia melangkah pelan sembari mencoba mengingat lokasi kantin, dan lokasi mushola. Bukan tugas yang sulit karena tidak banyak yang berubah selama hampir sepuluh tahun terakhir. Pak Mur masih menjaga gerbang sekolah. Barusan bahkan beliau masih menyapa Mamer dengan khas,

 “Mas Meru! Mrene lho mas!”

 “Ya Allah Pak Mur, awet enom sampeyan Pak!” Balas Mamer sembari menerima uluran jabat tangan Pak Mur. Terlepas dari ramah tamahnya, memang tidak nampak lebih tua dari yang Mamer ingat. Kumisnya masih tebal, senyumnya masih lebar dan suaranya masih lantang nan ramah.

 “Anak angkatanku wes podo liwat nggih, Pak?”

 “Wes Mas, rame-rame neng mesjid, masih inget toh?”

 Mamer mengangguk dan hendak menjawab ketika dari arah gerbang, terdengar sapaan yang sama ramahnya seperti Pak Mur, tapi dalam volume yang lebih pelan dan jauh lebih feminin.

 “Mamer! Ma…”

 ***

 “...mer? Mamer? Nama apaan kayak gitu?” Seru si anak perempuan ceriwis ketika Mamer memperkenalkan dirinya, di depan papan pengumuman peringkat ujian kelayakan penerimaan siswa baru Smansa. Mamer menggeleng lalu menunjuk kertas pengumuman peringkat ujian kelayakan, tepat di nama dengan nomor peringkat tiga.

 “Mamer, kependekan dari Mahameru. Nama panjang saya Mahameru Dianta. Namamu ada di mana?” Lanjut Mamer dengan kesombongan masa mudanya. Si perempuan ceriwis sedikit berjinjit, jemarinya berjalan tanpa ragu, namun lalu berhenti di tengah pergerakannya.

 “Menurutmu?” ujarnya malah menunjuk wajah Mamer, sembari tersenyum lebar, memamerkan gigi-gigi kelinci yang manis dan lucu dengan rambut poni yang mengembang di dahinya.

 “Eh.. de.. delapan?” tebak Mamer panik karena merasa wajahnya mulai memerah meski ia yakin kulit sawo gelapnya dapat menutupi rona memalukan itu.

 “Salah e! Emangnya mukaku ngga pinter po?” protes poni kelinci menggoyangkan jari telunjuknya, “tuh, di atasmu, di atasmu lagi.”

 001. Erika Almarina Putri

002. Kayla Nadhifa Zahira

003. Mahameru Dianta

004. Gendhis Ghanindri

005. Almadonie Ibrahim

 “Ini?” Seru Mamer menunjuk nama di peringkat satu. “Peringkat satu? Erika Almarina Putri?”

 “Kepanjangan, Rika tok,” tanggap poni kelinci, masih tersenyum kini memandang wajah Mamer yang jelas - jelas terpesona tanpa peduli segelap apapun nada kulitnya. Terlanjur terkunci mata, Mamer kemudian mencoba membuka percakapan : sebuah usaha yang canggung dan memalukan dibandingkan kepercayaan dirinya ketika menunjuk nama peringkat tiga.

 “Iya, dulu kamu smp ma…”

 “Moh.” potong Rika cepat, kontan menghentikan tarikan kalimat Mamer sembari menyunggingkan senyum. Meski tidak selebar yang pertama, tetap membingungkan bagi Mamer. Rika melanjutkan, “Kamu sombong.”

 “Eh…” kata-kata balasan tercekat di tenggorokan Mamer. Kata-kata yang kemudian turut tertelan bersama pesona yang ia rasakan, melewati dada dan kini bersarang menghangatkan perut Mamer, siswa baru Smansa angkatan 2009, peringkat 3 di ujian kelayakan penerimaan. Mamer yang masih menyimpan banyak harapan untuk masa depan yang luar biasa dalam standar kepolosannya sendiri. Mamer yang sedang mulai merasakan perasaan absurd dan membingungkan. Perasaan yang datang dari perempuan manis bergigi kelinci yang baru saja pergi meninggalkannya mematung di depan papan pengumuman.

 ***

 Perempuan yang sepuluh tahun kemudian masih menyapa Mamer dengan cerianya, kurang lebih di lokasi yang sama. Wajahnya tak banyak berubah, senyumnya masih manis dan perut Mamer masih mulas dibuatnya. Masih dipenuhi kekhawatiran akan seluruh rangkaian reuni ini, Mamer mengutuki keberuntungannya bertemu dengan orang yang sangat tidak ingin ia temui sekaligus orang yang kehadirannya menjadi alasan besar kenapa Mamer mengetik namanya di konfirmasi reuni. Bagi Mamer, perempuan ini adalah lambang segala kejayaannya di masa SMA dan pertemuan kembali ini mungkin bisa memberi dongkrak yang selama ini ia butuhkan untuk terbebas dari mediokritas orang dewasa. Dengan semangat dan ketakutan yang besar, Mamer membuka mulutnya dan berteriak,

 “Rika!”  

[ruangliminal]

Ruang Liminal

Acara reuni untuk angkatan 2009 tengah berlangsung di kompleks SMA Negeri Satu. Di antara riuh ramai musik dan denting alat makan, obrolan-obrolan antar sahabat lama timbul lalu mengembun di sekeliling atap-atap bangunan sekolah, membawa sedikit demi sedikit cerita masa remaja yang remeh, atau yang menimbulkan sakit menahun. Waktu berjalan lambat, mengakrabkan kembali mereka yang telah asing, menjadi baur, sampai dentang jam membubarkan pesta dan tamu-tamunya dengan teratur, menyisakan lapangan kosong dan keheningan yang akan sulit dipecahkan lagi.